《十月》2021年第3期｜楊方：黃昏令（選讀）
飛機(jī)進(jìn)入伊犁上空后，夏伊將臉緊貼舷窗，試圖從眼皮底下掠過的河谷地帶，找出紅樹林的大致方位。夏世焱曾用筆在地圖上標(biāo)示出紅樹林的經(jīng)緯度，以夏伊的方位辨識(shí)能力，想要在實(shí)地地形上，找出平面地圖上的那個(gè)點(diǎn)來，簡(jiǎn)直不可能。夏伊只能根據(jù)伊犁河的流向，大致判斷紅樹林應(yīng)該位于伊犁河下游的某一段。
十幾分鐘后，飛機(jī)在伊寧機(jī)場(chǎng)落地，夏伊隨即將紅樹林拋于腦后。她出了機(jī)場(chǎng)，打車趕到英阿亞提街派出所，已經(jīng)過了下班時(shí)間，一樓大廳只有兩個(gè)值班警察。根據(jù)他們的指點(diǎn)，夏伊在二樓一間辦公室見到了給她打電話的阿迪力所長(zhǎng)。你這速度。阿所長(zhǎng)說，語氣不置可否。夏伊聽不出是褒是貶。從她接到電話，到趕到派出所，用了十個(gè)小時(shí)。十個(gè)小時(shí)，一匹伊犁馬如果馬不停蹄，可以跑三四百公里。開車的話，七八百公里。飛機(jī)，從趕去機(jī)場(chǎng)到經(jīng)停烏魯木齊再到伊寧，大概是四千七百公里。阿所長(zhǎng)根據(jù)手機(jī)號(hào)碼所顯示的所在地，應(yīng)該知道她是從上海趕來的。十個(gè)小時(shí)，橫跨半個(gè)歐亞大陸出現(xiàn)在他面前，跟特種部隊(duì)差不多同樣神速了。
人呢？夏伊用眼睛問阿所長(zhǎng)。阿所長(zhǎng)擺一下頭，示意夏伊跟自己走。兩個(gè)人均不使用語言，似乎有一種天然的默契。在走廊盡頭的休息室，夏伊看見奇曼臥在沙發(fā)上大睡，身上裹著駝毛披巾，乍一看，像一匹睡姿不雅的母駱駝。奇曼這幾年胖得厲害，胸部位置鼓脹出兩個(gè)顫巍巍的“駝峰”來。夏伊不能理解，之前那個(gè)苗條的奇曼是怎么變成這副模樣的。年輕時(shí)候的奇曼算得上漂亮，生了孩子就不可遏止地胖起來，類同俄羅斯女人的體形變化。夏伊每次回來，見到又胖了一圈兒的奇曼，忍不住巫婆一樣念咒：不要再胖了，不要再胖了，不要再胖了。夏伊寄希望人的意念也許可以控制某些事物的橫向發(fā)展。奇曼對(duì)自己糟糕的體形不很在意，作為品酒師，太瘦了不行，太瘦給人不勝酒力的感覺。奇曼能隨便喝下多少、隨便什么度數(shù)的烈性白酒而不醉，可能正是因?yàn)橛羞@樣一副身形的緣故。當(dāng)夏伊接到電話，聽阿所長(zhǎng)說有個(gè)女的，喝得不知道自己是誰，在大街上把人給打了。夏伊啊了一聲，她不相信奇曼會(huì)喝醉。那么大的酒量，就是把伊犁酒廠的酒全喝光了也沒麻達(dá)（問題）。至于打人，倒不稀奇，夏伊打人就是奇曼教出來的。小時(shí)候羊毛胡同的娃娃搶了夏伊的噴水槍，奇曼鼓動(dòng)夏伊去搶回來。奇曼口傳夏伊，上打鼻子，下用腳踹。有奇曼撐腰，夏伊順利搶回噴水槍，順帶滋了別人一臉。長(zhǎng)大后夏伊知道，鼻子和下邊，是一個(gè)男人的脆弱部位。在上海坐地鐵，遭遇咸豬手，夏伊使用奇曼式招數(shù)，挨打的人痛得嗷嗷叫。電話里阿所長(zhǎng)說，那個(gè)女人把人鼻子打歪掉了，還踢了人家的下邊，有可能造成某些方面的不良后果。夏伊一聽，笑起來，確認(rèn)奇曼肯定沒錯(cuò)。
夏伊又拽又扯，搖醒奇曼。后者瞪著眼睛迷茫了數(shù)秒，跳起來撲向夏伊，龐大的體積將夏伊撲一踉蹌。胡大誒，啥事情跑回來了你？咋不事先說一聲。夏伊說不是你讓警察打我電話的嗎？能得很嘛你，街上的巴郎子都被你打成太監(jiān)了，什么時(shí)候你把那個(gè)誰也給打上一頓去。讓人家欺負(fù)得扁扁的，只會(huì)電話里跟我哭鼻子。奇曼一下子委頓下去，一張臉白得耀眼，悲傷在她的皮膚上閃閃發(fā)亮。
夏伊和奇曼用維語說話，阿所長(zhǎng)在一旁忍不住插嘴，你是漢族，維語咋說得跟我們一樣麻利。夏伊說我生平開口說的第一句話不是漢語，是維語，很多人都認(rèn)為我維語說得比漢語還標(biāo)準(zhǔn)。有一年伊犁電視臺(tái)招維語播音員，我差點(diǎn)去報(bào)名。
夏伊跟著阿所長(zhǎng)去辦手續(xù)，交了罰款和醫(yī)藥費(fèi)。醫(yī)藥費(fèi)三百五十二塊八毛錢，比想象的要少。看來挨打的人某些方面沒有大問題。登記身份證的時(shí)候，兩個(gè)值班警察一起看向夏伊。夏伊帕爾汗，你到底是漢族還是維吾爾族？夏伊說，我是漢族，身份證上寫著的嘛。警察說漢族哪有叫夏伊帕爾汗的。夏伊說，我姓夏，名伊帕爾汗。縮寫名夏伊，有麻達(dá)？警察說沒麻達(dá)。你的名字維漢結(jié)合，獨(dú)特得很。如果按維吾爾族名字叫，應(yīng)該叫伊帕爾汗夏，姓在后邊。阿所長(zhǎng)說，都說了，人家是漢族，漢族的姓在前邊。阿所長(zhǎng)又說，這名字起得有意思，誰起的？
夏伊的名字是奇曼給起的。上戶口的時(shí)候張麗華沒空，讓奇曼去上。張麗華把要給夏伊起的名字寫在一張紙條上，奇曼騎自行車摔了一跤，把紙條弄丟了，奇曼沒記住紙條上寫的是個(gè)什么名字，就自己隨便想了個(gè)名字報(bào)上去。張麗華過了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)戶口本上的名字不是她起的，要去把名字改回來。夏世焱認(rèn)為叫夏伊帕爾汗挺好，這名字叫起來挺洋氣的，聽著像外國(guó)名。張麗華沒時(shí)間為此事費(fèi)心，她在哈什橋水電站上班，離伊寧市七十多公里，兩三個(gè)星期回來一次。夏世焱在部隊(duì)帶兵，回來得更少。夏伊托給鄰居斯德克老漢家?guī)?，每個(gè)月十五塊錢，外加一塊磚茶和一包方糖。說是鄰居帶，其實(shí)是鄰居的女兒在帶，奇曼古麗十四歲，整天背著夏伊在羊毛胡同里瘋玩，背不動(dòng)了就拽著拖著，頭朝下夾著，或扛面袋子一樣扛著，姿勢(shì)野蠻而危險(xiǎn)。羊毛胡同的大人看見了，無不擔(dān)心夏伊的胳膊被扯斷，或者腦袋著地摔下來。夏伊尿濕了褲子，奇曼古麗把濕褲子脫了，掛到樹丫上曬，大冷的天，夏伊光著屁股，跟在一群大娃娃后面滿胡同跑，凍得鼻涕吸溜吸溜的。夏伊剛學(xué)說話的時(shí)候，只能發(fā)出一兩個(gè)音，把奇曼古麗叫成奇曼。夏伊這樣叫，羊毛胡同的人也跟著叫，時(shí)間久了，大家把古麗給省略掉了。奇曼改了夏伊的名字，夏伊改了奇曼的名字，很公平。
辦完手續(xù)，走出派出所，已經(jīng)十點(diǎn)多。這時(shí)候的伊寧市，天還亮得很，落日停頓在清真大寺翹起的檐角上，半個(gè)天空鋪撒著玫瑰花瓣一樣的云朵，城市被天光映照得一片緋紅。夏伊沉醉其間，她好久沒有看見這樣的黃昏了。上海高樓林立，間隔有度，天空被分割成若干小面積的塊狀，類似于海邊養(yǎng)殖扇貝的海田。偶爾有那么幾次，夏伊出了寫字大樓，一抬頭，看見落日在某座現(xiàn)代高樓的玻璃墻上，像一滴彩色的水珠那樣快速滑過。落日在這光滑耀眼的地方，沒有時(shí)間去想很多問題，它還沒有來得及站穩(wěn)就一下子滑了下去。伊寧的落日，有清真大寺的襯托，緩慢且從容。清真大寺三層，層層置腰檐，落日每向下滑落一層，都要在伸出的腰檐上長(zhǎng)時(shí)間地停頓，仿佛被伸出的手掌托住。伊寧的黃昏，因此比其他地方長(zhǎng)出了許多，夏天一般要等到十一點(diǎn)多，天色才會(huì)完全暗下來。
夏伊和奇曼路過夜市，空氣中飄散著濃郁的孜然味，夏伊狗鼻子一樣迎著風(fēng)向亂嗅。奇曼拉夏伊拐進(jìn)夜市，夜市吃客一片熱火朝天。兩人在烤肉攤挑了個(gè)空桌子坐下，要了十串紅柳烤肉、十串烤羊肝、十串烤板筋、一個(gè)烤羊頭。奇曼反對(duì)夏伊在大庭廣眾之下吃羊頭，一個(gè)姑娘家，捧著羊頭啃，像個(gè)啥樣子。夏伊不聽，這里是伊寧，是她可以原形畢露的地方。她才不要像在上海，做什么都束手束腳。
夏伊去別的攤要了面肺子和涼皮子。涼皮子有點(diǎn)辣，奇曼吃了一口就不吃了。品酒師要保護(hù)味覺，口味重的不能吃，化妝品之類的不能用。夏伊去歐洲，回來給奇曼帶了瓶香水，奇曼給了別人。后來知道那是用歐元買的，標(biāo)簽上的價(jià)格要乘以七點(diǎn)多，把奇曼心疼的，說早知道這么貴，就不送人了。江南一帶，女兒出生時(shí)有把米酒埋地下的風(fēng)俗，出嫁的時(shí)候再挖出來。奇曼想效仿，把香水埋葡萄樹下，等夏伊出嫁挖出來當(dāng)嫁妝。夏伊撇嘴，等她出嫁，那香水恐怕早變香精了。
夏伊在上海不是沒談過男朋友，喝咖啡看電影軋馬路，每次前面進(jìn)展都還順利，深入到吃飯環(huán)節(jié)，就進(jìn)行不下去了，就開始相看兩生厭。夏伊嫌上海男小氣，兩個(gè)人吃飯，菜點(diǎn)那么少，每道菜，分量又少得可憐，幾筷子就沒了，夏伊根本不敢放開吃。上海男則嫌夏伊吃得一點(diǎn)不剩，多少也應(yīng)該剩一點(diǎn)吧，服務(wù)生不時(shí)過來，體貼地提醒要不要加菜，讓男的情何以堪。一個(gè)精致的上海女人，早飯吃一小碗粥就飽了，最多加一個(gè)法式小面包。夏伊要吃兩個(gè)茶葉蛋、四根油條，外加一碗豆?jié){或豆花。有個(gè)細(xì)致的上海男算過一筆賬，養(yǎng)一個(gè)新疆老婆，相當(dāng)于養(yǎng)四個(gè)半或五個(gè)上海老婆，劃不來。另一個(gè)，相親認(rèn)識(shí)的，事先說好AA，吃飯結(jié)束，男的發(fā)現(xiàn)AA自己太虧，要求夏伊承擔(dān)三分之二甚或四分之三。夏伊氣憤不已，AA就已經(jīng)讓她很看不上了，還要更甚。夏伊的飯量，在新疆也就平平，在上海卻被視為饕餮一族。有一次夏伊幫公司外貿(mào)部的張姓同事加班做PPT，張姓同事為表感謝，叫了同部門的幾個(gè)人一起，請(qǐng)夏伊去小木橋路的巴依老爺吃飯。那是一家正宗的新疆飯店，大盤肉，大盤面，分量大得讓用小碗吃飯的上海人無從下手。同去的四個(gè)人，一盤碎肉拌面分著吃，還剩了許多，夏伊一人吃一盤，吃完之后覺得不夠，又加了一份面，吃得大家目瞪口呆。張姓同事由衷嘆服夏伊的吞食能力，吃得如此多，卻是該瘦的地方瘦，該豐潤(rùn)的地方豐潤(rùn)，這是上海女人所不能的。夏伊平時(shí)在公司，無論誰找她幫忙，從不找借口推脫，實(shí)誠(chéng)得很，新疆性格無疑，這也是上海女人所不及的。張姓同事遂對(duì)夏伊生出愛慕之心，夏伊頗為自覺地提醒對(duì)方，養(yǎng)一個(gè)新疆老婆，相當(dāng)于養(yǎng)好幾個(gè)上海老婆。張姓同事哂笑算這筆賬的人智商低下，相對(duì)于吃，上海女人在包包和名牌上的花費(fèi)才更讓人不堪負(fù)荷。夏伊沒有這方面嗜好，細(xì)算下來，不知道省下了多少錢。上海男的精明，不是夏伊這樣一個(gè)粗枝大葉的新疆人所能相對(duì)應(yīng)的。夏伊的態(tài)度于是一直無法明朗，始終處于猶豫不決狀。其間夏伊被張姓同事拉著去家里吃了一次飯，張姓同事的母親做了一碗紅燒肉，夏伊吃了一塊，覺得味道不錯(cuò)，又吃一塊。一碗紅燒肉，總共四塊肉，四個(gè)人，一人一塊，夏伊毫無眼色地吃了兩塊，使得場(chǎng)面陷入尷尬。張姓同事母親臉上一分鐘內(nèi)呈現(xiàn)出好幾種表情。新疆人吃肉，真?zhèn)€是吃勿消的豪放。張姓同事母親說得婉轉(zhuǎn)，夏伊聽得心里疙瘩。上海人吃肉的方式，讓夏伊絕望得生無可戀。吃飯結(jié)束，夏伊即果斷終止了與張姓同事繼續(xù)下去的可能性。
奇曼宣布今晚由她請(qǐng)客，夏伊以為聽錯(cuò)，平時(shí)兩人一起吃喝玩樂，奇曼從不掏錢。奇曼不掏錢的理由是，以前都是她掏，夏伊工作后，理所當(dāng)然夏伊掏。以后我老了你得管我，奇曼說。夏伊撇嘴，憑啥？奇曼說憑你小時(shí)候吃過我的奶。夏伊差點(diǎn)被面肺子湯嗆著，我小時(shí)候你有奶嗎？奇曼說你餓慌了，沒奶也吃，吸得我疼死了。從某種意義上來說，我是你的奶娘。夏伊說我的奶娘是那只阿爾巴尼亞山羊好不，我是吃它的奶長(zhǎng)大的。
巴郎子把羊頭烤好，撒上孜然粉和辣椒面，用托盤端上來。羊頭唇齒微露，似在微笑。夏伊想起阿爾巴尼亞山羊的臉，一只母羊的下巴上，也長(zhǎng)著山羊胡子，頭頂上還長(zhǎng)著角，怎么都讓人覺得應(yīng)該是只不產(chǎn)奶的公羊才對(duì)。阿爾巴尼亞山羊脾氣不似本地羊溫馴，超愛頂東西，有事沒事，對(duì)著蘋果樹嘭嘭地頂，頂?shù)脴渖系墓油碌?。夏伊吃了阿爾巴尼亞山羊的奶，做事橫沖直撞，山羊脾氣體現(xiàn)無疑。這種現(xiàn)象，當(dāng)屬隔物種遺傳。張麗華哀嘆夏伊一點(diǎn)不像自己，懷疑醫(yī)院抱錯(cuò)。當(dāng)時(shí)同病房住著的是一個(gè)維吾爾孕婦，家里送羊肉湯來，給張麗華盛一碗。送抓飯，把抓飯里的肉挑給張麗華。維吾爾婦女生的也是個(gè)克絲（丫頭），兩個(gè)人同病房住了幾天，出院的時(shí)候互留了地址，好像是英塔木人。英塔木離伊寧市也就二十幾公里。張麗華多次揚(yáng)言要去英塔木看看，抱錯(cuò)的話可以換回來。夏伊由此生出聯(lián)想，難怪自己怎么看都不像是親生的。夏世焱的部隊(duì)駐地在哈什山下，距離哈什橋水電站兩公里。夏世焱順流而下兩公里，或者張麗華逆流而上兩公里，兩人就能見面。他們經(jīng)常忘記夏伊的存在。夏伊基本上一整月都見不到他們中的一個(gè)。鄰居家的帕夏大嬸腿有問題，拄著拐杖燒茶做飯，行動(dòng)艱難。帶夏伊，基本是奇曼的事。奇曼背著夏伊，混在一幫娃娃中，在羊毛胡同呼嘯來，呼嘯去。夏伊學(xué)會(huì)走路后，自己跟在后面跑，摔得膝蓋上舊疤沒好又添新疤。額頭上一道寸把長(zhǎng)的疤，就是樹墩子上磕出來的，幾乎破相。夏伊從小到大剪著齊劉海，為的就是以遮瑕疵。張麗華回來，發(fā)現(xiàn)夏伊身上的疤，大呼小叫，怪奇曼沒把夏伊帶好。張麗華浮光掠影地關(guān)心一下夏伊，就忙著逛紅旗大樓去了，或花半天時(shí)間，去花城的美發(fā)店弄頭發(fā)。那里的美發(fā)師來自上海，做出的發(fā)型，在當(dāng)時(shí)很是流行，屬于殺馬特的那一種。張麗華雖然在哈什橋水電站那樣荒僻的地方上班，穿戴上卻從來不輸伊寧市人。她舍得花三四個(gè)月的工資，買一件羊羔皮皮衣，衣領(lǐng)是毛茸茸的狐貍皮，穿身上，華貴得像俄羅斯貴婦。張麗華把淘汰的衣服抱去給奇曼穿，呢子大衣，連衣裙，高跟鞋，還有那幾年流行的黑色健美褲。長(zhǎng)大后夏伊控訴張麗華從小就沒怎么關(guān)心過自己，自己的成長(zhǎng)歲月，是奇曼給了她溫暖，奇曼既像姐姐，又像個(gè)小媽媽。張麗華嘛，像個(gè)鄰居。張麗華覺得冤枉，她提起給奇曼的那些衣服，自己如此大方，還不是為了奇曼能把夏伊照顧得好一點(diǎn)。夏伊所得到的那些溫暖，間接來自于每月十五塊錢，還有那些她自己都沒怎么舍得穿的衣服。夏伊聽得想笑，張麗華也太會(huì)粉飾自己了。夏伊記得小時(shí)候帕夏大嬸舉著自己的衣服，“外——外”地嘆氣，小得都穿不上了，你媽媽也不給買新的。帕夏大嬸從紅漆匣子里，摸珠寶一樣摸出一個(gè)個(gè)雞蛋來，讓斯德克老漢拿漢人街賣，買回花布，帕夏大嬸自己裁剪，在縫紉機(jī)上噠噠地縫。帕夏大嬸的縫紉機(jī)是手搖式的，她的腳踩不了縫紉機(jī)。夏伊小時(shí)候穿的裙子，差不多都是帕夏大嬸用手搖縫紉機(jī)車出來的。再大一些，奇曼進(jìn)酒廠上班，發(fā)了工資，給夏伊買公主裙，買發(fā)卡。奇曼工作后還穿張麗華淘汰的衣服，直到發(fā)胖，穿不上為止。羊毛胡同的人叫斯德克老漢老財(cái)迷，斯德克老漢死后，大家把這個(gè)封號(hào)世襲給了奇曼。老財(cái)迷用在斯德克老漢頭上，是一頂皇冠。羊毛胡同年輕一點(diǎn)的人可能不知道，斯德克老漢以前是個(gè)巴依，伊犁河邊大片的蘋果園差不多都是他家的。解放軍進(jìn)疆的時(shí)候，斯德克老漢還不是老漢，還年輕得很，他帶著幫工，趕著毛驢車給部隊(duì)送蘋果，浩浩蕩蕩的毛驢車隊(duì)，有一兩公里那么長(zhǎng)，場(chǎng)面頗為壯觀?！拔母铩睍r(shí)期，內(nèi)地地主被批斗得暗無天日，新疆基本沒什么狀況，大家在蘋果園里開了幾次沒名堂的批斗會(huì)，給斯德克老漢安了個(gè)老財(cái)迷的罪名。這應(yīng)該是個(gè)愛稱。斯德克老漢以前有好幾個(gè)老婆，戴著面紗，住在有很大花園的房子里。新中國(guó)建立后，斯德克老漢和她們離了婚，把財(cái)產(chǎn)和房子分給她們，自己什么也沒留。羊毛胡同的人問斯德克老漢為什么不留下一個(gè)老婆，斯德克老漢答，女人多了麻達(dá)多，沒有女人，自己可以整天坐在果園子里唱木卡姆，自在得很。斯德克老漢娶帕夏大嬸的時(shí)候已經(jīng)五十多歲。帕夏被親戚從南疆帶來，嫁給一個(gè)苕子，苕子讓帕夏跳舞，帕夏的腿不能跳，苕子大發(fā)脾氣，把帕夏趕出門，剛好被斯德克老漢撿到。一個(gè)獨(dú)身老漢，收留一個(gè)小媳婦，多有不便，最好的辦法就是娶了她。結(jié)婚的時(shí)候，斯德克老漢給帕夏大嬸買了一塊花頭巾、一個(gè)塑料發(fā)卡。帕夏大嬸說起來就生氣，罵斯德克老漢老財(cái)迷，連對(duì)耳環(huán)也不舍得買。批斗會(huì)上大家嘻嘻哈哈，用帕夏大嬸的口氣喊斯德克老漢老財(cái)迷，讓老漢給大家唱木卡姆，唱到熱烈的地方，大家一起拍手跺腳，大聲合唱，歌聲震得樹上的蘋果花紛紛墜落。
奇曼其實(shí)也不財(cái)迷，她是最近幾年才變得財(cái)迷起來的。買羊肉，以前是整條腿整條腿地買，現(xiàn)在買個(gè)一公斤兩公斤的，還要討價(jià)還價(jià)半天。羊毛胡同口賣羊肉的巴郎子笑奇曼小氣得不像個(gè)新疆人。奇曼不小氣不行，帕夏大嬸腿上長(zhǎng)了個(gè)東西，斷斷續(xù)續(xù)，在烏魯木齊醫(yī)院住了兩年多，最后還是離開了人世。奇曼平時(shí)沒有存錢的習(xí)慣，羊毛胡同的人，大多沒有存錢的習(xí)慣，掙多少，花多少。好像錢是羊身上的羊毛，剪掉了，會(huì)再長(zhǎng)出來。帕夏大嬸住院，奇曼欠了一屁股債，為了早點(diǎn)還掉，奇曼一改平日大手大腳的習(xí)慣。今晚突然大方請(qǐng)客，夏伊問原因，奇曼說自己昨天發(fā)了一筆財(cái)。
在戈壁灘撿到瑪瑙了，還是在昆侖山撿到玉石了？夏伊問。奇曼說我把巴扎提給賣了，賣了兩千六百塊錢，一頭毛驢子的價(jià)錢。
奇曼從包包里摸出一張紙，上面是維文，夏伊看不太懂。奇曼念給她聽：巴扎提，四十八歲，身高一米八，體重八十五公斤，愛吃肉，血脂高，有腳臭，其他沒什么大麻達(dá)。兩千六百塊錢賣給帕麗墩，一個(gè)愿買，一個(gè)愿賣。立此字據(jù)，不能反悔。
老天啊，白紙黑字，還按了鮮紅的指印。夏伊不知道說什么好，這樣的事情，也只有奇曼想得出。
奇曼說，小三都找上門要人來了，我還能怎么辦，給她好了，貴了我也不賣，就賣一頭毛驢子的價(jià)錢。
夏伊伸手去抱奇曼，奇曼說不用安慰我，離開巴扎提，我照樣日升月落。
說是這樣說，夏伊擔(dān)心奇曼這樣一個(gè)黏液質(zhì)的人，不可能真繃得住。要不她也不會(huì)把自己喝到派出所里去。
夏伊家的房子，塵封已久，沙發(fā)和床，死去多年似的蒙著白單子。夏伊懶得打掃，每次回伊寧，就在奇曼家睡。張麗華離開伊寧的時(shí)候，打算把羊毛胡同的房子賣掉。夏伊反對(duì)，房子是精神家園，不能賣。夏世焱也持反對(duì)態(tài)度，張麗華不予理睬。她的計(jì)劃，房子賣了，房款用來理財(cái)，多少可以賺點(diǎn)利息。徒空在那里，是一種浪費(fèi)。張麗華是個(gè)實(shí)用主義者，她的眼睛，只看見形而下的數(shù)字美學(xué)，看不見形而上的精神美學(xué)。
房子最終沒有賣，不是張麗華妥協(xié)，張麗華一般是不會(huì)妥協(xié)的。是房子賣不掉。這些年舉家回口里的人多，類似要賣的房子也多，問津的人卻寥寥。張麗華讓奇曼幫忙賣，奇曼對(duì)賣房子一點(diǎn)不上心，張麗華打電話問起，奇曼說人家嫌房子貴，看過就沒了下文。張麗華說房?jī)r(jià)可以再降一降的。奇曼說好的好的。過一段時(shí)間，張麗華再打電話，奇曼還是說同樣的話。后來張麗華不打了，她知道什么是鞭長(zhǎng)莫及。奇曼自作主張，把兩家中間的圍墻拆掉，把兩個(gè)院子合成一個(gè)，她在擴(kuò)大了的院子里種上各種果樹和花草。葡萄架子搭得長(zhǎng)廊一樣，夜來香、大麗花混雜開成一片，麻葉海棠從春天一直開到秋天，薔薇樹籬修剪出彩虹門的形狀，奇曼把個(gè)院子弄得跟哈密王的后花園一樣。張麗華回上海后就沒有回來過，她要是回來，看見此番景象，一定會(huì)生氣得臉都歪掉。張麗華的臉打了玻尿酸，歪掉不是沒有可能。
夏伊計(jì)劃回來住個(gè)兩三天就走，除了奇曼的事，她還打算去七十團(tuán)薰衣草基地一趟。上海公司跟兵團(tuán)農(nóng)四師有合作項(xiàng)目，夏伊是伊犁人，理所當(dāng)然夏伊負(fù)責(zé)。夏伊借此經(jīng)常回伊寧，一半公，一半私。七十團(tuán)距離哈什山不是很遠(yuǎn)，如果時(shí)間來得及，夏伊想去哈什山看看。奇曼有時(shí)會(huì)被派去肖爾布拉克伊力特釀酒三廠品驗(yàn)白酒，往返要經(jīng)過哈什山，夏伊讓奇曼拍幾張哈什山腳下部隊(duì)營(yíng)房的照片，夏世焱對(duì)那個(gè)地方，魂?duì)繅?mèng)縈的。奇曼說已經(jīng)沒什么可拍的了，營(yíng)房只剩下些沒有倒掉的土墻，以前每年有轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群從那拉提草原那邊過來，去往尼勒克山里的冬窩子過冬，路過哈什山腳下，停頓一夜。放羊人將土墻攔一下，就可以當(dāng)簡(jiǎn)易的羊圈。第二天，羊群繼續(xù)趕路，留下一地的羊糞蛋子?，F(xiàn)在哈薩克人不游牧了，再見不到羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的浩大場(chǎng)面。如果不是伊拜公路從中通過，真讓人懷疑這里是一片無人涉足的古代遺址。
奇曼隨便拍了幾張照片發(fā)過來，土墻被風(fēng)吹出各種形狀，看上去還真有點(diǎn)遺址的味道，夏世焱看得感嘆不已。記憶里，這片哈什山腳下的開闊地是另一幅景象：營(yíng)房方陣一樣整齊排列，一排排白楊樹，像是豪言壯語，一直延伸到哈什河邊上，營(yíng)房前種著地雷花，白天開，晚上合攏，地勢(shì)平坦的地方，還開辟出一片菜地。真難想象，這樣的地方，也能碧綠一片，種出黃瓜西紅柿來。那時(shí)候部隊(duì)駐地經(jīng)常放露天電影，士兵一二一跑步進(jìn)場(chǎng)，嘩啦一聲打開凳子，嘩啦一聲齊刷刷坐下。放電影前，要先唱歌，士兵集體發(fā)出森林一樣的大合唱，氣蓋哈什河。哈什河對(duì)岸的老百姓和水電站職工，聽見唱歌就知道部隊(duì)放電影了。有的騎馬，有的騎自行車，穿過哈什大橋趕來。騎馬的騎在馬上看，騎自行車的后座上馱個(gè)小凳子。張麗華騎自行車，后座上不馱小凳子，她每次都找夏世焱借，一借一還，關(guān)系由純潔的友誼，向其他可能性發(fā)展。按軍規(guī)，部隊(duì)人員是不許和駐地附近的人談戀愛的。夏伊認(rèn)為夏世焱肯定有部分行為是逾越了規(guī)定的。對(duì)此夏世焱極力否認(rèn)，聲明他談戀愛，是首長(zhǎng)批準(zhǔn)，不存在違反一說。那時(shí)候的夏世焱，鼻子上架副眼鏡，就算身穿軍裝，也給人文弱書生的感覺。夏世焱在部隊(duì)待了二十多年，扛的不是槍，是測(cè)繪儀器。部隊(duì)之前用的經(jīng)緯儀、測(cè)距儀、水準(zhǔn)儀全是蘇聯(lián)造，笨重不堪，攜帶不便。邊境大測(cè)繪那一年，蘇聯(lián)造已經(jīng)淘汰，取而代之的是野戰(zhàn)制印車、立體測(cè)圖儀和膠印機(jī)。
夏伊是蘇聯(lián)解體那一年生的。那時(shí)候出租車不怎么往羊毛胡同這邊開，斯德克老漢跑到伊犁河邊，借了一輛果農(nóng)的毛驢車，帶著奇曼把即將生產(chǎn)的張麗華往友誼醫(yī)院送。途中毛驢車被警察攔下，城市中心不許馬車毛驢車進(jìn)入。警察發(fā)現(xiàn)拉的是個(gè)要生產(chǎn)的孕婦，破例允許通行，但要求斯德克老漢保證毛驢不隨地拉糞。警察剛要求完，毛驢就嗷嗷大叫，當(dāng)著警察的面拉下一堆驢糞蛋子。張麗華被熏得差點(diǎn)窒息過去，一到醫(yī)院就進(jìn)了產(chǎn)房，并以極快的速度生下夏伊。醫(yī)生把肉嘟嘟的夏伊包好，抱出來遞給奇曼，奇曼不知道該怎么抱，用裙子兜著，像兜著個(gè)哈密瓜。
蘇聯(lián)解體這個(gè)標(biāo)志性事件，成為記住夏伊出生年月的最佳方式。幾十年后，當(dāng)夏伊從羊毛胡同走過，坐在果樹蔭下的鄰居們，依然會(huì)用籠統(tǒng)的語言來對(duì)夏伊的年齡進(jìn)行表述。外——外！張麗華的克絲，蘇聯(lián)解體那一年生的。旁邊的人會(huì)追加上一句，還沒有結(jié)婚吧？夏伊停下腳步，響亮回答，沒有呢還。問的人和答的人，都不介意這樣的說話方式。敞亮，透明，不拐彎抹角，不旁敲側(cè)擊。如果在上海，用此種方式談?wù)撊说哪挲g和婚嫁，恐要遭一個(gè)大大的白眼。新疆人獨(dú)有的直截了當(dāng)和主語倒置的說話方式，讓夏伊備感親切。離開了伊寧的生活氛圍和語言環(huán)境，夏伊惶惶然，總覺得自己一開口說話，吐出的都是病句。在使用漢語的人看來，那的確是病句。
蘇聯(lián)解體后，鑒于之前爭(zhēng)議區(qū)的問題，中國(guó)決定進(jìn)行一次邊界大測(cè)繪。一道杠三顆星的夏世焱帶領(lǐng)哈什山下的測(cè)繪連，奔赴霍爾果斯河口，沿河向上，至上游無名河源，展開測(cè)繪。河谷地帶，樹木茂盛，以青岡林和小葉白蠟為主，每到秋季，樹葉深紅。測(cè)繪兵們稱之為紅樹林。因?yàn)榭拷吔?，幾乎無人進(jìn)入，紅樹林成了鳥的樂園，新疆歌鴝在看不見的地方唱出男中音般低沉的歌聲。黃喉虎蜂靜臥在西伯利亞鐵線蓮的草葉下孵蛋。一種帶橫紋的長(zhǎng)尾巴鳥，冷不防在樹干間一晃不見，像收鞭而去。另外一些被腳步驚飛的鳥群，翅膀發(fā)出呼呼的聲音，尖尖的羽毛仿佛薄薄的刀片，在亂砍著空氣。
夏伊出生后的幾年里，夏世焱大多時(shí)間都在這樣的河谷地帶穿行，偶有幾次，路過伊寧市，短暫回家一下，看看夏伊。學(xué)會(huì)說話的夏伊一口維語，一個(gè)漢字不會(huì)說，夏世焱幾乎無法和夏伊交流。等到邊界測(cè)繪結(jié)束，夏世焱才終于有時(shí)間教夏伊漢語。為了提高教學(xué)成效，夏世焱自制課本，手繪了一本圖畫書，圖文并茂地將邊界測(cè)繪發(fā)生的事，采用連環(huán)畫的形式讓夏伊進(jìn)行學(xué)習(xí)。那本手繪本教科書，夏伊一直保留著，偶然翻出，看到夏世焱的繪畫水平，忍不住噴飯。夏世焱將紅樹林畫得像一片柴火棍，鳥畫得大如公雞，山脈則精確地標(biāo)示出了海拔的高度和垂直度，這完全用的是繪制地圖的手法。夏伊驚訝自己小時(shí)候居然對(duì)夏世焱的抽象派畫法能夠看懂。其中關(guān)于某個(gè)黃昏的片段，夏伊印象深刻，按照手繪本里高度概括性的語言，以及夏世焱當(dāng)時(shí)擴(kuò)充性的解說，夏伊至今尚能還原出那個(gè)黃昏發(fā)生的故事：遠(yuǎn)處山脈被夕光映照得一片生輝，紅樹林像升騰的火焰，空氣中彌漫著小葉白蠟的氣息，還有被踩倒的狼毒草流出的白色汁液苦味的芬芳。測(cè)繪兵坐在一片狹長(zhǎng)的開闊地上休息。一道杠三顆星的上尉在那一天吃多了炮彈瓜，那是新疆沙土地上生長(zhǎng)出來的西瓜，瓤甜，質(zhì)沙，外形似炮彈，當(dāng)?shù)剡吤穹Q之為炮彈瓜。測(cè)繪期間野外飲水是個(gè)問題，吃飯也是個(gè)問題。軍用吉普車?yán)锢艘卉嚨呐趶椆虾蛪嚎s餅干，大家基本以吃瓜解渴，以壓縮餅干填飽肚子。一個(gè)炮彈瓜，十幾公斤重，為了不浪費(fèi)，夏世焱在吃了一包壓縮餅干后，又強(qiáng)撐著把剩下的幾塊西瓜全吃了。壓縮餅干具有膨脹性，和著西瓜吃下去，腹部很快鼓脹起來。夏世焱急需解決一下體內(nèi)儲(chǔ)存問題，他使出測(cè)繪兵特有的眼力，觀察了一下周圍地形，確認(rèn)西偏南二十五度方位，林深草密，樹干粗大，可以完美地避開人類目光。志愿兵大劉看著夏世焱迎著落日走向紅樹林，用悠揚(yáng)的四川腔調(diào)，提醒夏世焱注意實(shí)地距離與圖上距離的視差，拉個(gè)屎，小心不要拉過了界。夏世焱不理會(huì)大劉，一意孤行地進(jìn)入紅樹林深處，選了一棵樹形筆直的青岡木蹲下來。樹上一只褐羽灰背的鳥，飛到另一棵樹上，咒罵似地鳴叫起來。夏世焱撿起一塊石頭，用扔手榴彈的姿勢(shì)扔過去，石頭擊中樹干，鳥拍打著翅膀飛走了。沿著鳥飛走的方向，一輪巨大的落日，沿著向西傾斜的地勢(shì)滾落下去。
夏世焱在余暉映照的紅樹林中，心情愉快地清空了腹內(nèi)之物，準(zhǔn)備起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)口袋里除了圖紙，沒有其他可用之物。圖紙神圣，是絕對(duì)不可以用在此處的。夏世焱四面搜索了一下，想看看有沒有葉片寬大的植物可以利用，意外看見有張報(bào)紙，在一叢灌木的細(xì)枝上招搖，目測(cè)距離九米六七。夏世焱挪移過去，取下報(bào)紙，用掉了半張，另外半張，登著個(gè)姑娘的照片，夏世焱沒好意思用，拿在手上邊看邊往回走。報(bào)紙上的鉛印文字，曲里拐彎，再看姑娘照片，高鼻大眼，夏世焱覺出什么地方不對(duì)勁，猛然反應(yīng)過來，這是一張鄰國(guó)報(bào)紙。夏世焱回到休息點(diǎn)，和大劉一起對(duì)照軍事地圖，發(fā)現(xiàn)自己剛才進(jìn)入了爭(zhēng)議區(qū)，幾個(gè)在大石上休息的測(cè)繪兵，屁股很有可能就坐在那條被挪移過的邊界線上。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使所有人大吃一驚，大家就地臥倒，一連打了十幾個(gè)滾，迅速回到中國(guó)地界。
夏伊讀這本手繪本的時(shí)候六歲，已經(jīng)到了上學(xué)年齡，秋天學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，夏世焱照例經(jīng)常不在家，張麗華也不在家，奇曼帶著夏伊去報(bào)名。奇曼自作主張，讓夏伊報(bào)了維語班。老師問奇曼是夏伊什么人，奇曼想了想，說自己是夏伊的后媽。老師將懷疑的目光投向夏伊，夏伊肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。老師遂打消疑問，給這個(gè)叫夏伊帕爾汗的漢族克絲報(bào)了名。張麗華同樣是在很久之后才發(fā)現(xiàn)夏伊讀的課本不是漢文。張麗華本就對(duì)夏伊的語言使用方式很惱火，寄希望夏伊上學(xué)后有所改觀，不料卻是更甚。張麗華聲稱要和斯德克老漢家絕交。夏世焱覺得張麗華把問題擴(kuò)大化了，上維語班也沒什么不好，任何一種民族的語言，都蘊(yùn)藏著豐富的智慧。羊毛胡同里，有說維語的，有說漢語的、哈薩克語的、蒙古語的，還有兩家俄羅斯族說俄語。一條胡同語言紛呈，夏伊有著天時(shí)地利的語言環(huán)境，維語說得溜，哈語和俄語也能說。至于漢語，該會(huì)的時(shí)候自然就會(huì)了。夏伊上到二年級(jí)，在張麗華的堅(jiān)持下轉(zhuǎn)到漢語班，漢語很快說得順暢起來，但語法改不過來，老是喜歡主語后置，把我吃過飯了，說成吃過飯了我。為此沒少被張麗華糾正。這些糾正，效果基本為零，主語后置的語法，一直伴隨著夏伊的語言表達(dá)方式。
夏世焱離開部隊(duì)的時(shí)候，肩膀上的一道杠變成了兩道杠，星還是三顆。夏伊的男友大蔚每次去羊毛胡同找夏伊，基本都是和夏世焱在說話，夏伊被干干地晾在一邊。兩個(gè)男人，聊蘇聯(lián)造，聊掃描探針，納米粒度儀，衛(wèi)星測(cè)繪，話題充滿了宇宙感。
……
（未完，全文見《十月》2021年第3期）
楊方，出生新疆，作品發(fā)表《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《詩刊》等刊物。有小說入選《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》，2012年《中國(guó)年度中篇小說精選》。獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《詩刊》青年詩人獎(jiǎng)，第十屆華文青年詩人獎(jiǎng)，第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)，浙江優(yōu)秀青年作品獎(jiǎng)，首都師范大學(xué)2013—2014年駐校詩人。
