中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙宏興，《清明》執(zhí)行副主編，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《大家》《十月》《鐘山》《山花》等，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》和《中國(guó)年度短篇小說(shuō)》等各種年度精選等選載和出版。 出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說(shuō)集《頭頂三尺》《被捆綁的人》和詩(shī)集、散文集《刃的敘說(shuō)》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨(dú)立》《黑夜中的美人》《夢(mèng)境與敘事》等10部個(gè)人作品集，部分作品被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)在國(guó)外發(fā)表。主編有《中國(guó)愛情小說(shuō)精選》《中國(guó)愛情散文精選》等多部文學(xué)作品集。 獲冰心散文獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、多次獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。多次被各種選刊評(píng)為優(yōu)秀責(zé)任編輯。

念茲在茲

文 / 趙宏興

一

一個(gè)月前的今天，是我心碎的日子。母親在床前掙扎著等我回來(lái)，而我在千里之外，正風(fēng)塵仆仆地往家趕，但我還是沒能在母親閉眼前見上她一面，和她說(shuō)上一句告別的話。

母親的去世對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一件天大的事。今天，是母親去世一個(gè)月，我的心便猛地沉了一下。坐在辦公桌前，心情也低沉了許多，想起了什么。

想起什么？

母親在時(shí)，我們感覺死亡離我們是那么遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在，母親走了，死亡如此豁然地兀立在面前，讓我們不能接受。母親走了，沒有了母愛的遮擋，我們?nèi)纭懊┪轂榍镲L(fēng)所破”，處身在風(fēng)雨中，從此太陽(yáng)可以曬我，雨水可以淋我了。

在這一個(gè)月里，我出去開了兩次會(huì)。過去出遠(yuǎn)門，我喜歡尋找一些小吃，帶回來(lái)給母親品嘗?，F(xiàn)在，母親不在了，我出差也不去找了，美食如果只是滿足自己的私欲，而沒有母親的分享，對(duì)于我又有何意義。

母親去世后，我開始關(guān)注關(guān)于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母親在時(shí)，我從沒想到過這些。

孔子說(shuō)：“不明死，焉知生。”

“從整個(gè)宇宙的主場(chǎng)看，生命之能是永恒的，它使具體的生命從一種形態(tài)轉(zhuǎn)換為另一種形態(tài)，由此構(gòu)成生生死死的生命之流，并且反復(fù)循環(huán)，生而死，死而生，永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)，以至無(wú)窮。故死亡在整個(gè)宇宙生命中并不具有最終的性質(zhì)，它只是相對(duì)于生存顯現(xiàn)才具有終極意義?！?/p>

但愿能像量子力學(xué)說(shuō)的那樣，母親沒有死，只是生命換了另一種方式存在。但愿如《小爾雅》里所說(shuō)，“諱死，謂之大行”。母親只是去了一趟旅行，去了很遠(yuǎn)的地方，她還會(huì)回來(lái)的。

前天，我去拜了佛。面對(duì)佛，我問，我有過母親嗎？我為何聽不到她的聲音，聞不到她的氣息，看不到她的身影，我的眼前空空蕩蕩。

佛答，孩子，你肯定有過母親，否則，你的生命從何而來(lái)。你的眼睛空空蕩蕩，因?yàn)槟愕哪赣H去了遠(yuǎn)方。

我問，我的母親去了哪里？我們已分別很久，我想她了。

佛答，孩子，你的母親不是趕集去了，趕集去了，她還會(huì)回來(lái)。這次她去了遙遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。

我問，不管母親去了哪里，我都要找到她。

佛答，孩子，你在人世間已找不到她了。你要朝你的內(nèi)心里尋找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母親的校正，你的每一點(diǎn)成績(jī)，都有母親的歡欣。從年幼到年長(zhǎng)，母親和你生命交融。你的母親沒有走遠(yuǎn)，她就活在你的心里，與你每時(shí)每刻都在一起。

我問，我要我的母親啊，我要拉著她的手。

佛答，孩子，母親的手總要丟開你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丟開，是她最后一次母愛的奉獻(xiàn)，她要留一個(gè)清明給你。

我問，不管是白天還是黑夜，我一寫下母親這個(gè)詞，就淚流滿面。母親這個(gè)詞以后對(duì)于我就是多余的了。

佛答，孩子，母親在時(shí)，你的眼里沒有淚水，有的只是歡樂?，F(xiàn)在，你把淚水蓄成一潭湖水，也映不出母親的影子。但母親這個(gè)詞，對(duì)于你不是多余的，你可以對(duì)著天空喊：母親！你可以對(duì)著高山喊：母親！你可以對(duì)著大地喊：母親！你可以對(duì)著河流喊：母親！

我問，如果我的母親有來(lái)生，我們?cè)诮诸^相遇，她會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？或者我在街頭看見一個(gè)似我母親的人，我喚她母親她會(huì)答應(yīng)我嗎？

佛答，孩子，在我們佛家里，善良的人都會(huì)有來(lái)生，你的母親是個(gè)好人，肯定會(huì)有來(lái)生的。但你母親的眼睛不在人間，在天堂，你的一舉一動(dòng)，她都看見，你的喜怒哀樂，她都知曉，她慈愛的目光會(huì)緊隨在你的身旁，護(hù)佑著你成長(zhǎng)。

佛啊，通過你，我找到了永生的母親！

愿我的母親脫離人間的苦難，在天堂做個(gè)幸福的人！

二

母親與我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間很長(zhǎng)，有很多事情可以記錄，但在我人生的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，母親的表現(xiàn)讓我刻骨銘心。

20世紀(jì)80年代末的冬天，我挑著一擔(dān)行李，到集上乘車去淮北報(bào)到上班。這是我第一次離開家，淮北在哪里，母親沒有去過，只知道是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。臨分手時(shí)，母親一再叮囑我，“到了那個(gè)人生地不熟的地方，媽就照應(yīng)不到你了，一切就靠你個(gè)人了?！?/p>

母親第二天去趕集，看到車站，便不由得想起我就是從這里乘車離開的，她喊了一聲：“我的兒啊！”頭猛地一暈，就失去了方向。要知道，這個(gè)家門口的集，母親趕了無(wú)數(shù)次，就是閉著眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但腦子里就是一片迷茫。母親知道麻煩了，找到村里的人，跟著一起走回來(lái)?？梢娔赣H對(duì)骨肉分離的疼痛。

兩年后，我在淮北成家，那年冬天，我的孩子出生了。母親要來(lái)帶這個(gè)大頭孫子，我知道母親有暈車的毛病，就勸她不要來(lái)，等孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，帶回家見也一樣。

可是母親還是來(lái)了，母親頭一次來(lái)認(rèn)不得路，便由父親陪著。

母親一乘上汽車，便頭暈?zāi)垦喩砩⒘思?，只得打開車窗不停地嘔吐。先吐了很多的食物，接著吐了一口一口的苦水，再下去就是嘴一張一張地干噎，汽車一動(dòng)，母親的五臟六腑就仿佛噎到了喉嚨。父親見母親這個(gè)樣子，很害怕，問母親要不要下車返回？母親堅(jiān)決地?cái)[了擺手。汽車在冬天的寒風(fēng)中疾馳著，一打開車窗，風(fēng)就灌進(jìn)車?yán)?，如刀刺一樣，車?nèi)的人就反對(duì)，父親也沒有辦法，只有不斷地向大家道歉，把車窗開到最小的限度。母親剛把頭縮進(jìn)車內(nèi)，就又開始吐，只得又打開車窗。如此反復(fù)，母親的頭漸漸暈得沒勁了，失去了知覺，頭無(wú)力地耷在窗口，口中流出的一絲絲苦水掛在衣領(lǐng)處，很快在寒風(fēng)中凍結(jié)成冰。

他們乘車到了淮北市，但市里到礦上還有40多里路，母親不能坐一步車子，便和父親徒步來(lái)到礦上。父親把他們徒步走來(lái)的消息一說(shuō)，全房道里的人都驚呆了。

我來(lái)到這遙遠(yuǎn)的淮北煤礦工作，母親總是左一個(gè)牽掛右一個(gè)牽掛，放不下心。一年年過去了，這次，盡管10個(gè)小時(shí)的旅程母親暈得死去活來(lái)，但她絕不說(shuō)一句孬話，就是搭上這條性命，也要來(lái)淮北看看我。

母親倒頭昏天黑地地睡了三天，母親帶給我的禮物，是一包用豬油烤得焦脆的鍋巴。這是我上學(xué)，母親供給我的干糧。母親的到來(lái)，把她勤勞儉樸的生活習(xí)慣帶給了我們。母親最心疼我們花錢上街去買菜，見我們窗前有一塊數(shù)平方米的地荒著，趁我們上班不在家，硬是用鐵鍬挖出來(lái)，種上菜。以后，每年春季母親還捎來(lái)菜種囑咐種上。

母親住了月余，心里便發(fā)慌，又牽掛著地里的莊稼、圈里的豬崽。母親怨怪自己在這兒吃好喝好的，為啥非要牽掛家，那個(gè)窮苦的命。

母親終于要回去了，先回家的父親又來(lái)接她。為了避免母親再乘長(zhǎng)途汽車的痛苦，我們把最后一線希望寄托在坐火車上，并給她準(zhǔn)備好了藥片和各種解除暈車的單方。

在市里休息了一夜，第二天，母親便流著老淚告別了我上火車走了。母親回到家后，父親來(lái)信說(shuō)母親坐火車好不了多少，仍舊暈得昏天黑地。

這是母親一生中，唯一的一次出遠(yuǎn)門。后來(lái)，二弟大學(xué)畢業(yè)也分配和我在一個(gè)煤礦工作，母親又多了一個(gè)牽掛的人，但母親終沒有勇氣再坐赴一次長(zhǎng)途了。

數(shù)年后的夏天，我的雙腿骨折了，那段時(shí)間也是我人生的低谷，情緒十分低落。經(jīng)過一段時(shí)間的住院治療，可以出院了，我便決定回老家去養(yǎng)傷。

父親來(lái)礦上接我回家的，我們乘火車到達(dá)合肥，在大姑家休息一下，第二天下午再乘鄉(xiāng)下班車回去。傍晚，中巴把我和父親丟在半路上，這兒離家里還有三里遠(yuǎn)的土路，我在馬路邊坐下，父親先回家用車來(lái)拉我。

薄暮慢慢地升起來(lái)了，四弟拉著一架平板車出現(xiàn)在視野里。到了跟前，四弟打量了一下說(shuō)：“三爺（父親）說(shuō)這次回來(lái)帶了不少東西，讓我拉車來(lái)接你，原來(lái)就兩個(gè)包，一人背一個(gè)不就行了。”我知道，父親沒把我的傷情告訴家里。

四弟把包往車上提，我一拄雙拐站起來(lái)。四弟嚇一愣，問：“你這是怎么搞的？”

“工傷?！蔽逸p松地說(shuō)，“沒什么大不了的?！?/p>

坐在平板車上，顛顛簸簸地往家去。我已有一年多沒回家了，盼我回來(lái)是母親早有的愿望?，F(xiàn)在我真不敢想象，母親見到她日夜?fàn)繏斓膬鹤?，如今拄著雙拐回來(lái)時(shí)，她的心會(huì)怎樣的難過。我建議四弟把車子拉得慢一點(diǎn)，等天黑下來(lái)到家，好掩飾一下。在路上，我把雙拐扔了，并用褲筒把石膏帶罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

到家已是掌燈時(shí)分，母親早已站在路口張望了。我慢慢地下了車，喊了一聲媽，母親高興地說(shuō)：“喲，這點(diǎn)路都走不動(dòng)啦，還要老四去拉?！?/p>

不多一會(huì)兒，細(xì)心的母親還是發(fā)現(xiàn)了我的傷情。我坐在椅子上，母親蹲下身去，用手挽起我的褲筒，撫摸著我打著石膏的雙腿，好長(zhǎng)時(shí)間沒作聲。我的心提了起來(lái)，怕看見預(yù)料中母親傷心的場(chǎng)面，家里熱鬧的氣氛一下子冷寂下來(lái)。過了一會(huì)兒，母親揚(yáng)起臉笑著說(shuō)：“伢子，我左看右看不對(duì)勁，往常走路不是這樣子的，你不要瞞我，你能回來(lái)，媽就高興，蹲在家里好好養(yǎng)傷，媽會(huì)服侍好你的?！?/p>

回家養(yǎng)傷，這是我三十多年來(lái)頭一次。母親是一位樸素的農(nóng)村婦女，她不懂護(hù)理常識(shí)，只會(huì)用一顆慈母的愛心來(lái)呵護(hù)著我。以后的日子，每天清晨我還睡在床上，母親便打來(lái)洗臉?biāo)?，把牙膏擠好，送到我的床頭。接著，又把一碗漂著油花的雞呀、骨頭呀的早餐端來(lái)。

家里養(yǎng)著一群鴨子，每次走過圈前，鴨子都“嘎嘎”地叫著，小侄子三寶便站在那里“1、2、3”地學(xué)數(shù)數(shù)。終于，小侄子開始問母親：“奶奶，我家的鴨子又少了一只了?！蹦赣H笑著對(duì)他說(shuō)：“一只不少，你數(shù)錯(cuò)了?！毙≈蹲颖阌秩?shù)，他不知道，那些鴨子都被母親殺給我吃了。

那些天，我的情緒比較煩躁，常發(fā)一些無(wú)名火，吃不下去東西，身體明顯地虛弱，母親便常坐到我的床頭，有話沒話地和我笑著聊天。

不久，我可以下床慢慢走路了，為了讓母親感到我恢復(fù)得快，我在醫(yī)囑的時(shí)間還沒到，就把石膏帶拆開扔了。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第8期）