林海音的“兩地書”
枝巢老人的《舊京瑣記》一直是我喜歡的讀物，還有《舊京秋詞》一部都是記敘故都民俗風(fēng)物的佳作，讀之頗令人心馳神往。老人原為江寧人氏，光緒廿四年入京為官，遂長居京華。他善詩能文，著述頗豐， 《舊京瑣記》之外更有《枝巢四述》這種專門性的國學(xué)講義，是一位典型飽讀詩書的老派知識分子，一肚子盡是舊學(xué)根柢和市井回憶。老人育有八子，六子承楹，1939年與林煥文之女林海音喜結(jié)連理。這位兒媳同樣因文才名于當(dāng)世，最出名的自然是那本《城南舊事》。但林海音是新式人物，以女性特有的敏感與細(xì)膩，展現(xiàn)了一幅不同韻致的舊京風(fēng)情，名氣也比公公大了許多倍。林海音是臺灣苗栗人，生于日本大阪，五歲時隨父母遷居北京，在京城生活了四分之一個世紀(jì)，她筆下的故都追憶均為1948年回到臺灣后所寫。所謂距離產(chǎn)生美，許多時候這種美的前提是思念。有人說思念是一首詩，但有時，思念更像一把刀。文學(xué)史上數(shù)不清的名作多是因思鄉(xiāng)而起。
《城南舊事》現(xiàn)已列入青少年必讀的文學(xué)書目，但我始終覺得《城南舊事》并不適合兒童閱讀，其文字背后所傾瀉而出那淡淡的憂傷是不諳世事的學(xué)童所難能理解和感同身受的。書中不止一次出現(xiàn)作者對故鄉(xiāng)的描述——那里是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。 《城南舊事》的故事里，總有個遙遠(yuǎn)莫及的臺灣，而作者回到臺灣后，又催生出昔日北京城南生活舊事的如絲回憶，北京與臺灣就成了林海音生命中最為緊要且難以磨滅的兩個故鄉(xiāng)和兩個書寫對象。既對立又相融，既相異又近似，兩地的人與事和林海音本人奇妙地緊緊聯(lián)結(jié)在一起。書中的五個故事既獨(dú)立又彼此相連，細(xì)品其實(shí)都是在書寫別離，全書很像是一曲童年的“離騷”。更為巧妙的是，五篇故事的篇幅排列恰好是由多及少，而情感的抒發(fā)則由淡漸濃。頭一篇《惠安館》幾乎占了全書的三分之一，越往后篇幅越短，到了最后一篇《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》僅有七頁，但心懷間的愁緒經(jīng)層層鋪墊已臻滿溢，故事戛然而止后仍余韻繞梁，久久難平。少年不知愁滋味，這種人世間的悲歡離合又豈是年紀(jì)輕輕的幼學(xué)者所能參透？
在小說問世二十多年后，吳貽弓先生根據(jù)小說拍攝的同名電影風(fēng)靡一時，讓許多人認(rèn)識了林海音和這本薄薄的名著。電影的選角掌鏡都好，特別是對舊京市井風(fēng)情的氛圍營造很傳神。駱駝隊、井窩子、胡同里的毛驢、洋車和四合院都是那么親切而有味道。上影廠為了拍攝此片，在上世紀(jì)八十年代初特地重新搭建了一個老北京胡同的景。由于篇幅限制，電影保留了《惠安館》和《我們看海去》的主體內(nèi)容，對《驢打滾兒》及《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》做了合并壓縮，但將書中第三個故事《蘭姨娘》做了整體的刪減。改編后的電影相對小說主題更加凝練，不到九十分鐘的影片既舒緩又緊湊，既明媚又感傷。不過我以為《蘭姨娘》在書中依然是個很有韻味的故事，好似前后四個故事的一段間奏，講述的自然也是頗具離愁的一段回憶。電影一大亮點(diǎn)是用李叔同的《送別》貫穿全片。這段文字原本是小說里英子的課文，改編后成了電影的主旋律和背景音，與片子結(jié)合得渾然一體，膾炙人口。京城如煙的過往隨著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲旋律宣告了一段憂傷童年歲月的終結(jié)，好似每個人的生命中都會飄過的一縷陰霾。成長就意味著某種犧牲和分別。
和《城南舊事》幾乎同一時期，林海音在臺灣還出版了另一本小書《兩地》。顯而易見，書名所指的是北京和臺灣兩地。同樣在這本薄薄的小書中，作者只安排了兩個部分——第一輯寫北平，第二輯寫臺灣，筆墨相當(dāng)。北京培育了林海音，臺灣最終成就了林海音，兩地都是林海音的母親，共同構(gòu)成了她的全部基因。在第一輯里，既有《文華閣剪發(fā)記》 《天橋上當(dāng)記》 《黃昏對話》這類以小說筆法書寫回憶的篇章，仿如《城南舊事》的番外，英子的爸媽、宋媽再次出場，就像小說的延續(xù)令讀者解頤；另有一些專門懷想北京風(fēng)物俗事的篇章，如《北平漫筆》里的北平秋色、女學(xué)生的制服，乃至換洋取燈兒的、賣凍兒這些瑣事均一一盡述。這些文章里出現(xiàn)的虎坊橋、文津街和白云觀等處都離《城南舊事》里不遠(yuǎn)，讀來莫名親切。作者自云： “原來我所寫的，數(shù)來數(shù)去，全是陳谷子、爛芝麻呀！但是我是多么喜歡這些呢！”作者走筆的情韻和《城南舊事》一般無二，選詞用字都在不經(jīng)意下透著精致，有些地方甚至“比北平人還北平”。第一部分以《英子的鄉(xiāng)戀》作結(jié)，用五封書信表達(dá)對故地親人的追思，是最為動情用心之筆。這篇文章也成了林海音許多其他版本文集的書名，可見其重要性。第二輯臺灣部分的筆調(diào)更趨恬淡。臺灣是作者祖居、幼居和后半生的歸宿地，同是寫作當(dāng)下所在的環(huán)境，因而少了寫北京時一份思鄉(xiāng)閑愁。雖然被安排在第二輯，但是這部分文章的寫作時間反倒早于第一輯，是作者初回臺灣后的一批作品。其寫作目的實(shí)際是以臺灣人的身份為大陸遷臺的同胞做當(dāng)?shù)氐男麄鹘榻B，以便他們熟悉全新的生活環(huán)境。于是內(nèi)容上便以寫衣食住行為先，如《新竹白粉》 《愛玉冰》 《臺北溫泉漫寫》 《艋舺》 《二百年前的北投》 《臺南“度小月”》等諸篇，令到過臺灣的人大有會心之感。其中還有一組名為《臺灣民俗雜輯》的篇目，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的書寫可謂周全詳備。全書所收錄北京臺灣兩地的文章恰好是歷時性與共時性的統(tǒng)一，同時也可看成林海音寫給北京和臺灣兩地的情書。
2011年起，一批主題為《他們在島嶼寫作》的紀(jì)錄片，把目光瞄向在臺灣寫作的本土作家。絕大部分拍攝對象都健在，僅有林海音是已去世的一位。這一集的題目也叫《兩地》。操刀的是著名紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力州?；氐脚_灣的林海音除了寫作，還是一位知名出版人，五十年代受聘于臺灣《聯(lián)合報》副刊，擔(dān)任主編一職。后來獨(dú)立創(chuàng)辦文學(xué)雜志《純文學(xué)月刊》，擔(dān)任發(fā)行人及主編，發(fā)掘培養(yǎng)了一大批后來臺灣文壇的中堅力量。因此林海音常被人們稱為臺灣文學(xué)的教母。影片中受林海音提攜過的作家們，如黃春明、隱地等人滿含深情地回憶這位慈母當(dāng)年的伯樂之恩。還有齊邦媛、余光中在林海音追思會上的講述，都是十分打動人的。而最令我動情的則是片中林海音和女兒夏祖麗兩代人先后重訪北京南城的畫面。林海音在《英子的鄉(xiāng)戀·后記》中寫道： “我現(xiàn)在很懷念第二故鄉(xiāng)北平，我不敢想什么時候才再見到那熟悉的城墻、琉璃瓦、泥濘的小胡同、綿綿的白雪……” 1990年，林海音終于回到了闊別四十多年的北京，重新回到南柳巷的晉江會館，這里是父親去世后她和母親居住的地方。林海音操著一口勻凈的北京話，不失溫婉地和院中住戶聊天憶舊笑談滄桑。已經(jīng)成為林先生的林海音彼時又變回了小英子。九年后女兒夏祖麗也走訪了晉江會館，向老鄰居詢問母親的往事。她還重新探訪了協(xié)和醫(yī)院禮堂，那是林海音和夏承楹1939年5月舉辦結(jié)婚典禮的地方。鏡頭里的夏祖麗回憶到最后，眼中泛起淚波，她似乎明白了北京和臺灣對林海音究竟意味著什么。整部影片都是在這種如泣如訴的基調(diào)下推進(jìn)的，觀者透過她的書桌、生活圈、編輯臺重新認(rèn)識了北京城南的小英子和臺北城南的林先生。
林海音說：“想起北平，就像丟下什么東西沒有帶來，實(shí)在因為住在那個地方太久了，就像樹生了根一樣?！逼鋵?shí)，與林海音有著相似經(jīng)歷的北京遷臺文人不在少數(shù)，他們到臺灣后也紛紛寫出了各自的北京記憶。從齊如山到溥心畬，從梁實(shí)秋到唐魯孫，被海峽分隔的兩地，割不斷的是濃稠難解的鄉(xiāng)思。不久前聽說北京西城區(qū)首批文物建筑活化利用項目名單中列入了晉江會館，不遠(yuǎn)的將來這里將變身林海音文學(xué)展示中心。我切盼這所小院能早日開放，讓更多人感受到林海音對兩地故鄉(xiāng)的纏綿情愫。
2021.7.9
