中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

素素，現(xiàn)居大連。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)原副主席、大連市作家協(xié)會(huì)主席、大連大學(xué)碩士生導(dǎo)師。個(gè)人曾獲遼寧省“最佳寫(xiě)書(shū)人”獎(jiǎng)、遼寧省“優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)”。散文集《獨(dú)語(yǔ)東北》獲“中國(guó)作協(xié)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·散文雜文獎(jiǎng)”，《流光碎影》獲“第二屆新聞出版總署三個(gè)一百原創(chuàng)工程獎(jiǎng)”，《張望天上那朵玫瑰》獲“第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”等，已出版十多部散文集。

阿爾莫克莎產(chǎn)房

文/素素

在馬爾康，坐車(chē)進(jìn)入一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是腳木足河，路通向哪里，腳木足河就流到哪里。半個(gè)多小時(shí)后，車(chē)拐入另一條叫不出名字的峽谷。路的下邊是茶堡河，也是路通向哪里，茶堡河就流到哪里。河在谷底，路抬高了一些，河與路之間，始終隔著恰好的距離，像兩個(gè)尚未表白的暗戀者，或無(wú)須言詞表達(dá)的夫妻，峽谷有多長(zhǎng)，河與路就有多長(zhǎng)，就這么默默相隨。

其實(shí)，車(chē)是逆流而上的。腳木足河是大渡河上游的一條支流，茶堡河是腳木足河上游的一條干流。其實(shí)，路與河的關(guān)系也是反著說(shuō)的，并不是河跟著路走，而是路沿著河修。其實(shí)，路與河都決定不了走向，真正的主宰是峽谷，峽谷與河流是老相識(shí)，有多少道峽谷，就有多少條河，卻不一定每條河都有路為伴。

走著走著，我還發(fā)現(xiàn)，在茶堡河岸邊，凡是路可以抵達(dá)的地方，一定有克莎民居。而且，越往前走，克莎民居越古樸本色，像這片峽谷故意深藏的體己私房。

克莎民居，這是一個(gè)不能拆分的詞語(yǔ)，它代表一種特殊的建筑風(fēng)格——藏式碉樓，也指向一種特殊的地域文化——嘉絨藏族?！逗鬂h書(shū)·南蠻西南夷傳》載：“壘石為屋，高十余丈，為邛籠?！庇纱丝芍?，隱身在大西南峽谷里的克莎民居，早就被中原人看見(jiàn)了，視之為奇觀異俗。

壘石為屋，是因?yàn)閸{谷產(chǎn)石。外石內(nèi)木，是因?yàn)閸{谷也產(chǎn)木?？傊?，克莎的墻體，以方石為主，以片石造型，以添石補(bǔ)空缺，以黃泥粘連勾縫，內(nèi)直外收，上窄下寬，立面整齊，棱角尖銳，呈豎起來(lái)的幾何體梯形。克莎內(nèi)部，則以木結(jié)構(gòu)橫梁互相支撐拉合，使整個(gè)建筑重心內(nèi)向，更加穩(wěn)定，雖風(fēng)剝雨蝕數(shù)百年，仍可以屹立如初。

遠(yuǎn)看克莎民居，或沿河而建，或依山而建，一定是坐北向南的，一定是七層高的。外形似碉似房，下部是石砌的方堡，四周帶有許多瞭望孔，上部是木質(zhì)的方籠，比方堡大出一圈，整個(gè)碉房如一個(gè)立起來(lái)的“冒”字。正是這個(gè)奇特的造型，讓它具有雙重功能，既是居住家人的房子，也是防御外敵的工事。據(jù)說(shuō)，在阿壩州馬爾康境內(nèi)，有700多座文物般的克莎民居，且大都分布在茶堡河沿岸的峽谷里，幾家或幾十家為一個(gè)寨子。只是現(xiàn)在的寨子里，插花建了許多新的克莎，可稱(chēng)之為文物的克莎，便彌足珍貴。

我要去的地方，叫沙爾宗鎮(zhèn)哈休村。

車(chē)停在茶堡河左岸一個(gè)小廣場(chǎng)，那里有一棵龐然獨(dú)立的老白楊，樹(shù)干有幾抱粗，樹(shù)冠豐滿而繁密，像一柄張開(kāi)的巨傘。想不到白楊也會(huì)長(zhǎng)得如此年久、如此滄桑。也許因?yàn)?，哈休村也很年久、也很滄桑。村與樹(shù)俱老，也是一種標(biāo)配。

深秋的茶堡河，水很清，水流很急，水面甚至泛著帶有涼意的藍(lán)。河上有一座吊橋，橋的兩端各有一座木制的門(mén)樓，橋兩側(cè)護(hù)欄是用麻繩編織的密網(wǎng)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，橋顯得狹長(zhǎng)而柔軟，通過(guò)它去右岸看克莎民居，便有了一種儀式感。

來(lái)哈休村之前，我去過(guò)西索村?？赡芫嘀淖靠嘶僬年P(guān)系，這里歷史上就屬于繁華之地，在山坡上層層疊疊的克莎是很搶眼的那種，像一群集結(jié)起來(lái)跳圈圈舞的年輕姑娘，描紅涂綠，花枝招展，故意要與峽谷撞色似的。哈休村卻在偏遠(yuǎn)的峽谷深處，我要看的這座克莎，極像個(gè)避世太久的隱士，孑然一身，佇立在河邊，素心若雪的、素面朝天的，與河道谷壁疊印在一起，幾無(wú)違和感。

然而，它是一座有傳統(tǒng)感的克莎民居，或者說(shuō)，它是一座保留了許多歷史信息的克莎民居。它建于明代，比附近的那座大藏寺還早，傳說(shuō)是哈休村的第一座克莎，這就成了它的資歷，也成了我來(lái)看它的理由。在它身上，有高原雨雪淋出的銹跡，有超強(qiáng)紫外線照出的灼痕，似乎從矗起的那一天，就再也沒(méi)被驚擾過(guò)，也沒(méi)改動(dòng)過(guò)。所以，只看了它一眼，我就感激地望了一下天空、峽谷、茶堡河，一座克莎，可以從明代活到現(xiàn)在，且活得如此完好，應(yīng)是受了眾神的庇護(hù)。

克莎的主人叫阿讓?zhuān)拮?9歲就去世了，留下兩個(gè)孩子。女兒叫三郎卓瑪，早就嫁人了，生了兩個(gè)孩子，大的已經(jīng)在城里讀書(shū)。兒子叫三郎熱單，30歲了還單著，三年前從阿讓手里接過(guò)祖居，把它做成“阿爾莫克莎民居博物館”?！鞍柲?，藏語(yǔ)是“龍”；“克莎”，藏語(yǔ)是“新房子”。按我的理解，叫阿爾莫，與原始崇拜有關(guān)，或是這座克莎的圖騰，或是克莎主人的祖徽，因?yàn)樵诠荽?，只有阿讓家在克莎前面加了一個(gè)龍。叫克莎，就有哲學(xué)的意味了，既然太陽(yáng)每天都是新的，那么克莎也每天都是新的，而且永遠(yuǎn)是新的，道理絕對(duì)說(shuō)得通?？傊?，未等走進(jìn)阿爾莫克莎，它就讓我刮目了。

三郎熱單是個(gè)帥小伙，樣子長(zhǎng)得很有明星氣，有點(diǎn)像演電視劇的胡歌。他身穿一件白色偏襟藏衫，腰系一襲褐色藏袍，手里擎著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)，文質(zhì)彬彬站在老白楊樹(shù)下，迎接跟我一樣好奇的來(lái)訪者。之前看過(guò)三郎熱單的朋友圈，知道他喜歡攝影，曾在外面打拼多年，走過(guò)許多地方。就想他一定在別處見(jiàn)識(shí)了太多的高樓大廈，甚至拍攝了太多各式各樣的民居，然后發(fā)現(xiàn)他家的克莎是獨(dú)一無(wú)二的，便轉(zhuǎn)身回到自己的峽谷，自己的茶堡河，自己的阿爾莫克莎。那只攝影鏡頭，讓三郎熱單的目光變得挑剔、敏感、篤定。

阿爾莫克莎民居博物館里，陳列了許多具有還原感的舊物，看上去不是做舊的，而是用舊的，樓上樓下，有一千多件。但是從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，我就把這里當(dāng)成阿讓和三郎熱單的家，而我是遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客。

我發(fā)現(xiàn)，阿爾莫克莎的內(nèi)部結(jié)構(gòu)堪稱(chēng)神奇，各層的窗戶大小不等，極有私密性和安全感；各層均設(shè)木質(zhì)樓梯連接上下，而樓梯又是活動(dòng)的，撤了樓梯即可關(guān)閉樓洞；各層的空間各有功用，不但與人體器官相對(duì)應(yīng)，而且人、神、畜三界同在一座屋檐下。一種撲面而來(lái)的陌生感，讓我仿佛走入遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的秘境。

阿爾莫克莎是一條豎起來(lái)的街景，我攀著木梯向上徜徉。

底層是關(guān)養(yǎng)牛羊的圈舍，它對(duì)應(yīng)人體的腸子和排泄系統(tǒng)，因?yàn)樽隽瞬┪镳^，地上只擺了些拴牲口的繩套和槽具；二層是堆放草料的地方，也是給牛羊煮食的地方，它對(duì)應(yīng)人的肚腹；三層是火塘、廚房兼客廳，家里重要的事情在這里商議，它對(duì)應(yīng)人的心臟和胃；四層是寢室，它對(duì)應(yīng)人的生殖和哺乳；五層是糧倉(cāng)和曬臺(tái)，從東南西邊墻外面，伸出承木結(jié)構(gòu)的陽(yáng)臺(tái)，用一圈外繞欄桿當(dāng)農(nóng)作物和牧草的晾架，曬臺(tái)則用于晾曬胡豆、豌豆、青稞、麥子，我只知道，把食物放在高處是防止被搶?zhuān)f(shuō)不出它對(duì)應(yīng)于人的哪個(gè)器官；六層是經(jīng)堂、僧舍和曬臺(tái)，它相當(dāng)于人的大腦，在經(jīng)堂窗外，吊著一只彩色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，表面已經(jīng)斑駁，我輕輕轉(zhuǎn)了一下，仍很靈動(dòng)；七層是最高處，我是踩著一根獨(dú)木梯從六層曬臺(tái)爬上來(lái)的，這里是煨桑、祈福的地方，裊裊的桑煙和飄揚(yáng)的經(jīng)幡，相當(dāng)于人的發(fā)辮，而且這里離天空最近，所有的心愿都可以對(duì)上蒼訴說(shuō)。

那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我和所有的來(lái)訪者一樣，扶著斑駁的木梯，一層一層向上爬去，當(dāng)我一口氣爬到了最頂端的七層，靈魂好像經(jīng)歷了一次隆重的洗禮。由畜而人，由人而神，旋轉(zhuǎn)著上升，上升，上升。感性與理性，詩(shī)性與神性，也是旋轉(zhuǎn)著上升，上升，上升。

當(dāng)然，阿爾莫克莎四樓，是我停留最久的地方。在樓梯口的左手，有一個(gè)密閉的小房間，它是阿讓家的產(chǎn)房。里面沒(méi)有窗戶，從打開(kāi)的那扇木板門(mén)進(jìn)去，需要低頭躬腰，墻是用紅柳樹(shù)枝和牛皮糊砌在一起的，上面挖了一個(gè)放置油燈的壁洞，角落里除了一只老舊的長(zhǎng)條木箱，再無(wú)其他。我猜，當(dāng)年的長(zhǎng)條箱上應(yīng)該鋪了一層厚厚的棉褥，地上應(yīng)該有一只裝滿熱水的木盆，在產(chǎn)婦的呻吟聲之后，便是嬰兒的啼哭聲，產(chǎn)婆忙亂的身影映在低低的泥墻上，等在門(mén)外的家人和喇嘛席地而坐，都在默默地為產(chǎn)婦和嬰兒誦經(jīng)、祈福。這是我想象中應(yīng)有的樣子，只不過(guò)，它現(xiàn)在成了博物館的一間展室。

盡管是展室，我還是被這間小產(chǎn)房吸住了。國(guó)內(nèi)國(guó)外，也算走過(guò)許多地方，而且見(jiàn)過(guò)各種各樣的民居，在家里為女人設(shè)一間專(zhuān)用產(chǎn)房，卻是第一次看到。我聽(tīng)說(shuō)，阿讓的祖母在這里生了14個(gè)孩子，阿讓的母親在這里生了14個(gè)孩子，阿讓的老婆格西，也就是三郎熱單的媽媽?zhuān)谶@里生了兩個(gè)孩子，因?yàn)樗ナ捞纾駝t也會(huì)生14個(gè)孩子。這個(gè)故事令我驚異不已，小產(chǎn)房仿佛是個(gè)魔盒，打開(kāi)一下，就會(huì)從里面蹦出一個(gè)天使，“14”已然是這個(gè)家族乃至這座克莎的吉祥數(shù)。

生育能力，來(lái)自生命本身。男人女人喝著雪山上流下來(lái)的水，吸著峽谷里甜美的空氣，跳著嘉絨藏族的圈圈舞，然后帶著歡笑和醉意回到飄著青稞香氣的克莎。于是，那個(gè)雄壯的男人一次又一次抱過(guò)那個(gè)飽滿而紅潤(rùn)的女人，讓那個(gè)飽滿而紅潤(rùn)的女人一次又一次受孕；于是，小牛犢般的嬰孩一個(gè)接一個(gè)出生，一年比一年長(zhǎng)大，擠滿了每一個(gè)樓層，甚至每一個(gè)角落，讓克莎成了一座名副其實(shí)的生命宮殿；于是，就有了阿讓描述過(guò)的景象：那時(shí)，家里樓上樓下都住滿了人，佛堂僧房還住著家里的喇嘛。

老主人阿讓一直沒(méi)有出現(xiàn)，我只好問(wèn)小主人三郎熱單，你家祖上是不是很富有，否則不會(huì)建這么好的一座克莎，你的家族在這里也不會(huì)世世代代住這么久。他只跟我說(shuō)了兩個(gè)字：“很旺?！笨此圃诨乇埽鋵?shí)說(shuō)出了真相。植物很旺，說(shuō)明根系深長(zhǎng)，長(zhǎng)勢(shì)良好。家門(mén)很旺，說(shuō)明族大枝繁，繼繼繩繩。從三郎熱單的語(yǔ)氣里，我聽(tīng)出了自豪，也聽(tīng)出了他對(duì)自己的期待。

但是，我偶爾會(huì)看到，在三郎熱單的目光深處，隱藏著一絲孩子式的憂傷。母親格西去世時(shí)，三郎熱單只有兩歲?！叭伞?，藏語(yǔ)是聚福氣的意思，那么小就失去母愛(ài)的三郎熱單，一定覺(jué)得福氣少了許多，與長(zhǎng)輩相比，更是孤單了許多。再說(shuō)，母親格西走后，父親阿讓再也沒(méi)有續(xù)娶，阿爾莫克莎四樓的產(chǎn)房，也就一直空置在那里。所以，三郎熱單當(dāng)初決定回到哈休村，絕不只是做一間民居博物館。因?yàn)樗谖⑿爬锔嬖V我，回來(lái)之后，一直與父親阿讓住在一起，除了管好博物館，還會(huì)拿起相機(jī)出去拍照。但他并不走遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)起個(gè)大早，爬到山頂去拍云海和日出，然后發(fā)朋友圈?？礃幼樱磥?lái)的打算是在哈休村娶妻生子，續(xù)寫(xiě)祖輩的生育傳奇，讓家族世系再次——很旺。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第8期）