心電之影 | 《上海文學(xué)》2021年第7期｜棉棉：當(dāng)你離開我的時(shí)候
你能幫我找一下楊梅花的照片嗎？楊梅，就是看上去像櫻桃，我在中國(guó)吃過(guò)的……我找不到楊梅花的照片，因?yàn)橛⑽牡臈蠲肪褪瞧匆舻臈蠲?，每次我在網(wǎng)上搜，出來(lái)的只是楊梅的照片。所以如果你試試輸入中文“楊梅”，可能會(huì)看到楊梅花，或者你就輸入中文的“楊梅花”試試……
我知道我知道，這些都是楊梅的照片，我要楊梅花的照片，在楊梅成為楊梅之前，它是有花的。
網(wǎng)上說(shuō)楊梅沒有花，楊梅花是虛構(gòu)，所以我不是很明白。所以，楊梅花到底是什么？
哈哈，虛構(gòu)，所以是你的書，對(duì)嗎？楊梅花是一個(gè)虛構(gòu)，葉子是人工的奇幻的。
哦，設(shè)想一下，上海沒有那么多游客了，但是有你、有我……這才是人工的奇幻的呢……
2020年在時(shí)裝設(shè)計(jì)師李陽(yáng)的車?yán)?，我們聽到了疫情爆發(fā)的新聞，當(dāng)時(shí)我們正往返于荷蘭的澤蘭和比利時(shí)的安特衛(wèi)普之間。3月的時(shí)候，我從澤蘭的農(nóng)莊搬去了安特衛(wèi)普的一間高層公寓，當(dāng)時(shí)意大利的疫情很嚴(yán)重，已經(jīng)不能乘飛機(jī)回意大利了。農(nóng)莊的房東本來(lái)對(duì)我很好，直到她收養(yǎng)的原羅馬尼亞流浪狗把屎拉在了我樓下的客廳里，房東覺得我沒有留意到它想上廁所的意圖。我在不斷道歉的間隔說(shuō)了一句“我怎么會(huì)知道我又沒有養(yǎng)過(guò)狗”時(shí)，房東大叫：你不上廁所的嗎？房東收養(yǎng)了好幾條狗，只有這位來(lái)自羅馬尼亞的小朋友一直對(duì)我很防備，我記得它看我的那種眼神，就像我們很懂對(duì)方。
我住在澤蘭是因?yàn)橐獯罄〈宥焯?；也因?yàn)槲乙恢毕雽懸粋€(gè)故事，故事發(fā)生在從澤蘭到克諾克的那一片平原上。盡管此時(shí)世界發(fā)生了很多變化，我虛構(gòu)中的那一對(duì)男女一直開車行駛在那片平原上，他們談話的語(yǔ)氣依舊是柔和的。只是，疫情爆發(fā)之后，由于荷蘭和比利時(shí)的政策不一樣，邊境規(guī)定不斷在變化，從平原上的馬到愛馬仕專賣店不再是十五分鐘車程那么簡(jiǎn)單了。他們偶爾會(huì)跟固定的兩個(gè)朋友打牌，其中一位朋友家的老人特別怕生病，所以每次打牌前他們都會(huì)用一種試紙檢測(cè)，每次檢測(cè)完畢他們都會(huì)歡呼，接著他們邊打牌邊喝香檳，喝完香檳唱卡拉OK。
有一天，澤蘭農(nóng)莊的房東對(duì)我的比利時(shí)朋友說(shuō)，她的朋友在網(wǎng)上看到了一些有關(guān)我的令人不安的介紹……那以后，我設(shè)想我的女主人公從農(nóng)莊的點(diǎn)著暗暗的紅色的燈的雞棚里鉆了出去，她來(lái)到了大路上，走過(guò)大片大片的平原，住進(jìn)了安特衛(wèi)普的一處高樓里的公寓，這間公寓有一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)。莫名其妙地，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)看著就很像上海。
我至今都不知道在愛彼迎上租了四個(gè)月的公寓，那一片在安特衛(wèi)普算是一個(gè)怎樣的區(qū)，當(dāng)時(shí)也沒拍那條街（因?yàn)椴幌牖丶蚁臼謾C(jī)），現(xiàn)在想起那條街，和那些我在陽(yáng)臺(tái)上的夜晚，就像是另一場(chǎng)夢(mèng)。在那間公寓里，我曾跟上海藝術(shù)家張樂(lè)華通過(guò)幾次電話，樂(lè)華的太太是西班牙人，疫情在西班牙爆發(fā)時(shí)，他和太太及兒子一起搬去了鄉(xiāng)下。從那時(shí)到現(xiàn)在，每過(guò)一段時(shí)間我們會(huì)相約通一次話，有些談話我還錄了音。
在3月28日的那次通話中，樂(lè)華首先建議我去下載一個(gè)健身APP，我們交流了一些與疫情有關(guān)的日常細(xì)節(jié)，他說(shuō)他們居住的村子只允許在某段時(shí)間去自家莊稼地里轉(zhuǎn)悠，出門過(guò)一條馬路的山腳下有一片田是樂(lè)華太太家的，那里種了九十多棵橄欖樹……在說(shuō)了一堆藝術(shù)家可能會(huì)面臨的危機(jī)之后，我說(shuō)：所以我覺得如果你沒有生活壓力的話，應(yīng)該趁這段時(shí)間記日記、畫畫。
我們說(shuō)到了我讓他畫的“好日子”，疫情剛爆發(fā)時(shí)我曾讓他畫一幅畫，畫上要有“好日子”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)我想的是，也許現(xiàn)在過(guò)的每一天對(duì)將來(lái)來(lái)說(shuō)都是好日子……他很快就發(fā)給我“好日子”的照片，用的是他兒子的畫畫材料，水彩、再生紙、剪刀、膠水，畫面上有兩個(gè)怪獸形狀的人在跳舞，有一些“馬蒂斯”類型的花邊點(diǎn)綴。他畫完“好日子”沒多久又畫了一幅春筍，我說(shuō)它看著像是沒有醬油的春筍。樂(lè)華說(shuō)：作為他想念的上海菜，醬油是必須的。他說(shuō)他畫的是上海的油燜筍，他是照著一張朋友發(fā)的照片畫的，照片的筍上面有蔥花，樂(lè)華特地跟我提了一句：正宗的上海油燜筍是不應(yīng)該放蔥花的。
昨天我在手機(jī)里找這張“好日子”時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然有三段2020年最后一天他給我的留言還沒聽。第一段他說(shuō)：我覺得這種感覺……不識(shí)字的狀態(tài)，一定是一個(gè)挺好的事情，如果從整個(gè)線索來(lái)看的話……第二段他說(shuō)：因?yàn)槲矣X得只有藝術(shù)家一直在思考藝術(shù)是什么，對(duì)吧？繪畫的人在想在當(dāng)下繪畫是一個(gè)什么角色……就這種似有似無(wú)的問(wèn)題……第三段他說(shuō)：還會(huì)有挺多話想跟你講的，就明后天，都行，如果你有時(shí)間的話?，F(xiàn)在我得去關(guān)照一下我的朋友……他開始說(shuō)上海話，他說(shuō)到他的朋友剛剛出院。我們經(jīng)常在電話里商量怎么幫這位被困在國(guó)外的朋友，他也是上海藝術(shù)家。這三段留言之前的一段我也補(bǔ)聽了一下，在這一段的最后他說(shuō)到：……每次重新提筆面對(duì)畫畫時(shí)，所有的問(wèn)題都是新的。
在接下來(lái)的4月14日的通話中，我們說(shuō)到我喜歡的他的一組作品。他說(shuō)我讓他畫“好日子”時(shí)，他想到過(guò)這組像宣傳畫一樣的作品，他說(shuō)沒有再繼續(xù)那種畫法是因?yàn)楫?dāng)時(shí)找不到“參照物”。他說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)越畫越像“政治波普”……我說(shuō)：最重要的是你畫得很好。他說(shuō)：這個(gè)我也知道，但是我對(duì)此又很糾結(jié)……這個(gè)情況是很為難的。有時(shí)覺得“畫得好”是缺點(diǎn)，比如人家說(shuō)“你畫得好”時(shí)，我會(huì)想他們是不是在罵我……上次在法國(guó)你說(shuō)你喜歡那一組作品時(shí)，我就在想，有沒有可能你給我提供一些“參照物”……有關(guān)“好日子”，我的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的是一幅老海報(bào)，它是一個(gè)演出或者一個(gè)集會(huì)的宣傳，但是它有可能看起來(lái)像是一件發(fā)生過(guò)的事情，它有可能發(fā)生在1990年代，有可能發(fā)生在1980年代，或者更早一點(diǎn)，都可以，它看起來(lái)很老，然后我把它畫出來(lái)，但是它所包含的信息是一個(gè)不存在時(shí)間的，一個(gè)抽象的時(shí)間，今天晚上。我想你的腦子里其實(shí)有很多這樣的“參照物”（我其實(shí)一直不明白他說(shuō)的“參照物”是什么意思），因?yàn)槟闶莻€(gè)活動(dòng)家（他居然這樣認(rèn)為），或者就算不是你做的活動(dòng)，也是你經(jīng)歷過(guò)的，你的腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的，它可能是一場(chǎng)電影的放映，或者是一個(gè)Party，或者是一個(gè)酒會(huì)。它看起來(lái)是一個(gè)從以前到未來(lái)的穿插的東西，有一個(gè)“時(shí)差”（他其實(shí)說(shuō)的是“視差”），你看著它的時(shí)候，你也不知道你是在看一個(gè)老的東西，還是一個(gè)以后的東西……
接下來(lái)我講了一堆故事，一個(gè)情節(jié)接著一個(gè)情節(jié)。我先是告訴他最近連著兩天的午夜以后，就是中國(guó)的早上五六點(diǎn)時(shí)，朋友圈里有一個(gè)研究戲劇的朋友（金石）在同樣的時(shí)間重復(fù)發(fā)同一篇文章，這篇文章是關(guān)于邵洵美的，他每次發(fā)這篇文章的前后，都會(huì)有一輛安特衛(wèi)普的有軌電車從我陽(yáng)臺(tái)下開過(guò)。接下來(lái)我說(shuō)了邵洵美的故事、項(xiàng)美麗的故事，我還說(shuō)到了沙遜……我描繪了邵洵美和項(xiàng)美麗第一次相遇的情景，以及我是怎樣在意大利小村讀到這些故事的……我開始說(shuō)1930年代的上海，說(shuō)到有段時(shí)間我旅行時(shí)只帶的兩本書，一本是《項(xiàng)美麗與海上名流》，一本是契斯的《達(dá)維多維奇之墓》。我開始說(shuō)《達(dá)維多維奇之墓》，之后我又繞回我住的意大利小村，我說(shuō)到11世紀(jì)的五角塔樓和有著17世紀(jì)噴泉的廣場(chǎng)。我說(shuō)了一個(gè)我在廣場(chǎng)上經(jīng)歷的故事，這個(gè)故事讓我們又回到上海的1930年代……張樂(lè)華說(shuō)：你講的故事我都是有反應(yīng)的，不是聽過(guò)像沒聽過(guò)一樣，雖然你說(shuō)得太快，我也沒有全部聽清楚，但我可以繼續(xù)研究，故事的結(jié)構(gòu)……
我們?cè)谕ㄔ捴谢ハ喙膭?lì)對(duì)方，應(yīng)該繼續(xù)想藝術(shù)的事情，這會(huì)讓我們很高興，我再次說(shuō)：如果你沒有錢的問(wèn)題，就應(yīng)該做藝術(shù)。我說(shuō)到有一次當(dāng)安特衛(wèi)普的午夜有軌電車在我陽(yáng)臺(tái)下開過(guò)，我正準(zhǔn)備拍一張照片時(shí)，收到了上海朋友發(fā)來(lái)的照片，照片里有上海早上五六點(diǎn)鐘的天空。我說(shuō)：他是戴著眼鏡和口罩拍的這張照片……早上五六點(diǎn)(我覺得是在他自己家)他為什么戴著眼鏡和口罩呢？樂(lè)華問(wèn)：那他為什么戴著口罩眼鏡呢？我說(shuō)：我法克完全不知道！我沒問(wèn)，因?yàn)槲冶凰酉聛?lái)說(shuō)的一句話吸引了，他接下來(lái)告訴我霧氣飄到了他的眼鏡片上，那讓他感覺是在夢(mèng)中。
那次通話中，樂(lè)華著重說(shuō)明他所說(shuō)的“過(guò)去”并不是“vintage”（他用英語(yǔ)說(shuō)出了這個(gè)詞），而他在說(shuō)未來(lái)時(shí)也不是在趕時(shí)髦，他是想把過(guò)去作為一種“參照物”來(lái)對(duì)待。他覺得預(yù)測(cè)未來(lái)不是藝術(shù)家的工作。作為視覺藝術(shù)家，“視差”可能更重要，接下來(lái)他解釋說(shuō)“類似你看到一個(gè)東西但是想到的是另外一個(gè)東西”。“視差”是一個(gè)像“參照物”那樣他經(jīng)常說(shuō)到的詞，最初我一直以為他在說(shuō)“時(shí)差”，后來(lái)我知道他說(shuō)的是齊澤克的《視差之見》里的“視差”，盡管“類似你看到一個(gè)東西但是想到的是另外一個(gè)東西”聽起來(lái)更像在說(shuō)“時(shí)差”。
我問(wèn)他是不是因?yàn)樵谛〈彘_始種地，參加了很多勞動(dòng)，所以更敏捷了。樂(lè)華介紹到，小村規(guī)定每戶人家每天只能出門兩小時(shí)，而且只能去自家的莊稼地里。在這兩小時(shí)里，他要耙土，要澆水。本來(lái)他去莊稼地里是為了寫生，因?yàn)榘凑找?guī)定他不能去其他地方，之前已有鄰居舉報(bào)說(shuō)他和他兒子沒有遵守規(guī)定，所以他一開始是為了合法出行而表演種地，這樣鄰居就不會(huì)舉報(bào)他，但是后來(lái)他真的開始學(xué)習(xí)種地，并且很快我們居然看到他豐收的西紅柿和各種瓜果。他告訴我每次勞動(dòng)到最后他會(huì)“突然讓身體停下來(lái)畫十到十五分鐘”。他會(huì)環(huán)視，觀察他的環(huán)境，并畫下他對(duì)“視差”（“時(shí)差”）的感受。
樂(lè)華在2013年的時(shí)候曾經(jīng)在廬山做過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，其中包含著一個(gè)“寫生”的作品?？紤]到他自己對(duì)“繪畫”一直保持著距離，那一次他試圖帶著一種“不識(shí)廬山真面目”的態(tài)度，背著一個(gè)直徑三十公分的不銹鋼球奔波在廬山各處景點(diǎn)寫生。第二年他去巴黎準(zhǔn)備自己的個(gè)展時(shí)，在蓬皮杜藝術(shù)中心Jeff Koons的展覽上，他看到了無(wú)懈可擊的叛逆和可以細(xì)讀的褻瀆。當(dāng)他看到“凝視球”這個(gè)作品，看到那一組白色的翻制古希臘雕塑和青色的不銹鋼球時(shí)，他第一次了解到他用來(lái)寫生的不銹鋼球在美國(guó)被叫做“凝視球”，它通常被用來(lái)裝飾家門口的信箱，引起郵遞員的注意。那一刻樂(lè)華覺得自己的小心思都在Jeff Koons這個(gè)老狐貍面前被拆穿了，作為一個(gè)藝術(shù)家在此時(shí)通常很不容易判斷自己的作品。
2015年1月8號(hào)，在巴黎Faubourg街75號(hào)，在我策劃的張樂(lè)華個(gè)展上，他有一組作品就是與這個(gè)凝視球有關(guān)，那也是我喜歡的一組作品，完全看不出任何老狐貍Jeff Koons的痕跡。在展廳的門口我寫道——張樂(lè)華是1980年代在上海出生并在上海長(zhǎng)大（在當(dāng)時(shí)）幾乎從未出過(guò)遠(yuǎn)門的上海青年藝術(shù)家的極致代表。他們是才華、虛無(wú)、空洞、冷酷、天真、溫情的混合。他費(fèi)盡心機(jī)地對(duì)一切既定規(guī)則保持警覺、試圖繞開并拐彎，每次我想踹他幾腳時(shí)總能立刻發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)人之處：他始終保持著一貫的嚴(yán)肅去“攪亂和翻譯”各種大眾信息，制造各種詞不達(dá)意、自我嘲笑及自我虐待……
當(dāng)我在策劃藝術(shù)展時(shí)，我沒有一種策展的概念。這就像，我的主人公一直在我內(nèi)心的那片平原上開著車，有時(shí)轉(zhuǎn)換成另外的場(chǎng)景并且繼續(xù)移動(dòng)，起初我并不是非常了解我的主人公，我們一起成長(zhǎng)，與此同時(shí)，他們會(huì)有一些文學(xué)性的變化。比如，女主人公回到意大利小村時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)看上去有著流浪兒般身材的看不出年齡的女性了。說(shuō)回張樂(lè)華的展覽，我當(dāng)時(shí)并不清楚他到底在糾結(jié)什么。隨著時(shí)間的流逝，我漸漸明白，也許在近處我們看到的是海市蜃樓，在遠(yuǎn)方我們接近了自己和彼此的內(nèi)心。
在4月14日的通話后，為了給樂(lè)華找到畫畫的“參照物”，我發(fā)給他一張被廢棄的蘇聯(lián)未來(lái)主義建筑的圖片、一張上海1910年代的照片、一段美國(guó)人Andrew Field介紹百樂(lè)門的建筑構(gòu)造的視頻（在他拍的《阿拉爵士和布魯斯》的最后），我還發(fā)給樂(lè)華我二十年前寫的在中國(guó)南方的幾個(gè)女孩子的故事（我想把其中的一位邀請(qǐng)到安特衛(wèi)普公寓的陽(yáng)臺(tái)上，她看著樓下，就像一艘小船漂浮在海上）。那以后我們大部分的談話主要圍繞著種地，以及他需要幫助的好朋友的情況。我看到他身體力行地介入了他好朋友的問(wèn)題，包括閱讀佛經(jīng)（僅僅是因?yàn)槁犝f(shuō)這樣可以幫到這位朋友）、定時(shí)給這位朋友和朋友的家人打電話談話。
樂(lè)華和太太孩子搬到鄉(xiāng)下以后，他一直說(shuō)是住在“小村”里，就像我說(shuō)到在意大利的家時(shí)也一直說(shuō)“小村”的房子。實(shí)際上，他說(shuō)的小村是一座中世紀(jì)的西班牙小村，是西班牙最美村莊協(xié)會(huì)的，叫San Martin de trevejo；而我住的意大利小村也是中世紀(jì)的，也是意大利最美村莊協(xié)會(huì)的，叫Castel di Tora，我的房子出門過(guò)一條小馬路，上山，也可以看到村口鄰居家的莊稼地。
“最美村莊協(xié)會(huì)”是為了保護(hù)人煙稀少的古老村落。Castel di Tora（托拉古堡）在離羅馬一個(gè)多小時(shí)車程的地方。它建于1035年，坐落于能照亮我心靈的樹林、峽谷、湖泊中間，有著典型的中世紀(jì)意大利鄉(xiāng)村的建筑場(chǎng)景，它是拉齊奧地區(qū)的奇跡之一，雖然我叫它小村，但實(shí)際它是一個(gè)市鎮(zhèn)，盡管登記人口只有一百多人。我的公寓位于Turano圖拉諾人工湖岸邊的山坡上，湖的周圍圍繞著以維尼亞山為主的茂密的樹林，圖拉諾人工湖位于海拔536米處，長(zhǎng)約10公里，周長(zhǎng)約36公里。它建于1939年，我門前的五角古塔建于公元1000年，我們可以設(shè)想一下公元1000年時(shí)這里并沒有湖……如今透過(guò)我的窗口，可以看見遙遠(yuǎn)湖岸上那些隱約可見的房子，它們就像是溫柔和希望的象征。有時(shí)，那些綠色中的藍(lán)色會(huì)讓我想起Miles Davis的Blue in Green，那些漫長(zhǎng)的沒有湖的歲月，這里又是怎樣的呢？與托拉古堡小村互相守護(hù)著的鄰居，是公元10—17世紀(jì)的Antuni安圖尼村和德拉戈王子的宮殿遺址。它坐落在湖水環(huán)繞的山頂，就像被幻想的光環(huán)籠罩著，在最美麗的位置以廢墟的姿態(tài)占據(jù)了圖拉諾湖的山谷，并且多年被遺忘，直到近年來(lái)因自然徒步旅行計(jì)劃而被重新發(fā)現(xiàn)。
疫情以后小村的游客反而越來(lái)越多，尤其在天氣轉(zhuǎn)暖的五月，我不再能夠獨(dú)享整個(gè)山谷和瀑布，最近我經(jīng)常去湖邊。據(jù)說(shuō)湖水下降時(shí)可以看見Cornito中世紀(jì)遺址。在湖邊我看的是格桑卓瑪?shù)男聲断柴R拉雅童話》。流傳于民間的口傳童話，被平時(shí)居住在上海的格桑記錄和撰寫下來(lái)，故事的長(zhǎng)短大多是一個(gè)喝茶的時(shí)間的長(zhǎng)度。那些故事里經(jīng)常會(huì)有孤注一擲的男子騎著馬兒在路上……這里有時(shí)也會(huì)看見年輕的意大利男子騎著高高的白馬緩緩走過(guò)。那些故事里有湖、大海、鮮花，是神奇也是平凡的生活都遵循著善惡因果，這是我最近讀過(guò)的最好看的故事。那樣的語(yǔ)言和敘事，讓人們對(duì)神奇的事物和人性的善良升起信心；在湖邊讀這樣的童話，讓我相信童話即是生活本身；那些故事里的過(guò)去既是現(xiàn)在也是未來(lái)，它們與其他童話的區(qū)別在于，它們給你提供的不是一個(gè)封閉的烏托邦……
顯然我住在一個(gè)適合隱居的小村，但它并不僅僅代表著一種明信片般的生活。住在這里要克服具體的困難。比如，這里沒有取款機(jī)，沒有超市，我上一次去大超市是在去年從比利時(shí)回來(lái)的路上。意大利小村小賣部的食物質(zhì)量還行，我通常用來(lái)測(cè)試食物的方法就是看吃完以后會(huì)不會(huì)沮喪，有一些食物我吃了以后會(huì)感到非常沮喪，而這里小賣部的食物通常不會(huì)。這里有著真實(shí)的意大利慢生活。羅馬安迪給我找到這個(gè)地方的時(shí)候，他告訴我其實(shí)大部分的羅馬人都沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。他說(shuō)：湖是你的美??！這是安迪的語(yǔ)言。我想起有一次在我評(píng)價(jià)了當(dāng)時(shí)的愛情之后，安迪說(shuō)：當(dāng)你在說(shuō)“垃圾”這個(gè)詞時(shí)，聽上去像是在說(shuō)Prada。安迪是研究語(yǔ)言的IT天才，他做過(guò)有關(guān)我寫作的一個(gè)人工智能DeepCandyK.，在這之前他做了美國(guó)作家大衛(wèi)福斯特華萊士的人工智能，他問(wèn)這個(gè)人工智能的第一句話是：我是……大衛(wèi)·福斯特·華萊士的人工智能回答說(shuō)：我是生日！
……我是說(shuō)，我三十五歲了。所以我想，對(duì)于我們這代人，或者說(shuō)比我再年輕幾歲的人來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代的典型特征就是沒有代言人。我們這一代人完全是一群“烏合之眾”，根本沒有20世紀(jì)60年代的那種統(tǒng)一意識(shí)或者80年代的保守思潮。所以說(shuō)，那種時(shí)代代言人的想法反而凸顯出整個(gè)時(shí)代道德淪喪、混亂無(wú)序以及人際疏離的實(shí)際狀態(tài)，我覺得這很愚蠢。我喜歡那些聽起來(lái)比較親切的東西，仿佛有個(gè)人在我耳邊說(shuō)話。我想我寫的一些東西至少試圖響亮地發(fā)出自己的聲音，給讀者帶來(lái)聽覺上的感官刺激。我的意思是，上帝啊，你知道，其實(shí)人們一直以來(lái)都在做這件事，甚至兩百年以前就開始做這件事。這根本不是什么新鮮事?！笮l(wèi)·福斯特·華萊士《最后的訪談》
推薦沮喪的作家去看這本《最后的訪談》，非常治愈，在最沮喪的夜里，我在黑暗中聽著這本書，一邊聽一邊仔細(xì)回顧了沮喪爆發(fā)之前我吃了什么食物、用了什么調(diào)料，我想一定是我吃的食物里有什么不對(duì)勁的，一定只是食物所引發(fā)的危機(jī)，一邊聽這本書我一邊在想如果他還活著該多么好！
搬到這里之前，我不僅僅是不會(huì)坐火車，也不僅僅是不會(huì)坐地鐵，很多事情我都不會(huì)……幾年前，我曾住過(guò)安迪和麗維婭在羅馬的臨時(shí)公寓，那個(gè)公寓的電梯是老式的，從電梯里出來(lái)一定要關(guān)上門，不然其他樓層的人就坐不了電梯?？墒俏铱偸峭涥P(guān)門。那棟樓住了很多老人，有一天一些老人圍著安迪說(shuō)：為什么你的朋友連電梯都不會(huì)坐？當(dāng)時(shí)安迪很嚴(yán)肅地安靜地說(shuō)：她有著一些其他的才能。
樂(lè)華一家從他們的小村搬回瓦倫西亞以后，他還是在種地。并且，他想讓土壤有更多的有機(jī)物，他開始自己做液肥，去森林里找腐植土來(lái)培養(yǎng)微生物菌水，用菌水去分解廚房垃圾；用他太太的爺爺?shù)霓r(nóng)具翻土；因?yàn)椴辉敢庥棉r(nóng)藥所以每天夜里戴著頭燈去花園里檢查蟲子……今年他在農(nóng)業(yè)方面顯然比去年更有經(jīng)驗(yàn)了。在2021年最近一次的通話中，他告訴我，他太太的家人覺得這個(gè)中國(guó)人以前每年過(guò)來(lái)還會(huì)畫一會(huì)兒畫，現(xiàn)在整天在園子里，怎么能在地里待那么長(zhǎng)時(shí)間，有什么事情可以待那么久？我們說(shuō)到了上海桂花的香味，他說(shuō)他太太最想念桂花的香味，他還真研究過(guò)桂花，好像只能在英國(guó)試著種植一下，因?yàn)楣鸹ㄐ枰跓岬牡胤揭幌伦永湎聛?lái)時(shí)才會(huì)開花。這次談話的最后，樂(lè)華發(fā)給我福岡正信的《一根稻草的革命》。福岡正信認(rèn)為西方哲學(xué)帶來(lái)了錯(cuò)誤的世界觀和農(nóng)業(yè)種植方式，錯(cuò)誤的所謂現(xiàn)代種植方式造成了疾病，并帶來(lái)了醫(yī)學(xué)的混亂。
我說(shuō)到無(wú)法想像用上海的醬油吃自己種出來(lái)的蘿卜是什么感覺，樂(lè)華笑著說(shuō)：感覺很好，很貼心。我說(shuō)：就很當(dāng)代吧，你不覺得嗎？他說(shuō)蘿卜是最好種的，無(wú)論是小蘿卜還是白蘿卜。他問(wèn)我：你見過(guò)這里的白蘿卜吧！就跟巴掌那么大。他說(shuō)這里的白蘿卜很好吃，跟上海的很不一樣，這里的蘿卜有一股很重的藥味，但是煮一下就沒了。他感嘆我在小村買不到醬油，他開一個(gè)多小時(shí)就可以買到中國(guó)超市的醬油、年糕。其實(shí)，我冰箱里有醬油，就是當(dāng)時(shí)買錯(cuò)了，應(yīng)該買生抽我買了老抽，我從來(lái)不知道醬油還有生抽和老抽的區(qū)別。
我們說(shuō)到上海，就像在說(shuō)另一個(gè)平行世界。我再次感嘆實(shí)在是不太清楚為什么大部分本來(lái)很熟的朋友最近都變得更加沒禮貌了……也許城里人實(shí)在是太忙了（也不太清楚到底是不是生活和世界其實(shí)一直都是這樣的）。樂(lè)華喃喃自語(yǔ)道：對(duì)啊，以前在上海，一個(gè)畫廊開著開著就不見了，一個(gè)人過(guò)了一段時(shí)間就不見了，都不覺得奇怪……我開始說(shuō)安東尼奧尼的《過(guò)客》(又名《職業(yè)記者》)，我說(shuō)：此時(shí)的世界，此時(shí)窗外的陽(yáng)光，太適合想這個(gè)故事了。我們應(yīng)該去找來(lái)看，要找有中文字幕的……
我告訴了樂(lè)華我在寫作這件事情上最近在思考的事情，他也告訴了我他在藝術(shù)上一直以來(lái)的思考方向。他說(shuō)到杭州總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，而并不是老家上?！诤贾葑x的大學(xué)；他說(shuō)到他的導(dǎo)師耿建翌；他說(shuō)到“滯后”與“前進(jìn)”不一定只有一種關(guān)系，他舉了一個(gè)例子，他說(shuō)在DVD被淘汰以后，他做過(guò)一個(gè)作品是只能在DVD機(jī)里才能被播放的。大家在找DVD機(jī)放映他的作品時(shí)發(fā)生的感受，是他關(guān)心的。做這樣的作品需要克服一些難度，比如一些特定的軟件也不容易找到了，而作品的內(nèi)容只是很普通的他和太太談戀愛時(shí)的日常……但是如果DVD機(jī)沒有過(guò)時(shí)，他就不會(huì)做這個(gè)作品……
我說(shuō)：我在意大利小村里有一臺(tái)步步高DVD放映機(jī)，最初的時(shí)候，我喜歡在小村的雨天看希區(qū)柯克，當(dāng)然DVD對(duì)我的意義與對(duì)你的不同……
在那次談話中，我們說(shuō)好我要給他一個(gè)詳細(xì)的“參照物”的描述，然后他把我說(shuō)的畫出來(lái)，我當(dāng)時(shí)大致說(shuō)了我想讓他畫的，我想讓他畫一個(gè)在機(jī)場(chǎng)的場(chǎng)景，疫情之后第一次坐飛機(jī)的場(chǎng)景，有一位亞洲女性，穿著那種黑色的質(zhì)地很薄的晚禮服，在排隊(duì)等候安檢，她手里拿著一幅包著的畫，那幅畫露出了一部分，是胡子畫的莫扎特……
他說(shuō)：你會(huì)寫給我的對(duì)嗎？我不需要現(xiàn)在就記下來(lái)對(duì)嗎？
我說(shuō)：對(duì)我會(huì)寫給你的，如果我拖延的話，你可以提醒我。
所以現(xiàn)在，我寫給他的，要他畫的“參照物”，描述如下：可以是一幅畫，也可以是多幅，畫中要有一位女性，她的背面，皮膚是健康的顏色，沒有任何蒼白的感覺，一位亞洲女性，黑色的頭發(fā)，不是長(zhǎng)發(fā)，也不是很短，她穿著黑色的露背晚禮服，很薄的質(zhì)地，沒有人會(huì)穿這樣的晚禮服出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)。在白天的機(jī)場(chǎng)，大家在排隊(duì)過(guò)安檢，秩序井然，每個(gè)人的樣子，穿的用的你都可以隨意發(fā)揮。這位亞洲女性?shī)A著一幅畫，這幅畫沒包好，露出了一部分，是經(jīng)常在上海Don畫廊做展覽的藝術(shù)家胡子畫的莫扎特，機(jī)場(chǎng)的環(huán)境，過(guò)安檢的輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)，諸如此類。
