中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周曉楓，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席。 出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 出版有童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個(gè)壞主意》，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書、桂冠童書等獎(jiǎng)項(xiàng)。

這個(gè)八月，作家周曉楓的童話處女作《小翅膀》獲得第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前，周曉楓已是取得散文獎(jiǎng)項(xiàng)“大滿貫”的寫作者。李敬澤說她的文字“是最好的書面語，自帶魔性”，畢飛宇說“她是迷人的”，批評(píng)家張莉稱贊她“每個(gè)句子都閃閃發(fā)光”。

8月19日，周曉楓獲獎(jiǎng)后接受北京青年報(bào)記者獨(dú)家訪談，聊了聊她寫作的那些事。咖啡廳的窗外，小雨淅淅瀝瀝，秋風(fēng)帶來涼爽。一身細(xì)布長(zhǎng)衫，剪著短發(fā)的周曉楓說話間肢體豐富，語速快，溫和中不失犀利。

忽然之間，坐對(duì)面說得正帶勁的她，瞬間表情凝滯，兩眼放光，探照燈一樣追著什么東西，然后從她停滯的表情里發(fā)出呵呵的笑聲。我趕緊轉(zhuǎn)頭，以為發(fā)生了什么大事件，卻只見一個(gè)男生正把一只豆包大小的奶貓送進(jìn)一個(gè)迷你便攜寵物籠。于是，直到她看著小貓?jiān)诨\中臥下，我們才算是重新接上了話茬。

我很后悔沒把當(dāng)時(shí)周曉楓看見小貓的樣子拍下來。

錯(cuò)過動(dòng)畫片比錯(cuò)過故事片遺憾多了

北青報(bào)：你的兒童文學(xué)處女作《小翅膀》獲得大獎(jiǎng)，起初怎么想到寫童話的？

周曉楓：說起來特別簡(jiǎn)單。我原來擔(dān)任過一次兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，有的作品好，有的寫得差。當(dāng)時(shí)我隨口放了句大話：就這水平，我也能寫兒童文學(xué)。放完大話以后，就比劃了個(gè)開頭，然后幾乎忘了這回事兒。后來《人民文學(xué)》的編輯找我，緊急組稿補(bǔ)版面，說“把你的大話圓回來吧”。

答應(yīng)了以后，我就玩兒命寫，寫得特別快。我記得最快時(shí)候一天寫將近5000字，一個(gè)多月就完稿了。我以前從來不敢這么寫——前面的故事寫完，后面要寫什么不知道，只能今天晚上寫完了，明天早上再說——屬于丟盔卸甲，容不得喘氣兒，直接往前跑出來的急就章。

我本來是個(gè)落筆相對(duì)慎重的人，但挺奇怪的是，到現(xiàn)在為止我的兩個(gè)急就章成績(jī)反倒不錯(cuò)。當(dāng)年《離歌》從開始寫第一個(gè)字到完成，初稿7萬字用了一個(gè)月零十天，特別瘋狂，后來我又拿出一些時(shí)間修改。結(jié)果，2017年《離歌》上了各種排行榜，而且排在榜首位置?！缎〕岚颉芬彩?，出來獲了中國(guó)好書獎(jiǎng)、獲了桂冠童書獎(jiǎng)，我后來的童話《你的好心看起來像個(gè)壞主意》在接下來再次獲得桂冠童書獎(jiǎng)。桂冠童書獎(jiǎng)的兒童文學(xué)項(xiàng)目下，兩年共評(píng)出13個(gè)名額，我一人占倆，當(dāng)時(shí)可開心了。

北青報(bào)：你當(dāng)過八年兒童文學(xué)編輯，這段經(jīng)歷對(duì)自己寫童話有什么影響？

周曉楓：當(dāng)兒童文學(xué)編輯的時(shí)候，我其實(shí)特別討厭兒童文學(xué)?？吹母遄佑钟字捎譄o趣，又沒有情感，而且把自己弄得很低智，一度覺得自己在這個(gè)時(shí)間里消耗得特別厲害。

不過我現(xiàn)在極其感激那段經(jīng)歷，因?yàn)槲夷菚r(shí)20多歲還一直在讀童話，等于是推遲發(fā)育了，推遲發(fā)育的好處是在于看世界的眼光不太一樣，會(huì)有一種孩子似的發(fā)現(xiàn)力。我為此深懷感激。

到現(xiàn)在為止，我是特別喜歡去電影院看動(dòng)畫片的人，比如《瘋狂動(dòng)物城》《里約大冒險(xiǎn)》之類，我都特別喜歡看，錯(cuò)過動(dòng)畫片比錯(cuò)過故事片遺憾多了。

北青報(bào)：你寫《小翅膀》是平實(shí)的短句風(fēng)格，和你寫散文時(shí)的巴洛克句式風(fēng)格形成很大反差，而且你寫的童話也風(fēng)格迥異，是怎么做到的？

周曉楓：可能我自己寫作時(shí)就有點(diǎn)人格分裂。我花在構(gòu)思上的時(shí)間特別長(zhǎng)，而且我一直有種理念：動(dòng)筆最好的狀態(tài)是把自己消化掉，跟著作品的內(nèi)容走，需要我是什么，我就是什么。

寫童話我覺得語感很重要。在《你的好心看起來像個(gè)壞主意》里頭，寫到烏鴉家族里，爺爺爸爸孫子一家全是騙子。寫這個(gè)故事的八個(gè)月時(shí)間里，我覺得要死在這上面了，因?yàn)槲易约旱恼Z言里以前沒有這種風(fēng)格，我根本不知道大騙子怎么說話。比如大騙子怎么教小騙子行騙，然后小騙子怎么都不上道，他們又怎么在兩邊說假話行騙……難以找到語感。寫的時(shí)候，我真的就變成個(gè)騙子，坐那兒跟演戲似的。開始特別難，我張不開嘴，后來只能一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，在家里自己表演。那時(shí)候，一卡殼就回想動(dòng)物園。

北青報(bào)：你去動(dòng)物園當(dāng)過志愿者，那是一段怎樣的經(jīng)歷？

周曉楓：我真的就是去當(dāng)志愿者，每天早上穿工服去上班。寫動(dòng)物的事靠想象真想不出來，我就喜歡在動(dòng)物園待著，那里有無數(shù)美妙的細(xì)節(jié)和瞬間。

我在《幻獸之吻》里寫過一個(gè)小長(zhǎng)臂猿，它跟飼養(yǎng)員的關(guān)系親得不得了，然后見著我給它帶來實(shí)惠，飼養(yǎng)員又不在旁邊，就跟我特別好，飼養(yǎng)員來了它又假裝不認(rèn)識(shí)我，一心一意只信任飼養(yǎng)員的樣子，演技就跟影帝似的?，F(xiàn)場(chǎng)就是那樣，動(dòng)物世界的層次太豐富、太精彩了。

我從獸醫(yī)那兒才知道，許多動(dòng)物都恨獸醫(yī)，因?yàn)橹委熯^程讓它們疼痛和恐懼。我還見過鸚鵡正在孵化的蛋，最初生長(zhǎng)出來的是心臟，然后那些細(xì)密的血管像樹枝一樣，包裹整個(gè)蛋膜，特別漂亮。還有比如兩只放在外面架子上跟游客互動(dòng)的鸚鵡，特別逗，到了5點(diǎn)，“咔”它倆自己就跳下來了，知道下班了，“咔”的那個(gè)點(diǎn)，就跟鐘表那么準(zhǔn)。我覺得動(dòng)物園里，處處有妙趣。

我寫的故事里，自己挺偏愛《星魚》的。寫《星魚》之前我在海洋世界住了一個(gè)禮拜。每天早上一開門就去水族館。開始沒感覺，我就天天去。到第六天晚上，我夜宿水族館，找到了靈感。沒有靈感時(shí)，就在那慢慢觀察、慢慢等待，總會(huì)有美好的意外，而且我真的樂此不疲。

跑馬拉松的時(shí)候聽見鼓掌，沒人會(huì)站那兒聽一會(huì)兒掌聲再跑

北青報(bào)：你的散文、童話，到現(xiàn)在都拿了最高獎(jiǎng)，你對(duì)獲獎(jiǎng)這事怎么看？

周曉楓：我自己高興的是，我沒有為獲獎(jiǎng)做過一件經(jīng)營(yíng)性的、輔助性的、祈求式的事。這讓我心里敞亮。我每一個(gè)獎(jiǎng)不管是大是小，我沒做過額外的工作，我只在作品本身下力氣，所以我覺得是感恩的。

我覺得在情感和創(chuàng)造力上，人不能被獎(jiǎng)項(xiàng)所收買。得獎(jiǎng)當(dāng)然是個(gè)證明，能給我?guī)沓掷m(xù)的動(dòng)力，就像“又加了一箱油”。但這不是自鳴得意的時(shí)候，我可不愿喪失了謙卑和審慎而不自察。我老這么想：得了獎(jiǎng)我也不能止步，否則就是技止此耳；我希望，接著寫得更好，至少讓人覺得獎(jiǎng)項(xiàng)給得應(yīng)該。

沒有人在跑馬拉松的時(shí)候聽見鼓掌，會(huì)站那兒聽一會(huì)兒掌聲再跑。得不得獎(jiǎng)不會(huì)影響我的“配速”。得獎(jiǎng)時(shí)我用余光看看耳朵聽聽，但它不會(huì)干擾我的行進(jìn)節(jié)奏。

我覺得寫好手頭兒這個(gè)是最重要的，這么說吧，我的注意力都在即將誕生的這個(gè)“孩子”身上，其他的“孩子”，生完了，讓他們自立去吧，上學(xué)的上學(xué)打工的打工，而我懷里的這個(gè)是我最需要養(yǎng)育的。

北青報(bào)：你之前在散文篇目里寫過不少對(duì)經(jīng)典童話的思考，到你自己寫童話時(shí)會(huì)堅(jiān)持什么原則？

周曉楓：我希望我寫的童話不流失智力和情感的成分。我寫特別溫暖和特別殘酷是一樣的，我寫特別復(fù)雜和特別簡(jiǎn)單也是一樣的，我心里的原則并不亂。從小寫作文，到現(xiàn)在寫作，就一個(gè)原則，在保護(hù)自己和保護(hù)他人的情況下，怎么把真話說好。不論是散文還是童話，都以我最大的真摯去寫。

北青報(bào)：在創(chuàng)作中代入自己會(huì)覺得受“內(nèi)傷”嗎？

周曉楓：我覺得所有寫作都是要打磨自己的內(nèi)心，觸及內(nèi)心世界，肯定疼?？梢坏┻@根火柴點(diǎn)亮，我覺得即便“內(nèi)傷”也沒關(guān)系。這個(gè)過程可以說是“內(nèi)傷”，也可以說是在幫助你成長(zhǎng)，變得更強(qiáng)大，變得更豐滿。

當(dāng)然寫作的過程中，有時(shí)情緒會(huì)很痛苦，真的像一個(gè)小丑演員一樣，最后會(huì)流淚，會(huì)疲憊，會(huì)沉默。但這是我的孩子，我理應(yīng)承擔(dān)孕吐、承擔(dān)生產(chǎn)的疼痛。如果沒有這種代入，我自己寫得也不嗨。我每次寫都到有點(diǎn)吃力、有點(diǎn)沉重、有點(diǎn)自我懷疑、有點(diǎn)自我焦慮的程度，但把它承受下來，可能就變成了我寫作上的“肌肉”。

別人知不知道不重要，我要保證自己沉浸在里面

北青報(bào)：你沒有微博、不開公號(hào)，甚至關(guān)閉朋友圈，沒想過擁抱網(wǎng)絡(luò)，去親近更多讀者？

周曉楓：我這種人沒辦法開這個(gè)口子，其實(shí)是膽怯。比如萬一我開了抖音或公號(hào)，我就得整天住在上面了，我會(huì)每秒鐘都得看看有沒有量變。別人觸網(wǎng)能控制尺度，我控制不了，不是因?yàn)槲叶嘤卸?，其?shí)是因?yàn)樘貏e沒有定力。

而且我不會(huì)處理朋友圈這些事。假設(shè)我開了朋友圈，那將是一個(gè)無限的麻煩，我為不為朋友轉(zhuǎn)發(fā)或點(diǎn)贊？有的點(diǎn)贊有的沒點(diǎn)贊，有的轉(zhuǎn)發(fā)有的沒轉(zhuǎn)發(fā)，怎么處理怎么解釋……我平衡不了這些，沒辦法，只能把門關(guān)上。

北青報(bào)：原來是性格所決定的。

周曉楓：對(duì)，我是比較心重的人，而且后勁很大，這點(diǎn)我非常清楚。

我從來不敢養(yǎng)寵物，偶然養(yǎng)的土撥鼠左左、右右，它們不在以后，我在抖音上關(guān)注的全是土撥鼠的視頻，每天花大量時(shí)間看。土撥鼠長(zhǎng)得差不多，其實(shí)內(nèi)容也都差不多，但我還是看來看去。假設(shè)博主更新特別慢，我就生氣，因?yàn)槲业冒雅f視頻再看一遍。到現(xiàn)在左左、右右已經(jīng)走了一年多了，可我還是斷不了這個(gè)習(xí)慣。每天困得我，頂著個(gè)烏眼青還在看，有的視頻我看了無數(shù)遍。氣死了。這算我的一種長(zhǎng)情吧。

原來我當(dāng)過電影策劃，也真當(dāng)不了。雖然我在電影里所能發(fā)揮和控制的因素很小，但電影拍出來以后，我就會(huì)幾天幾夜難以入睡，在網(wǎng)上一遍又一遍看評(píng)論，控制不了自己。

北青報(bào)：指的是當(dāng)張藝謀文學(xué)策劃的那段經(jīng)歷吧？對(duì)你有什么影響？

周曉楓：我現(xiàn)在很認(rèn)同張藝謀當(dāng)時(shí)說的話——他第一次演《老井》時(shí)為了保持狀態(tài)，就天天練習(xí)背石頭，不拍戲時(shí)也背，他說要保持肌肉的狀態(tài)。為了演困在井里三天沒吃飯的樣子，他就真的三天沒吃飯。他說三天沒吃飯，跟三天吃飯的效果，其實(shí)鏡頭里覺察不出來，但是三天沒吃飯之后，演起來心里更踏實(shí)。

這個(gè)對(duì)我有很大影響，也受到啟發(fā)，那就是別人知不知道不重要，假設(shè)自己出戲，中間一大撒把，再收起來的狀態(tài)它不是續(xù)接的。所以每當(dāng)我寫不下去的時(shí)候，我就想各種辦法，能不能先寫幾句對(duì)話，能不能先看看相關(guān)的書，我要保證自己沉浸在那種情緒里面。

北青報(bào)：那在寫作過程中遇到了“坎”怎么邁過去？

周曉楓：寫作就是跨欄賽，過程中有障礙是正常的，是必然的。我現(xiàn)在明白了，寫作時(shí)間越長(zhǎng)，越容易見底、遇坎，這說明能力不足以支撐有速度的寫作了。比如我《小翅膀》，有元?dú)庠?，也莽撞，可能就有它渾然天成的東西?！缎囚~》有很多海洋知識(shí)，得做許多基礎(chǔ)準(zhǔn)備，速度自然慢下來。《你的好心看起來像個(gè)壞主意》涉及的小動(dòng)物更多，我得先查閱很多知識(shí)，設(shè)計(jì)情感和情節(jié)的脈絡(luò)，差不多心里有數(shù)了，才敢下筆。如果過程中找不到童話的語感，不知道對(duì)話怎么銜接，就先拿散文把這事串下來，然后慢慢翻譯成童話的樣子。

別無他法，只有寫作能解決寫作本身存在的問題。障礙和瓶頸，只能邊寫邊克服。我覺得寫作是與未來的自己博奔，一點(diǎn)點(diǎn)接近絕對(duì)可能的那種絕對(duì)不可能——只有你輸給了明天，才是妙處；這種“輸”既可以讓你精進(jìn)技藝，又讓你戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸?shù)袅俗约何磥淼目赡苄浴?/p>

就算不能所向披靡，也希望自己能勇猛無畏

北青報(bào)：看你的文章，會(huì)覺得你是個(gè)很清冷、很犀利，甚至有點(diǎn)狠的人。但是一見面卻覺得嘻嘻哈哈，反差特別大。

周曉楓：我特別矛盾，是個(gè)挺合群的人，同時(shí)也是個(gè)非常害羞的人。我倒是很喜歡自己的矛盾，好處就是寫作的時(shí)候會(huì)把各種可能性融進(jìn)去。我會(huì)模擬情境，模擬心態(tài)，模擬表達(dá)，自己在心里表演，一點(diǎn)點(diǎn)攢那些瞬間的感覺，直到找到流暢的表達(dá)。

北青報(bào)：有點(diǎn)理解了你說放棄二十年的編輯生涯當(dāng)職業(yè)作家，一點(diǎn)不糾結(jié)。

周曉楓：我是一個(gè)非常怕負(fù)責(zé)任，因而顯得極度負(fù)責(zé)任的人。我心理責(zé)任感特別重，特別怕對(duì)不起別人。原來在人民文學(xué)雜志社和十月出版社上班的時(shí)候，我看稿時(shí)校對(duì)水平很差，別人看我像神經(jīng)病，人家校一兩遍我校三五遍，其實(shí)就是怕出錯(cuò)。

生活中我挺怯懦的，但我寫作挺無畏的，我那點(diǎn)勇敢全在寫作中集中釋放了。隨便讀者覺得我是什么人，反感我或厭惡我，沒關(guān)系。但生活中我沒這種勇氣，特別怕善待我的人受連累，特別怕無辜的人受我牽扯。本心上我一方面不愿意害人，一方面也承受不了后果帶來的反芻。我在生活中對(duì)人對(duì)事最簡(jiǎn)化，不太會(huì)用心機(jī)，我愿意把精力全用在寫作上。

北青報(bào)：做直播，很多年輕人喜歡周老師，他們覺得你會(huì)和盤托出。

周曉楓：講寫作課，我對(duì)理解和技術(shù)確實(shí)沒有什么隱瞞。幫別人指導(dǎo)的過程，其實(shí)也是訓(xùn)練自己的過程。如果是把精力用到保留、計(jì)較甚至說謊上，以后寫自己的文字時(shí)也會(huì)出問題。有些作家能夠?qū)懙剿蚺?，我雖然沒有那樣的功力，但希望自己能勇猛無畏。

而且即便是有資歷的寫作者，也要有誠心跟年輕人學(xué)，跟新經(jīng)驗(yàn)學(xué)，不要以為自己的資格老，好像訓(xùn)練多了，經(jīng)驗(yàn)多了，其實(shí)經(jīng)驗(yàn)本身也會(huì)帶著它的副作用，也許還會(huì)拖累你。我在“得到”的啟發(fā)俱樂部剛剛講過這個(gè)問題，假如我所經(jīng)歷的，能夠讓其他寫作者避開一些坑、走得更穩(wěn)一點(diǎn)，我會(huì)很愉快。

我認(rèn)為，作家最重要的能力就是“準(zhǔn)確”，它的好處在于，這個(gè)世界千變?nèi)f化的時(shí)候，只要你拿到準(zhǔn)確的原則，你就可以千變?nèi)f化。

北青報(bào)：過了知天命的年紀(jì)，未來對(duì)自己會(huì)有怎樣的規(guī)劃？

周曉楓：目前，年齡除了使我眼睛花得厲害，還沒給我心理上帶來什么巨變，我很少意識(shí)到自己年過半百。而且我由衷地越來越熱愛寫作。別的我也不會(huì)。文學(xué)收容我了，我?guī)缀跣膽涯欠N對(duì)恩人的感激。我就這性格，讓我負(fù)責(zé)的時(shí)候我盡心盡意，一旦這事與我無關(guān)，我一耳朵都不想聽。我的精力有限，只能放在我無限熱愛的事情上。