中國作家協(xié)會主管

陽光以周末特有的雀躍在窗外閃耀盤旋，溫度似乎也隨之升高不少。碧綠的樹枝隨陽光往房間里擠，每一片葉子都反射著光芒，微風吹過后的晃動讓白花花的一片更為刺眼。房間里有些陰暗，牛小燈坐在寫字臺前埋頭寫作業(yè)，眼睛湊到桌子上，背部彎曲，整個人幾乎要嵌進桌子里。牛山又把目光移向窗外，明媚的春天就在那里，但自己和它之間有一種距離，似乎每一年都匆匆錯過。老婆大喊一聲：“把頭抬起來，說過多少遍了。”說完她走進臥室收拾衣服，聲音帶著長長的尾巴抽打在每個人身上。牛山強忍住煩躁，把它歸為春天的一部分，轉(zhuǎn)身去廚房吃早飯。外婆小聲對牛小燈重復著女兒的話，聲音如同溫柔的撫摸，努力讓鞭打后鮮艷的傷痕快點消失。外公坐在客廳的沙發(fā)上埋頭看書，從認識至今，他都是低頭彎腰、緊緊閉嘴的樣子。

“快點，這么長時間都沒寫好，磨磨蹭蹭的有意思嗎？”老婆又喊了一句。牛山走到朝北的廚房熱牛奶，在微波爐嗡嗡聲中看看北面的天空，湛藍深處有隱約的云彩，一些不為人知的痕跡。牛山突然發(fā)現(xiàn)一件讓人感慨的事：自己在女兒這么大的時候，無論如何也想象不出三十年后的生活是這樣的，那時自己從不會考慮將來是什么樣的一個人。當時的父母也處在自己現(xiàn)在的年齡，三十五到四十歲之間，他們想到過這么多年后的今天嗎？或者說，這么多年他們到底怎么過來的？

這時電話響了，是父親打來的。帶著保佑保佑保佑的祈禱，牛山按下通話鍵。父親耳朵不好，他用確保自己可以聽清的聲音大喊：“你們在不在家，我今天檢查，你媽說好幾年沒有到你們家了，要去看看。”牛山說現(xiàn)在都在家，一會兒要帶牛小燈出去吃飯，下午去動物園，可以等你們過來，牛小燈正好還有作業(yè)要寫。聽說他們要出去，父親猶豫了，牛山則堅持讓他們過來，語氣像是對下屬布置任務。父親最近一次過來的具體時間已經(jīng)說不上來，但牛山能記得母親最后一次過來的日子，就是父親做手術(shù)的前一天。萬幸有了床位，帶著悲苦和一絲僥幸住下，隨后是一系列檢查。在檢查中，身體如手術(shù)所愿垮了下去，臉色也仿佛死人一樣。母親趁父親手術(shù)前的小半天間隙趕到家里，在悲痛中給牛山打掃衛(wèi)生。如果這樣能讓她不去多想父親的病情也很好，只是母親的表情有些猙獰，咬牙切齒的樣子像是身負千斤重擔，唯恐一旦松懈就被壓垮。牛山袖手旁觀，連一句安慰的話都沒有說。所有的詞匯在胃癌面前都毫無力量，堆積如山的書在重癥面前只剩下幾十個毫無感情色彩的常用字。把廚房收拾一新后，母親回醫(yī)院，和父親并排，在病床旁的躺椅上躺下來，陪著父親一起度過手術(shù)前的長夜。三年過去了，父親的“五年存活率”看來不是問題，如果只看臉上的紅光而不是檢查報告，他給人還可以再活五十年的印象。除了復查，這幾年父親再也沒有離開過小區(qū)一帶。母親和一群跳舞的朋友帶著彌補的心情滿世界旅游，內(nèi)蒙古日本澳大利亞都去過了，父親從來不去。他不能坐飛機，不能坐高鐵，長途車也不能坐，他能去的最遠的地方是到馬路對面的小區(qū)去打牌。一兩百塊錢的麻將為主，不賭錢的摜蛋為輔。牛山這幾年回家頗為頻繁，他想象另外的場景：父母真正老得生活不能自理后，自己每天驅(qū)車在單位和父母家之間奔波，晚上不管多晚都回去住下來，第二天一大早開車上班，路上大約要一個小時。這種奔波不僅是在父母家和單位兩頭，而且在過去和現(xiàn)在兩頭，甚至在生死兩頭。三十多公里的高速公路在牛山的想象中變成了一條細細的黑線，一條通向中年的小路。今天父親例行檢查，和母親一起順道到牛山家坐坐，可以讓這次進城更像是踏青而不是復查，而踏青，是青年人的生活內(nèi)容之一。

大學同學羅灝然的老婆胡馨雨發(fā)來一個很長的消息，問牛山下周有沒有空，想請他吃飯，親戚家小孩明年高考，要請牛山幫忙。點招早就取消了，牛山幫不上什么忙，這讓牛山有些惱火。更讓他惱火的是這個消息不是羅灝然而是胡馨雨發(fā)來的，充滿了公務的客氣，光是感謝就說了四遍。牛山刪了消息，告訴自己周末就不處理公事了。

十幾分鐘后牛山聽到了門鈴聲，他走過去按下按鈕。直到這時，他才告訴老婆和外公外婆，爺爺奶奶要過來，中午一起吃飯。他轉(zhuǎn)過臉對牛小燈說：“你就慢慢寫吧，時間多得是。寫好了還可以和奶奶一起收拾房間?！迸Ｐ艏饨幸宦?，扭頭看了看背后混亂不堪的房間。牛山也刻意地看看，又強調(diào)說：“你看看亂成什么樣子！”女兒的房間是牛山最為煩惱的地方，里面的物件大概超過了一萬件，幾百本書，幾百張光盤，包括音樂、動畫片、鋼琴曲、英文兒歌，幾百件衣服，十多個造型不一的包，還有毛絨玩具，從乒乓球大小的掛件到比牛小燈還大的狗熊，足有一百多個。有上千個樂高玩具組件，更有無法歸類的玩具和物件。牛小燈最近酷愛貼畫，房間里到處都有貼畫，還有大量沒有貼出去的……很多攤在地上床上的衣服書本都反射著刺眼的光芒，房間簡直不能下足。

外婆說：“不要奶奶收拾，他們這么遠來一趟不容易，我收拾就可以了。”牛小燈反駁說：“你怎么能跟奶奶比，奶奶是處女座的?！迸Ｉ叫α诵Γ馄爬^續(xù)嘮叨：“我收拾得不也是蠻好的嗎？”牛小燈駁斥說：“你就是沒有奶奶收拾得好，奶奶家地板都能直接睡覺，奶奶家的灶臺一點油都沒有。”外婆生氣似的說：“怎么可能，又不是沒有人住了?！崩掀艆拹旱乜戳丝醋约耗赣H一眼，對著牛小燈大喊：“你不要說個不停啊，快點寫，寫好了才有時間收拾?！蓖馄烹S著這句話沉默下來，昂首走進廚房，清洗泡在水池里的碗。牛山站在客廳看過去，感覺她和天空中不易覺察的白云有某種類似，對自己而言是陌生的，消散聚集都讓人不知所以。老婆走近了說：“那我們還吃不吃自助餐了？”牛山說：“為什么不吃，都訂好了，一起去吧?！?/p>

開門時牛山隱約有點失望。以往，尤其是牛小燈剛出生那一兩年，每次父母過來都很隆重，首先映入眼簾的往往是綠油油的蔬菜，沾著泥土滴著水珠，他們從蔬菜后現(xiàn)身，像一片開闊的菜地。今天父親一進門就遞給牛山一張粗糙的小紙條，是檢查的票據(jù)，讓牛山周一幫忙去拿一下報告。此前牛山已經(jīng)拿過了兩次。復查報告是手術(shù)的殘余，以年為單位延續(xù)，哪天這個殘余終止了，就是意味著手術(shù)在成功之后又歸于失效，人已經(jīng)不在了。牛山把紙條折好，放進錢包。

外婆從廚房走過來，招呼說：“來啦，辛苦了，這么遠跑一趟?！备赣H帶著客人的拘謹說：“今天過來檢查，好幾年沒來牛山家了，拐過來看看?！遍_門時外公已經(jīng)笑容滿面地迎了上去，寒暄中外公突然張嘴笑了起來，隨笑容一起到來的是一股罕見的活力，似乎此前他一直在蟄伏：“親家你好啊，氣色很不錯，看樣子恢復得很好。我就說過手術(shù)也不完全是壞事，好好養(yǎng)一段時間身體說不定更好呢?！备赣H連連點頭，表情放松下來，看看四周。母親走到廚房打算幫忙，外婆說：“你們休息休息，我一會兒就好了?！崩掀艑χＰ艉埃骸澳氵€不喊人嗎？”牛小燈掛在凳子上，不寫作業(yè)也沒有迎出來，呵呵呵地傻笑，打量著兩個陌生的親人。老婆又催促一句，牛小燈嘟囔著下地，一邊走一邊后退，但還是挪到跟前，喊了聲爺爺奶奶?！靶舭?，想死奶奶了！”奶奶一邊說著，一邊伸著脖子看了看牛小燈的房間。母親說得字正腔圓，努力讓每個發(fā)音都像舞臺上的普通話?！扒迕鞴?jié)不是剛剛才回去過嗎？”牛山說著，又有點后悔，這件事他沒和外公外婆說起過，外公幾次說起，去鄉(xiāng)下時把他們一起帶上，看望一下親家。

奶奶脫了鞋子，走進牛小燈的房間到處看看。牛山擔心她說房間太亂，好在母親沒說什么，只是默默地把幾件扔在地上床上的衣服掛到衣架上，又湊到牛小燈身邊看她寫作業(yè)，問這個問那個。幾句話之后，牛小燈和奶奶閑聊起來。幾年來一直是這樣，牛小燈在每次見到爺爺奶奶的最初幾分鐘都害羞而抵觸，要花一點時間才親密起來。牛山走過來說：“寫完作業(yè)把房間收拾一下，收拾不好我就讓你去跟奶奶一起住?！迸Ｐ舻闪伺Ｉ揭谎壅f：“不可能，那我上學怎么辦？”奶奶哈哈哈大笑起來，夸獎牛小燈很精明。老婆在外面高聲說：“你把房間搞成這個樣子，上不上學有什么區(qū)別?！迸Ｐ翕Р患胺溃瑤缀跻奁饋?，奶奶也有點手足無措，安慰牛小燈說沒事的，報紙上說的，房間亂的小孩是聰明的小孩！牛山聽了翻了個白眼，母親這話實在是違背她自己的想法，她把自己家里收拾得一塵不染，水池、馬桶甚至紗窗看上去都是全新的，怎么可能覺得牛小燈的房間沒事。奶奶又說了句沒事的，長大就好了，隨后沉默下來。父親和外公也并排坐在沙發(fā)上沉默著，兩個人的沉默讓客廳里有種不宜久留的感覺。

牛山給外公的茶杯里加水，問父親有沒有帶水杯，父親使勁搖手說，不用加，還有水，你不要管了。滕鵬發(fā)來一條消息說，子彈回南京工作了，下周我們找個時間一起聚一下。牛山說：“好?！薄霸僖黄鹑ハ磦€澡！”滕鵬說，牛山?jīng)]有回答，刪了消息，把手機放在電腦前充電。在一片明亮的寂靜中，他走到牛小燈房間門口對母親說，“等牛小燈寫好了，我們一起下樓吃飯?！蹦赣H沒有回答，過了一會兒她走到牛山近前說：“我們不在這里吃飯了，看看就走?！闭f著她看看客廳和臥室，有種巡視的氣勢，也有最后一眼的留戀。她總是抱怨牛山家里不干凈不整齊，實在看不下去時會冒出一句：“你的手有毛病嗎？”“你一天到晚都在干什么？”牛山知道沒有辦法跟母親說道理，諸如你總是把家里收拾得像沒有人住一樣，那你為什么還要住在家里呢？牛山的意思是既然有人住，家里必然會有混亂和骯臟的部分。不過他的話可能會被理解成人為什么要活著呢，想到這一層，牛山就不再辯論。滕鵬又發(fā)了一張圖片，是幾位明星和巨商早年間的合影，可以和這兩天的新聞聯(lián)系起來。牛山看不大懂，牛小燈上學以來他已經(jīng)盡量不去關(guān)心新聞時事。

外公朗聲說：“等會我們一起下樓吃飯，吃自助餐，我們請牛小燈?！闭f著他站起身來，似乎大家吃完了，他帶著自豪的心情去買單。母親嘿嘿嘿笑了幾聲說：“真的不在這里吃了，一會兒就回去了，家里還有事情。”外公連聲制止：“吃完飯再回去不是正好嗎，自助餐有很多好吃的，什么東西都有，我們是沾牛小燈的光。”母親嚴肅地說：“真的不吃飯，我們一會兒就走了。他也吃不了多少東西，還要浪費那個錢干什么?！蓖夤€在堅持：“自助餐里什么好的都有，肯定有很多親家能吃的菜，我們一起去吧?！?/p>

老婆看了看牛山，牛山說，“要不我們不吃自助餐吧，確實太貴了，就在樓下找一家飯店……”牛小燈叫起來：“不行不行，我要吃自助餐，說好了吃自助餐的，說好了外公請客的?！彼捯魟偮?，奶奶也抬高了聲音說：“我們不在這邊吃飯了，他也吃不了多少。他現(xiàn)在一天要吃五六頓，每一頓只能吃一點點，吃自助餐實在太浪費了，他吃得都沒有小孩子多?！备赣H呵呵呵笑起來，臉上帶著歉意。牛山慌忙背過臉，走到書房看看手機，羅灝然發(fā)消息說：“我老婆給你發(fā)消息了吧，不要理她，也不是什么親戚，她就喜歡瞎張羅?！迸Ｉ秸f沒事，到時候我問問。父母又花了幾分鐘強調(diào)不在這里吃飯，牛山大聲說：“不吃就不吃吧，到十一點我們一起下樓。”牛山這句話說得明白，大家都不再說什么。

母親走到廚房給保溫杯加滿白開水，擦干外面的水跡放進包里，又掏出一個紅色的塑料袋，里面是一堆報紙，層層打開后一只大紅色的碗顯露出來。她舉著這碗走到牛小燈身邊說：“小燈，送你一只碗，一只壽碗?！迸Ｐ舸舐曊f：“一只碗！什么鬼？”

奶奶耐心地說：“怎么能是鬼呢，是一個老爺爺，活到了一百零五歲，去世了，我們?nèi)コ燥?，每家人可以領(lǐng)一只碗，表示長壽，我?guī)硭徒o你了?！蹦莻€壽星牛山知道，但從沒見過，自從離開家讀書，二十多年來每次回去基本上都待在父母家里，難得出去走幾步，越來越多的人不認識，越來越多的人也漸漸見不到了。

外婆感嘆一百零五歲的高壽：“如果我們都能活到這么大，就能看到小燈結(jié)婚生子了。”外公和爺爺奶奶哈哈哈大笑起來，又陡然停住，沉默像浪花一樣沖過來。牛山大聲說：“牛小燈，還不謝謝奶奶?！迸Ｐ舨磺椴辉傅卣f了句謝謝，奶奶彎下腰把臉湊到牛小燈的眼前，繼續(xù)用夾生的普通話說：“不用謝，爺爺奶奶有什么好東西都會給你的?！痹谀棠躺蠐P的尾音中牛小燈哈哈哈笑起來。外婆走過來說：“這個碗正好也一起洗洗?！闭f著她從母親手里拿過碗，轉(zhuǎn)身去了廚房。母親對著外婆的背影喊：“親家你也不要忙了吧，他們不是有洗碗機嗎？”外婆還沒回答，牛小燈就興奮地問奶奶：“是不是人死了都要發(fā)一個碗？能不能發(fā)其他東西，我死了我要給每個人發(fā)一只毛絨小狗?！闭f著她扭過身子指了指枕頭旁邊的灰色的毛絨狗，“爸爸陪我睡覺的時候喜歡拿它當枕頭，我心疼小狗，讓爸爸又買了一個，這個就是他的枕頭，我的小狗在地上?！蹦棠檀笮χ庳熍Ｐ簦骸昂f八道，你活得好好的怎么會死呢?！蓖夤蜖敔敹夹α似饋恚夤谛⌒〉目蛷d來回踱步，爺爺還是坐著，臉上的笑容一片片掉在自己腳下。

十一點，七個人下樓，牛山和牛小燈已經(jīng)路過六樓門口時，外婆還在最后，忙著換鞋子，隊伍嘩啦嘩啦在樓梯上繞著往下。下樓后，父母他們要從小區(qū)東門出去，往北步行一百多米有公交站，隨后是地鐵，中途換乘再坐區(qū)間公交車到家。牛山說：“我?guī)湍銈兘幸惠v車吧，省得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的?！蹦赣H嚴詞拒絕，說坐小車不舒服，轉(zhuǎn)幾趟車不要緊。牛山?jīng)]說什么，手機上一個陌生號碼發(fā)了句：“快遞放在一樓門衛(wèi)了，有空去取。”牛山回復說，“好的，辛苦！”

在熱烈的告別聲中爺爺奶奶緩緩離開，剩下的五個人往西邊，出西門后左拐，往南幾十米就是“萬國精致海鮮料理自助餐廳”。牛山一邊走一邊對外婆說：“牛小燈真不錯，每天上學放學都要路過這邊，她從來沒說要來這里吃飯，我們說了她才想起來。”

外婆責備說：“你們也不要提，為什么要提呢？這么小的小孩吃什么自助餐，撐得要命。小孩子就應該在家里吃飯，你們在家做飯?zhí)倭耍銈円獱幦∽屗刻於荚诩依锍燥?。”牛山本想說現(xiàn)在太忙，沒時間每天做飯，如果這樣說了，外婆一定會說，她來做飯。牛山什么都沒說，停下腳步等走在最后的老婆，老婆面無表情地走過來，似乎對剛才的對話還有對話的兩個人都十分不屑。外婆追上前面的牛小燈和外公，走在牛小燈和外公中間，和牛小燈手牽手。牛小燈擠到外公外婆中間，外公正要伸手去抓她，外婆又轉(zhuǎn)到牛小燈和外公中間，伸手牽著牛小燈的手，微微晃動著。

萬國料理有一個氣派但昏暗的門洞，走進去之后是開闊的大廳。時間還早，大廳里只有服務員在忙，客人很少。一桌客人遠遠地坐在窗邊埋頭大吃，兩個西裝革履的中年人端著餐盤在一排排食物前隨意挑選，一邊夾菜一邊聊著什么，富有磁性的聲音隨著舒緩的音樂四處游走，隱約可以聽到“下跌”“概念股”等字眼。

牛山一家人在一個大圓桌前坐下來，牛小燈拖著外婆去找吃的，老婆喊上牛山一道拿東西，外公習慣性地一邊漸漸陷入沉默一邊看著四周。十幾分鐘后，牛山回到桌邊時，牛小燈已經(jīng)伸著頭在吃，老婆大喊：“你拿這么多蛋糕干什么？”外婆忙不迭地干笑，老婆繼續(xù)說：“你不會拿一點基圍蝦三文魚啊，那邊還有鱈魚，花這么多錢就吃蛋糕，你會不會吃自助餐？”

牛小燈喊：“人家就喜歡吃蛋糕嘛?！崩掀鸥討嵟骸案阏f過這家是海鮮特色，你也不先看看，看到蛋糕就拿這么多，有沒有腦子？”牛山壓低聲音說：“小燈你吃幾口就算了，吃不完就給我吃吧?！崩掀乓贿厰嚢柚婺┽u油一邊抱怨：“平時她要吃個雞翅漢堡你都不給她吃，現(xiàn)在怎么拿這些垃圾食物呢？每次吃自助餐，就是蛋糕加冰淇淋，以后真的不要帶她吃自助餐了?！迸Ｐ粜χf：“還有水果?！?/p>

學院同事葛聞達給牛山發(fā)了一個很長的消息：“宋副院長昨晚自殺了，據(jù)說他夫人在‘錢臺’上做投資，最近垮了，大概有兩千萬拿不出來，這些錢都是以宋副院長名義從銀行貸出來的。尚未完全確認，請勿外傳?！迸Ｉ酵蝗桓杏X想笑，四年來宋副院長處處事事都和他作對，毫無長者風范。人死了理應傷感，牛山想既然還沒有完全確認，那么自己可以暫時幸災樂禍一番，就在心里說：“死得好。”他抬頭對外公說：“爸爸你也去拿點吃的啊?！迸Ｐ粽f：“外公你不要拿蛋糕了，我吃不掉給你吃。”外公開心地笑了一下，又拖著沉重的腳步悶聲離開。兩三分鐘后他就回來了，外婆看了看他餐盤里的食物皺著眉頭說：“你不會拿點好東西，這些烤鴨排骨有什么吃頭！”外公憨笑幾聲，低下頭自顧自地吃，吃了幾口抬頭對牛山說：“趙大雷被銀行開除了，這件事你知道的吧。他這一次真的完蛋了……”老婆沖牛小燈喊：“這些蛋糕不要再吃了，都是色素，有什么好吃的。”她看著自己母親說：“你帶她去拿點好吃的，多拿幾份三文魚?！迸Ｐ艉埃骸拔也粣鄢陨娜聂~，我要吃熟的?！蓖馄疟頁P說，“小燈說得對，要吃熟的，生的吃了會拉肚子。”

葛聞達又說：“牛院長，后面就看你的了?！卑殡S這句話的是一個燦爛的笑臉。牛山還是沒說什么，他真希望自己沒看到這些話。在老婆的催促中，外婆拽起牛小燈小跑著去拿食物，剛走到第一排食臺前牛小燈就踮著腳打量花花綠綠的糕點。老婆大喊：“你們先看完再拿啊，到處看看。”她又轉(zhuǎn)臉對牛山說：“每次自助餐都馬馬虎虎，做什么事情都馬虎！”牛山對外公說：“趙大雷的事我知道，他給我打過電話，我沒有辦法。”外公說：“反正他這一次是完蛋了，我就覺得他遲早會出事，人家還銀行的貸款敢自己拿去用，真的是想死哦……”老婆說：“他出事你高興啊，好事情從來沒聽你們說過幾句，壞事情就想著跑來跟我們說，你們有意思嗎！”

牛山什么都沒說，外公埋頭啃著大塊的烤鴨，用牙齒把一條條肉撕下來，在嘴里無聲地嚼著。沉默片刻后老婆說：“快要放暑假了，是不是要找個夏令營給她去上一下?！迸Ｉ嚼淅涞卣f：“去年她夏令營回來黑成那個樣子，你說了好幾天，今年還要去？”老婆翻著手機說：“單位幾個同事在轉(zhuǎn)一個出國游學的廣告，外國語學校辦的，我發(fā)給你。拿的都是甜食，我去給她拌一份蔬菜沙拉，不吃完不許走?！崩掀磐蝗徽酒饋碜唛_，外公說：“趙大雷多可惜啊，奮斗這么多年干到行長也不容易，自己非要找死?！迸Ｉ降皖^看著手機，把老婆剛剛轉(zhuǎn)給自己的出國游學的文章轉(zhuǎn)給了王小融。外公又說：“要不要喝點酒？”牛山不知道該不該喝一點，繼續(xù)翻看手機，外公也沒有再說什么。

老婆回來，把一碗精心搭配的沙拉放在牛小燈的位子上。外公說：“少吃有什么關(guān)系，現(xiàn)在什么東西吃不到啊?！崩掀艈柵Ｉ剑骸澳愣宋绻?jié)的禮物準備好沒有，今年是不是要給許院長也準備一份，我聽說他很在意這個?！迸Ｉ洁帕艘宦?，翻看同學群里的聊天記錄，幾個人在說宋副院長自殺的事情，還有幾個人讓牛山說幾句。牛山只得說，不要亂說話，等官方消息。這句話被幾個同學嘲諷了一通。

牛小燈端著一大堆水果走了回來，老婆剛想說什么，牛山打岔說：“不要管她，反正她就是垃圾食品愛好者?！迸Ｐ粽f：“你才是垃圾食品愛好者。”老婆說：“這個蔬菜沙拉必須吃完。”牛山說：“她拿了這么多水果了，蔬菜吃一點就可以了，這個沙拉醬不也是甜的嗎。”老婆說不行，蔬菜和水果不是一回事。牛小燈還在氣鼓鼓的，“你才是垃圾食品愛好者，我是跟你學的。”牛山說，“你看看我的，哪一個是垃圾食品？”牛小燈跪在椅子上，把身體俯在桌子上指著牛山的餐盤說：“這個白的魚是垃圾，這個紅的魚也是垃圾。這個牛排是垃圾，這個藍莓汁是垃圾，這個蝦子是垃圾，這個貝殼也是……”牛山笑著說：“這個是生蠔，不是貝殼，那個才是貝殼。”他在心里說，小燈，你說得對。

十二點左右，餐廳里的人突然多了起來，一批批人像地上生長出來的一樣突然出現(xiàn)在眼前，彼此招呼著，吵吵鬧鬧地走來走去。牛山的手機又嗡了一聲，他掃了一眼屏幕上的提示，是王小融。他裝作去拿吃的，在一堆冒著煙的中式煲湯后面，牛山小心地看著：“他說今天出去開會，在湖濱酒店。我打電話去問，說沒有什么會議，我還找朋友問了酒店的銷售部，也說沒有什么會議。”牛山很失望，可以預見接下來又是冗長的分析梳理乃至疏導，間或有些約定，還有一些連自己都不相信的承諾。

牛山彎腰拿碗，盛了四碗牛雜湯放在臺子上，對服務員喊，“麻煩幫我找一個托盤?！狈諉T猶豫著說沒有托盤，可以幫忙端過去。牛山一手端一碗往回走，丟下另外兩碗請服務員幫忙。外婆正在生氣，一直在抱怨著。從吃飯開始她就在抱怨外公，似乎他吃下的每一口食物都有問題。她抱怨外公一直在吃那些無人問津的大魚大肉，抱怨他沒辦法把錢吃回來，抱怨外公不聽勸。外公突然對牛山說：“你也要注意，不要像趙大雷一樣瞎搞，不然這么多年都白干了，不抓起來就不錯了……”外婆壓低著嗓音怒吼：“你胡說什么東西，只有你們錢家人才會干這種事?！崩掀艣_著牛小燈喊：“你吃蔬菜啊！光吃沙拉醬蔬菜一口都不吃，有意思嗎？”外公還在說：“人不要太貪心，他工資那么高，還要把人家還貸款的錢拿去理財，這是犯罪?！蓖馄庞每曜哟蛄送夤直骋幌隆?/p>

牛小燈突然說：“你們下午陪我去動物園吧?！痹媱澥桥Ｉ胶屠掀艓Ｐ羧游飯@，外公外婆回家。外婆問：“你爸爸同不同意呢？”牛山當作沒聽到，低頭看看手機，時間是十二點半。父母應該已經(jīng)坐上區(qū)間的公交車了，再有半小時左右他們會在正在擴建的小區(qū)附近下車，在四溢的灰塵中緩緩回家，消失在共同度過的日子里。老婆一邊吃東西一邊給牛山發(fā)了一個消息說：“她練鋼琴一塌糊涂，你說不練了，她練芭蕾舞一塌糊涂，你又說不練，現(xiàn)在連吃自助餐都一塌糊涂，你能不能管管，我不想當我父母面吵架，你好好管管她！”牛山不知道怎么回答，王小融又說，“清明假期最后一天他也出去開會了，整整一天沒回來，打電話也不接?！?/p>

牛山抬頭看看，老婆一邊吃一邊看視頻，音量開得很小，嘻嘻哈哈和大呼小叫隱約傳來，和她冷冰冰的臉色形成了很大的反差。外婆在和牛小燈說閑話，說想帶她去動物園，不知道爸爸同不同意?！耙荒阕约喝枂柊职帜兀俊彼龖Z恿牛小燈。老婆對牛小燈說：“你今年暑假想不想出國上夏令營？”牛小燈說：“我想和徐明月一起上夏令營，她要去小小特種兵夏令營。”老婆說：“那個有什么意思，不就在江北山里面嗎，騙小孩的，你要去遠一點?！?/p>

牛山說：“她想和徐明月一起去就一起好了，有個熟人她感覺很安全?！崩掀庞终f：“徐明月那么調(diào)皮，牛小燈你少跟她在一起玩?！迸Ｉ讲桓吲d地說：“徐明月成績很好啊，調(diào)皮一點有什么關(guān)系，牛小燈跟她做朋友有什么問題？這種事情我們怎么管得了？”老婆不再說話，把手機拿得更近了。外公在外婆的抱怨中已經(jīng)走開，在不遠處徘徊，他完全不知道吃什么才會不被指責。

牛山喝完藍莓汁，拿起玻璃杯說了句我去加一點，轉(zhuǎn)身離開。王小融又說：“他是不是太過分了，我辭職在家?guī)『?，小的出生后他就?jīng)常不回來，每次都說要開會要見人。今年開始，連放假也出去。這是不是就是外面有人了？”牛山本想說，你外面也有人，還不止一個，不過還是安撫說：“說不定真的開會，小的會議隨便開個套房就可以開?！蓖跣∪谡f：“現(xiàn)在他基本上不跟我說話，也不碰我。整個人胖得像豬一樣，肚子上肉煉成油夠吃半年的?！迸Ｉ接X得這種措辭太惡毒，似乎也是針對自己，嘆口氣說：“他說不定真的是在加班，要多掙錢啊?！辈坏韧跣∪诨貜?，牛山補充說：“你從來都不缺錢吧，那你還要求他怎么樣呢，總不能又掙很多錢又不應酬，身材好得跟甄子丹一樣吧。”

路過咖啡機時牛山停了下來，按下沖泡鍵站一邊等著。王小融說：“甄子丹太難看了。”牛山把所有的消息都刪了繼續(xù)等咖啡，王小融又說：“你說我要不要找個私家偵探，看看他平時都干什么？”牛山說：“你打算出多少錢，錢多的話我來給你干吧?！蓖跣∪诎l(fā)來一排大笑的表情。牛山把咖啡端出來放在一邊晾著，然后對王小融說：“你就當什么事不知道，不然還能怎么辦呢。你看中哪個小男生就約出來好了?！边@句話后面牛山特地附上一個笑臉，幾個已經(jīng)穿上短裙的女孩從身邊走過。牛山看了看她們的運動鞋和踝關(guān)節(jié)，再低頭看看自己，昂貴的Mephisto皮鞋看上去和自己一樣老邁，只有在靜止不動時才能顯出一絲驕傲。過了好一會兒王小融說：“我也不想這樣，有什么辦法?！?/p>

外婆還在抱怨外公，一只手強有力地揮舞著，老婆在一邊打電話。牛小燈沒人管，大口吃著冰淇淋，不斷用眼睛瞟著大人。牛山聽到老婆說著一起安全事故，不知道是車禍還是火災。老婆嫌大廳里太吵，一邊說著一邊走向餐廳側(cè)面的衛(wèi)生間，消失在一排發(fā)財樹后面。牛山問王小融：“下周有沒有空？好久沒見面了?！迸Ｐ敉蝗缓捌饋恚骸斑@個湯太難吃了，外婆你吃吧?！迸Ｉ降闪怂谎壅f：“為什么你不喜歡的東西就要外婆吃，你不喜歡吃就誰都不要吃?！?/p>

外婆連聲說不要緊不要緊，王小融說：“好啊，我也想跟你見見，喝喝茶。不過小孩子事情太多了，忙不過來?！迸Ｉ轿⑽P起臉，想來一聲長嘆，又覺得有些夸張，回復說：“兩個孩子當然忙，不過你說什么喝喝茶就沒意思了，那盒杜蕾斯現(xiàn)在都沒用完呢?！蓖跣∪诨貜停骸安幌矚g酒店那種環(huán)境。你說你父母家那一段江邊景色不錯，什么時候帶我去玩？”外公對牛小燈說，“多吃一點肉，長個子，你不是喜歡吃牛排嗎，外公給你去拿?！迸Ｐ粽f：“我跟你一起去。”

“要到秋天才能在江邊的草地上躺下來，現(xiàn)在不行?！崩掀呕貋砀嬖V牛山，商場負一樓正在改造，工地上失火了，很小的明火，但事情讓人后怕。牛山問她怎么處理，老婆說：“我馬上過去，所有部門的負責人都過去，集團也來人，過幾天要開財富論壇，這個時候絕對不能有任何生產(chǎn)事故，我喝點咖啡就走?！蓖馄耪f：“那你們不帶牛小燈去動物園了？”老婆沒有回答，牛山說：“我自己帶她去吧。你開車嗎？”外婆問：“要不要我們帶牛小燈去？”老婆說聲開車，又往嘴里塞了兩口菜，拿起包朝大廳外走去，幾步之后背影挺拔筆直，外面明媚的陽光在等著她，一座繁華而喧鬧的商廈也在等著她。

牛小燈端著一只大號的餐盤和小小的牛排走回來，外婆跟她解釋說媽媽有事去單位了。她問牛山，媽媽為什么要去單位。牛山說失火了，重大安全問題。牛小燈似懂非懂，在餐盤里用幾塊水果搭積木。蘋果在下，菠蘿在中間，橙子在最上面，又覺得橙子和菠蘿的顏色太接近，就把西瓜放在兩者之間。這種孤單的游戲她從兩三歲開始一直玩到現(xiàn)在，把不同的物品堆在一起，有一次還把牛山準備送禮的幾條高檔香煙全部拆了，一盒盒拿出來搭積木。滕鵬發(fā)來四張照片，是同一個濃妝艷抹的女人的不同造型。牛山問：“哪里？”在和外婆一陣竊竊私語后牛小燈嗲嗲地說：“爸爸爸爸，下午就讓外公外婆帶我去動物園吧，你就在家好好休息?！迸Ｉ较胂?，答應了。

外婆說，晚飯他們帶牛小燈一起吃，然后再把她直接送回家，大概七點半。牛山說：“七點多太遲了，你們坐78路回來，到布料城站的時候我去接，你們提前打電話給我。不要超過六點，不然她媽媽又要怪她不寫作業(yè)?！迸Ｐ艉吆哌筮?，對不能和外公外婆一起吃晚飯表示不高興。滕鵬回復說：“金峰溫泉。我下午沒事，去不去？”外公去買單時，牛山問王小融：“我下午五點前都有空，要不還是去智慧谷那里，或者旁邊的夏威夷？”幾分鐘后外公買單回來，四個人站起來離開，牛山站在萬國料理門口跟牛小燈交代幾句，讓她不要一直黏著外婆，隨后轉(zhuǎn)身朝小區(qū)里走去。

王小融說：“我想去湖濱酒店，開一個豪華套間。”外公外婆帶著牛小燈一點點走遠，他們往南走一百多米，隨后左拐走幾十米，過馬路到布料城對面，那里有公交車直達動物園。牛山有些后悔答應讓他們帶牛小燈去動物園，如果自己單獨帶她去，牛小燈會更高興。自己會答應她的各種要求，會主動買冰淇淋買水果，還會帶她在動物園里的游樂場玩。外公外婆才不會帶她玩海盜船碰碰車之類的，更不用說過山車了。他回復王小融說：“遇到你老公怎么辦？”

在小區(qū)門洞，牛山給兩位門衛(wèi)師傅一人遞上一根煙，對方非常熱情，問牛山說，牛院長今天休息啊，沒出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。牛山滿臉笑容地跟他們哼哈幾句，繼續(xù)往前走。胡馨雨打電話過來，說準備了一個菩提手串給牛山老婆，問牛山下周有沒有空。一兩件小事她說了差不多十分鐘，像在推銷一部復雜的機器，牛山一邊耐著性子聽一邊在花壇邊來回踱步，趁機插話道：“下周我前半周去杭州開會，下半周接待部里的人，應該沒有空，這件事到時候再說吧，不復雜。”胡馨雨還要說什么，牛山說，我現(xiàn)在在湖濱飯店開會，周圍都是領(lǐng)導，不跟你說了。

掛了電話后他看到王小融的回復：“遇到也不怕，他能去我為什么不能去啊！我就是要讓他看到。”牛山停下腳步，回復王小融說：“湖濱酒店太遠了，我五點半一定要在家。你也不要這樣慪氣，就在附近選一個地方吧?！彼指i說：“不去了，下午可能跟王小融一起?！彪i說：“那我去打羽毛球了。王小融很漂亮啊，下次介紹我認識一下。”

牛山幾乎是一邊看著手機一邊走路，在樓下，牛山又看了看手機，王小融沒有消息，牛山想再問她一句，突然間覺得很疲憊，身體像手機一樣耗光了電量。他伸手按下幾個數(shù)字，沉重的鐵門“咯噔”一下松開，一道細細的裂縫出現(xiàn)在眼前。眼前的門縫是一個開端，在門縫背后的昏暗中可以看到無數(shù)內(nèi)容。可以看到牛小燈和外公外婆在一起時的畫面，看到牛小燈在學校的情景。牛小燈已經(jīng)上一年級，加上此前四年的幼兒園，已經(jīng)五年學齡，這讓她有種加速離開自己的趨勢。有時候牛山突然很想變成她的鞋子，不知不覺地跟她在一起，看看她在學校忙些什么，在外婆家忙些什么。還可以看到父母在家一天天度日的樣子，充滿了老年人的強顏歡笑，尤其是母親，把自己弄得忙碌而充實，卻又免不了為每一件事唉聲嘆氣，甚至痛心不已。至于哪種狀態(tài)更主要，這主要還是看自己過得怎么樣，牛小燈今后怎么樣。門縫后的昏暗也讓一些內(nèi)容就此消失，比如老婆的一個下午，王小融的一個下午。牛山后悔沒有答應王小融，應該先答應下來，碰面后是不是真的過去還不一定。王小融要的是支持，是充滿刺激的可能性，自己讓她明白自己不是這樣的人選，不符合自己的身份。

五點半左右牛山接到外婆的電話，他關(guān)上電腦，換好衣服，來到中山路布料城前等著。遠遠地看到78路公交車過來，牛山穿過人行道來到站臺。公交車猛然轉(zhuǎn)彎靠近站臺，狠狠剎住、開門，外公外婆站在車門后面，一米三不到的牛小燈站在他們跟前。外婆大喊：“快下車快下車，小心點?！迸Ｐ籼聛?，牛山微微彎腰，給了她一個懷抱。隨即牛小燈對著正在緩緩關(guān)閉的車門揮手，跟外公外婆告別。外婆的臉緊緊貼在玻璃后面，像一張照片，公交車顫抖著開走了。路過小區(qū)東面的大方巷時，牛小燈朝巷子里看了看問：“爸爸我們不回家？怎么還往前走??？”

“回家，不過我們換一條路走，走條小路回家。”

牛小燈問：“那我們到底去哪里?。俊?/p>

“先往東走，走到尚書巷，走到那一頭，再往西拐到小區(qū)北邊的菜場那里。到那邊你就認識了。”

“為什么要走那邊？”牛小燈問，牛山想想說：“路都是給人走的，我們正好有點時間，你媽媽還在開會，我們就走走吧?！?/p>

牛小燈對這個回答不滿意，見牛山自顧自往前，只得跟著，嘴里問還要走多久。牛山故意夸張地說，要走半個小時。

“天啦，要走這么久！我能不能買杯水喝？”牛小燈眨著眼睛請求。她所說的水特指飲料，跟外婆在一起她喝不到任何飲料，除了自帶的白開水。

路過“萬家超市”時，牛山拿出十塊錢讓牛小燈自己進去選，自己站在門口抽煙。目送矮矮小小的牛小燈擠過幾個人，消失在花紅柳綠的貨架間之后，牛山扭頭看看中山路，看看兩邊。超市在一座大廈的一樓，幾級臺階之上，左手不遠處是大廈的出口，大批周末補習的小孩正隨著大人一道從門廳里走出來，沉重的書包在小孩背上，或者大人手上，在夕陽照耀下有一種悲壯的氣息。想到補習，牛山嘆一口氣，把目光挪開。突然傳來一聲長長的尖叫，慘烈的聲音讓牛山心頭一疼，手上的煙翻滾在地面上，牛山彎腰撿起，狠狠吸了一大口，在沒有把腰挺直前就緊張地伸著腦袋四下看看。嶄新而持續(xù)的慘叫聲幫助牛山確定了方向，就在大廈出口的平臺上，一個和自己年齡相仿的中年人舉著一把血淋淋的菜刀撲向一對母子，撲向驚慌無措的人群。地上亂七八糟地躺著書包、紙袋、小孩和大人，滿地都是血跡，遠遠地刺向牛山的眼里。那個人還在揮舞著菜刀，剛剛還跪倒在地上的母子已經(jīng)平躺了下來，牛山?jīng)]有聽到刀砍在身上的聲音，但那個中年人和母子發(fā)出的持續(xù)不斷尖叫還是穿透噪音穿了過來?？吹接辛硗獾娜俗叱鰜?，那個人縱身撲了上去，消失在大廳里。人行道上很多人沖了進去，一起被大樓吞噬，主干道上的車輛很多也停下來，積壓起來。牛山往前挪了挪，看不到大廈里面的情形，很多人從他身邊呼嘯著跑過去，一個身材瘦削的女人帶著極大的力量把牛山撞到一邊，他差一點就撞在“萬家超市”的玻璃櫥窗上。牛山轉(zhuǎn)身朝超市里走去，又在門口生生停下來，像第一天上班的酒店服務生一樣側(cè)身站在超市門口，時而往里面看一眼，看牛小燈在哪里，時而往前幾步，望向大廈那邊。隨著他不斷的靠近和走開，超市樓上“歡迎光臨”的聲音不斷響起來。牛山掏出手機，對著大廈大門那邊拍了幾張照片。畫面上的人太多，以至于只剩下了黑壓壓的腦袋，但地上的血被踩得到處都是，一部分已經(jīng)淤積，一部分不斷往人行道上流淌，還有一部分被鞋子帶起來濺在褲腳上，再緩緩流下來。每個人都踩在血泊里，每個人的鞋底都染紅了。也有一兩個人，戴著耳機漠然地路過大廈，朝自己這邊走來，他們還會繼續(xù)往前走。

幾分鐘后，牛小燈若無其事地走出來，手上拿著包裝夸張的飲料，液體是讓人心驚膽戰(zhàn)的桃紅色。她抬起臉，伸手把零錢遞給牛山。牛山看著她的臉，確實很像自己，不過也很陌生。他接過錢，順手摸摸她的腦袋，把她腦門上的頭發(fā)往后捋了捋，牛小燈有點扭捏地躲閃了一下。牛山說：“我們還是往回走吧，還是去大方巷，買點明天的早飯再回家。”

“太好了！”牛小燈喊了聲，“我們晚飯吃什么？”牛山說一會兒再說吧。兩人往車站、布料城和大方巷入口那邊走去，牛山問：“下午外婆有沒有帶你玩游樂場？”牛小燈帶著怒氣宣布：“不可能，她是不會帶我玩那些東西的?！?。

“那你一個下午都在看小動物？”牛山問。牛小燈說是的。

“那你一個下午都伸著小臉給各種小動物看？”牛山又問一句，牛小燈哈哈哈笑起來。牛山說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)動物園是一個很奇怪的地方，這個世界上怎么會有動物園呢，把根本不會在一起的動物全都放在一起。動物們每天干什么其實我們都不知道，我們都是在外面看一會兒，然后就走了?！迸Ｐ艉俸俸傩α藥茁暎硎静焕斫?。“如果你是那些動物，你會怎么想？”牛山問，牛小燈嗯嗯啊啊幾聲，大聲說，“我要跑出來?！?/p>

樹杈間晃動的夕陽偶爾落在他們身上，璀璨動人，牛山不敢回頭看，瞇著眼睛看著前面，熟悉的街道在忽明忽暗之間有些不真實。他想快點拐到大方巷里，再抓緊時間回家。牛小燈一直蹦蹦跳跳的，說著動物園的見聞，又突然問：“爸爸，你下午都干什么的啊？”

牛山說：“你們?nèi)游飯@我就回家了，一直在睡覺，太累了，到現(xiàn)在感覺還是在睡覺。外婆給我打電話的時候，我半天都沒力氣接?！?/p>

“那你做夢沒有？”牛小燈笑著問。

“做了，夢到媽媽單位起火了，媽媽帶著很多人在撲火，夢見她把一大杯剛沖好的咖啡澆到火上。后來消防隊員來了，她們幫忙把沒有燒壞的東西拖出來?！?/p>

“用咖啡救火，哈哈哈……”牛小燈發(fā)出一陣大笑說，“你當我是傻子啊，咖啡怎么能救火，媽媽喝咖啡每次就一小杯。”她說著，伸出小手比畫了一個小小的高度，笑瞇瞇地盯著牛山。牛山也笑了起來，摸摸牛小燈的頭說：“你走得累不累？我其實是不想回家，想在外面多走走。小燈，如果爸爸和媽媽分開來，回到爺爺奶奶家去住，你想跟誰一起過？”牛小燈正扭頭看著滿是毛絨玩具的櫥窗，沒有聽到牛山的話。路邊的這家店叫作“小慧的童年”，賣各種玩具和一些飾品，老婆帶牛小燈每次路過時都進去看看。牛山對牛小燈說：“你喜歡這家店？那我們進去看看吧，你可以買兩樣東西?！?/p>

“三個！”牛小燈神氣活現(xiàn)地說，“如果你答應我買三個的話，我就跟你回爺爺奶奶家?！?/p>

牛山厭惡地看了牛小燈一眼，示意她快點進去看，然后轉(zhuǎn)身背對店鋪，看著路上的車輛行人發(fā)呆。他們都去哪里？

【李黎，1980年生于南京郊縣，2001年畢業(yè)于南京師范大學，現(xiàn)供職于出版社。出版小說集《拆遷人》《梁山群星閃耀時》，著有詩集《深夜截圖》《雪人》?！?/span>