中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

村民們覺(jué)得這個(gè)后生仔好奇怪——戴著眼鏡，衣衫干凈，舉止斯文，滿臉誠(chéng)摯。然而，他居然套上雨衣，不怕臭不怕臟地開(kāi)始在羊圈里淘糞，又揮舞著羊鞭到山上去放羊，還用鉗子將羊身上的蛆蟲(chóng)一條條拔出。最令大家驚駭?shù)氖恰尤辉谝暗乩餅槟秆蚪由?！?tīng)到“羊隊(duì)長(zhǎng)，又要去放羊嗎”，那后生仔含笑點(diǎn)頭。因?yàn)槊刻於己脱蛉捍蚪坏?，他渾身上下都是羊膻味，故而大家便喚他為“羊?duì)長(zhǎng)”。他自己的三頓飯吃得馬馬虎虎，可四百多只黑山羊的飯卻不能馬虎——一定要把羊群趕到青草茂盛的地方，還要提防它們走丟。白天，這后生仔滿腦子都是放羊；傍晚沖涼后，頭發(fā)里的膻味還沒(méi)有消散而去；晚上做夢(mèng)，總能聽(tīng)到有人大喊“羊隊(duì)長(zhǎng)”。環(huán)顧四周，他噓了一口氣——不是嘆息，而是平靜地吐了一口氣：羊沒(méi)事就好。

大南山串珠成鏈

某個(gè)夏夜的傍晚，當(dāng)我來(lái)到新鄉(xiāng)仔村時(shí)，被那個(gè)燈火通明的羊舍給完全震住了。這根本不是一間被木柵欄圍起的傳統(tǒng)羊舍，而是一座被高高架起的空中樓閣。如此別致的羊舍，是一位有飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的老師傅設(shè)計(jì)的。他根據(jù)風(fēng)向選擇了羊舍和宿舍的位置，并將羊舍的底部設(shè)計(jì)成中空狀態(tài)。因?yàn)楦叱龅孛嫖迕?，故而能讓羊糞被沖刷到底部，保持了羊舍的整潔。踩著顫巍巍的板子走進(jìn)羊舍，我看到那個(gè)建筑物由鋼架支撐而起，內(nèi)部用木柵欄隔成多個(gè)小間，黑山羊便分別在不同的區(qū)域活動(dòng)，并不擁擠。看我進(jìn)入，羊兒們一點(diǎn)兒都不吃驚，沒(méi)有發(fā)出“咩”的聲音。它們?nèi)齼蓛筛髯詠辛?，像早已?xí)慣了人類的進(jìn)進(jìn)出出。羊舍內(nèi)有兩個(gè)特別的裝置——藍(lán)色豎桶里專門放著鹽，而白色長(zhǎng)條槽里有時(shí)會(huì)放豆渣來(lái)為羊群補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。木架子上則堆著各類藥劑，以防羊群得病。

事實(shí)上，我對(duì)羊并不陌生——小時(shí)候，我家里是飼養(yǎng)過(guò)綿羊的——然而，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)又悶又熱的空間后，嗅到了一股被高溫發(fā)酵后的羊糞味，整個(gè)人像挨了一記悶棍，腦袋發(fā)暈。那腥膻惡臭味，讓人根本無(wú)法暢通呼吸。當(dāng)我對(duì)村里的第一書(shū)記吳柏江說(shuō)起那異味時(shí)，他錯(cuò)愕不已：“是嗎？”他的表情很平靜。他說(shuō)他在羊舍里一待就是一上午，根本聞不到什么異味?！捌鋵?shí)，羊舍每天都要用高壓水槍沖洗一次，糞便被沖下來(lái)后曬干，再打包賣給花場(chǎng)。”

吳柏江來(lái)到村里時(shí)，是2016年5月。那一年，他三十一歲。事實(shí)上，他對(duì)這個(gè)位于揭陽(yáng)市惠來(lái)縣惠城鎮(zhèn)的村莊并不了解，因?yàn)榇饲?，他是工作在東莞橫瀝鎮(zhèn)的一名干部。來(lái)村里的那一天，天氣異常燠熱潮悶，夏蟬的叫聲彌漫著慵懶。當(dāng)他躲開(kāi)逼人的日頭，睜大眼睛凝視這萬(wàn)花筒般的小村時(shí)，不覺(jué)一陣寒涼，像陡然間從盛夏來(lái)到隆冬。作為村里最為核心的建筑物——黨群服務(wù)中心——不過(guò)是棟普通的水泥房，顯得陳舊不堪；而村民們的住宅皆黝黑黯淡；村里的道路都是泥土路，坑坑洼洼；幾位老人站在路邊，仰著一個(gè)個(gè)被風(fēng)霜蹂躪過(guò)的腦袋，無(wú)所事事地張望。看起來(lái)，他們的心理年齡比他們的外表還要蒼老。當(dāng)他們用深邃的眼瞳盯著后生仔時(shí)，滿臉的不信任。這不能怪他們——一方面，精準(zhǔn)扶貧工作才剛剛開(kāi)始，老人家還摸不著頭腦；另一方面，這后生長(zhǎng)得也太嫩了——那頎長(zhǎng)的身材，白凈的臉兒，黝黑油亮的發(fā)腳緊貼著兩鬢，像個(gè)俊雅的大學(xué)生。推開(kāi)宿舍的窄門，躺在硬邦邦的木板床上，吳柏江發(fā)現(xiàn)樹(shù)影在窗外撲簌簌亂晃，讓玻璃變得斑駁而眼生，好像窗戶上開(kāi)出了很多黑色的花朵。

眼前的一切，和他設(shè)想的完全不一樣。要知道，位于大南山與南海之間的惠來(lái)縣，自古便是兵家必爭(zhēng)之地，而惠城鎮(zhèn)是縣里的經(jīng)濟(jì)和文化中心，重要性不言而喻。在這個(gè)鎮(zhèn)里，自西北向東南的大南山，串珠成鏈，連接起五福田、林樟、新鄉(xiāng)仔等村落，形成了一道綠色的風(fēng)景線。五福田村在縣城赫赫有名，不僅因?yàn)樗呛０巫罡叩泥l(xiāng)村（高580米），還因?yàn)樗鼡碛幸欢慰筛杩善募t色歷史。在土地革命時(shí)期，位于大南山腹地的五福田村可進(jìn)可守，像一個(gè)天然的堡壘。故而，中共東江特委、東江軍委潮普惠縣委等都在這里駐扎過(guò)，而周恩來(lái)、彭湃、徐向前等革命先輩，也在這里留下了光輝足跡。

1927年11月，在彭湃的領(lǐng)導(dǎo)下，海豐成立了中國(guó)第一個(gè)縣級(jí)蘇維?！ｊ懾S工農(nóng)民主政權(quán)，并通過(guò)了“實(shí)行土地革命，徹底消滅反動(dòng)派”等決議，以期“打倒土豪劣紳”“耕者有其田”。1928年3月，由于國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的反撲，蘇維埃政府退出海豐縣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到惠來(lái)縣的大南山中，并在這里創(chuàng)建了大南山根據(jù)地。大南山群山聳立，地勢(shì)險(xiǎn)要，回旋的余地比較大，還可從香港接濟(jì)槍支彈藥。這個(gè)根據(jù)地不僅是東江革命根據(jù)地的中心，還是中央蘇區(qū)南方外圍屏障的前哨。彭湃巧妙地利用當(dāng)?shù)氐氖醋鳛椴厣碇?，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。1928年初，他在惠來(lái)發(fā)動(dòng)農(nóng)民武裝暴動(dòng)，兩克惠來(lái)縣城，建立了惠來(lái)縣蘇維埃政府。在攻打縣城的戰(zhàn)役中，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)會(huì)組織和赤衛(wèi)隊(duì)發(fā)揮了突擊隊(duì)的作用。人民群眾積極為傷員送飯煮藥、挑水洗衣、磨刀打尖串，做出了巨大貢獻(xiàn)。從1927年到1935年，大南山根據(jù)地堅(jiān)持了八年紅旗不倒。

走過(guò)戰(zhàn)火紛飛的年代，五福田卻因偏僻落后而成為“空心村”。從2016年實(shí)施精準(zhǔn)扶貧工程以來(lái)，五福田村努力拔窮根，最終在2019年時(shí)實(shí)現(xiàn)了徹底脫貧。如今，當(dāng)人們穿過(guò)紅色廣場(chǎng)，來(lái)到東江特委歷史展覽館時(shí)，會(huì)真切地感受到那一段崢嶸歲月。

五福田村的發(fā)展找到了“紅色”這個(gè)抓手，而作為鄰居的新鄉(xiāng)仔村呢？通過(guò)調(diào)查研究，吳柏江發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村的村民主要靠種植水稻、蔬菜、荔枝及務(wù)工維生，收入十分有限，村集體的全部收入僅有兩萬(wàn)元。因村里四面環(huán)山，可耕地較少，靠種植農(nóng)作物發(fā)展經(jīng)濟(jì)的思路顯然不合適。那么，山區(qū)小村如何才能脫貧呢？當(dāng)吳柏江開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，感覺(jué)熱騰騰的空氣驟然涼了下來(lái)，風(fēng)也不再晃動(dòng)門口的樹(shù)枝。

“羊隊(duì)長(zhǎng)”誕生記

要想尋找缺口，就得先俯下身子，做調(diào)查研究。于是，吳柏江便拎著鋼筆和筆記本，挨家挨戶走訪。他先將貧困戶的詳細(xì)情況作了登記，再給大家宣講扶貧政策，傾聽(tīng)意見(jiàn)，歸納總結(jié)。村里沒(méi)食堂，他便在一戶村民家搭伙，每月付五百元?？伤墓ぷ鞒錆M了機(jī)動(dòng)性，總是會(huì)錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。于是，他便在大排檔隨便找點(diǎn)吃食填肚子。走訪貧困戶時(shí)，他發(fā)現(xiàn)村里到處是泥土路和砂石路。爬坡，過(guò)河，穿樹(shù)林，踩田埂……幾天下來(lái)，皮鞋已被蹂躪得不成樣子。每次回到宿舍，拍打衣服時(shí)都有一團(tuán)濃霧般的塵土蕩起。最終，在這個(gè)全村五百五十二戶人家的兩千五百多人中，確定了建檔立卡貧困戶為四十七戶，共兩百零六人。

“有些貧困家庭就靠低微的補(bǔ)助金維持，生活的欲求已被削減到了最低點(diǎn)……再也不能往下低了……”那一刻，他像被黃蜂刺了一下似的渾身難受。那種貧困的模樣真是駭人——屋子大多是泥土房，內(nèi)里的面積逼仄，墻面因返潮而姜黃烏黑。家里除了必要的鍋灶和被褥外，沒(méi)有任何多余的東西——沒(méi)有多余的鞋子，多余的衣服，多余的食物。一切都只能僅僅維持生存。屋主人像皮影戲偶，瑟縮在黑魆魆的空間里，仿佛他們的面孔是暗黑涂料凝成的：除了一對(duì)對(duì)眼白外，毫無(wú)任何表情。他們走來(lái)走去，像魚(yú)兒游來(lái)游去，失去了時(shí)間感，沉浸在一種哀傷的夢(mèng)境里無(wú)力自拔。吳柏江陷入思考——在革命老區(qū)搞扶貧，就像要走上一條漫長(zhǎng)的道路，需要用堅(jiān)定的意志和沉著的信念才能支撐到最后。因?yàn)橹灰簧下?，他便?huì)迎來(lái)艱澀和苦痛。然而，當(dāng)他凝視那片深綠色的田野時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：“再難，也難不過(guò)革命烈士！”當(dāng)年的共產(chǎn)黨人，是冒著生命危險(xiǎn)干革命的；如今，在和平年代，雖然也有來(lái)自各方面的壓力，但卻無(wú)法和過(guò)去的革命者相比。一想到這些，他便告誡自己：努力！再努力！

在他的牽頭下，村里開(kāi)展起了農(nóng)田水利建設(shè)工程——修建了水渠和排水溝；實(shí)施了道路硬底化工程——將原來(lái)坑洼的泥土路變成了平坦的柏油道；亮化工程也緊隨其后——在柏油路兩旁安裝上路燈后，讓原本黑魆魆的小村陡然間亮堂了起來(lái)。每一個(gè)走在路燈下的人都顯得神情亢奮，好像被強(qiáng)光輻射是一種難得的幸福。然而，“不夠，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”步行在路燈下的吳柏江腳步遲緩，雙手插在褲兜里，“還應(yīng)該再干點(diǎn)什么?！彼恢毕胝乙粋€(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)扶貧。找什么好呢？他急得像熱鍋上的螞蟻，四處出擊，焦頭爛額。產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)……產(chǎn)業(yè)成了他最為棘手的難題。

靠山吃山！作為華南農(nóng)大園藝系畢業(yè)的高才生，他居然蛻變成了“羊隊(duì)長(zhǎng)”！原來(lái)，扶貧工作隊(duì)經(jīng)過(guò)多方考察和研究，決定在村里開(kāi)展黑山羊養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，以“合作社+基地+農(nóng)戶”的模式運(yùn)行。這個(gè)項(xiàng)目令他倍感煎熬——從2017年年底開(kāi)始考察，到2018年年初立項(xiàng)，直至2018年9月投入運(yùn)營(yíng)，建成“惠來(lái)縣百喜種養(yǎng)專業(yè)合作社”——每一天，他都忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。黑山羊項(xiàng)目終于落了地，成為新鄉(xiāng)仔村按“一村一品”扶貧產(chǎn)業(yè)打造的特色產(chǎn)品。

為什么在這里適合養(yǎng)黑山羊？原來(lái)，新鄉(xiāng)仔村擁有四千五百多畝的原生態(tài)山地，且山林蔥郁，水源充足，很適合養(yǎng)殖山羊；而且，惠來(lái)人對(duì)羊肉似乎顯得情有獨(dú)鐘——在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，居然有一百多家涮羊肉的火鍋店。這里的人喜歡吃野生放養(yǎng)的黑山羊，因?yàn)檠虻娜赓|(zhì)鮮美結(jié)實(shí)，膻味小，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。令吳柏江沒(méi)有想到的是，自從黑山羊項(xiàng)目立項(xiàng)后，他所經(jīng)歷的曲折完全是難以想象的。雖然說(shuō)起來(lái)容易——“投資了一百六十多萬(wàn)元，不僅買了三百六十八只羊，還建造了四百平方米的羊舍，一百八十平方米的員工宿舍”，可是，從辦手續(xù)到買羊、運(yùn)羊、放羊，他都一手全包了下來(lái)。他感覺(jué)自己像超人，要在不同領(lǐng)域間切換頻道——一會(huì)兒要去跑項(xiàng)目，一會(huì)兒要去管經(jīng)營(yíng)，一會(huì)兒還要當(dāng)獸醫(yī)。

吳柏江為何這么辛苦，讓自己變成了“羊隊(duì)長(zhǎng)”？原來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目是村里自主經(jīng)營(yíng)的。為什么不承包給別人干？自己干的效益更可觀——一只羊有七十多斤，一斤可賣三十多元，故而一只羊能賣到兩千多元。同時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目在一次性投資后，不用再追加投資——母羊生了小羊，將小羊養(yǎng)大后出售，但種群的數(shù)量卻不會(huì)減少。想來(lái)想去，還是以村民利益最大化為出發(fā)點(diǎn)的。自己辛苦一點(diǎn)算什么，只要能給大家?guī)?lái)真正的福利！當(dāng)年，彭湃他們鬧革命，靠的是“星星之火可以燎原”的勇氣；如今，這每一只羊就是一顆星星。

一個(gè)人上山找羊

現(xiàn)在，吳柏江終于明白了一件事——養(yǎng)羊是個(gè)技術(shù)活。每天早晨八點(diǎn)，當(dāng)他走進(jìn)羊舍后，先查看羊群里是否有生病者、要生產(chǎn)者。若發(fā)現(xiàn)，就將它們單獨(dú)隔離起來(lái)。之后，他便穿上雨衣，拿著高壓水槍沖刷糞便，再扛著鋤頭走進(jìn)羊舍底部清理；接著，他還要給羊打疫苗。這么一晃，上午的時(shí)間就過(guò)去了。到了中午一點(diǎn)，他和三個(gè)同事一起去山上放羊。如果要割草給近四百只羊群，那草的數(shù)量便十分可觀——平均一只羊每天要吃七至十斤草，故而圈養(yǎng)是不現(xiàn)實(shí)的。然而，若要放養(yǎng)，那就要對(duì)付復(fù)雜的山區(qū)地形。

嶺南靠近熱帶，其地形地貌和西北地區(qū)大相徑庭。起伏的山坡被一片片艷花毒果所占據(jù)，被各種藤蔓、腐爛的根系和草葉、喜陰的孢子、漲裂開(kāi)的漿果塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。嶺南的夏天是強(qiáng)悍的。在平原或草灘上放羊，能一眼瞥見(jiàn)全部的羊只，但在嶺南的山里放羊，則完全看不出羊跑到了哪里。空氣像是從鍋爐里拖出來(lái)的金屬，一根根一縷縷，折射出刺目的光芒，能讓一切東西都變成液態(tài)。將羊群趕入山里后，人和羊便展開(kāi)了捉迷藏大戰(zhàn)。四個(gè)人分別把守住四個(gè)路口，防止羊從山上跑下來(lái)，啃食村民的蔬菜和荔枝林。傍晚六點(diǎn)時(shí)要收羊。當(dāng)羊進(jìn)了圈后，要瞪大眼睛清點(diǎn)數(shù)量，查看有無(wú)問(wèn)題。并不是所有的羊都能安全回來(lái)——有的羊會(huì)被壞人下的套子套住；有的羊會(huì)偷偷地躲在某棵大樹(shù)下。發(fā)現(xiàn)羊的數(shù)目對(duì)不上，便要在暮色中分別上山找羊。戴上一盞頭燈，拿著砍柴刀或棍子。

被暗黑色包裹的大山，像一個(gè)真空的罐頭，內(nèi)里密不透風(fēng)。這個(gè)時(shí)候在山里行走，便要具備強(qiáng)大的心理素質(zhì)?！疤煲呀?jīng)黑透了，可我還一個(gè)人在山里找羊。山上的地形特別復(fù)雜，時(shí)不時(shí)有大鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，讓人心驚膽戰(zhàn)……”那些禽鳥(niǎo)在飛旋時(shí)充滿了邪性，像被狩獵的槍射中般，直直地往下墜。他的聲音陡然提高了幾度：“有好幾次，我還遇到了蛇！有一次，差點(diǎn)踩到銀環(huán)蛇！哎呀，想想都后怕……”那些蛇盤著身子，上身筆直地豎起，鱗光閃閃，蛇芯像紅帶子般隨風(fēng)搖動(dòng)。他盡量讓自己表情平靜地走開(kāi)，但雙腿在瑟瑟發(fā)抖。

那一次，他好像走進(jìn)了一條隱蔽的、錯(cuò)綜復(fù)雜的分岔小路，頓時(shí)感覺(jué)整個(gè)世界只剩下他一人。羊兒們鉆在樹(shù)林里，到處尋找屬于自己的吃食。找羊的吳柏江，低著頭，貓著腰，到處搜尋。他顧不得樹(shù)枝刮破衣服，碰破腦袋，劃傷胳膊，也顧不得新生的茅草刺破腳緣，鮮血滲出。他只顧往前走，腳步一高一低。半空中浮現(xiàn)出孤獨(dú)的鉤月，愈發(fā)讓黝黑的蒼穹深不可測(cè)。目光所及的樹(shù)木皆身軀臃腫，疤痕累累，像一叢叢黑色雕塑。月光下的山路像電影里的慢鏡頭，有一種奇異的夢(mèng)幻色彩。突然之間，他口中一咸，發(fā)現(xiàn)是自己的汗水。其實(shí)，他的全身早已濕透?，F(xiàn)在，全世界只剩下他自己的心跳聲。他感覺(jué)自己有些轉(zhuǎn)向，像是遇到傳說(shuō)中的“鬼打墻”。他是如何從山路上走下來(lái)的，他根本不記得了——也許是靠著一種生存的本能——像推開(kāi)了一扇時(shí)空轉(zhuǎn)換的旋轉(zhuǎn)門，他居然跌跌撞撞地下了山，還看到了遠(yuǎn)處的村莊。在淺灰色的原野上，那村莊像一堆堆重疊的影子，在黑暗中散發(fā)出銀灰色的光芒。

“羊隊(duì)長(zhǎng)”變成“羊保姆”

為了養(yǎng)好黑山羊，吳柏江耗盡心力。在日常工作中，他常和同事們交流放羊經(jīng)驗(yàn)；他還郵購(gòu)了有關(guān)養(yǎng)羊的書(shū)籍，加入到一個(gè)養(yǎng)羊技術(shù)學(xué)習(xí)群中。慢慢地，他弄懂了羊生長(zhǎng)的規(guī)律，羊的骨骼和臟器的形狀及位置，羊容易患病的原因等。嶺南的山區(qū)，和內(nèi)蒙古的大草原、新疆的天山森林完全不同——夏季持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)，溫度特別高，濕度特別大。故而在嶺南放羊，人和羊都要經(jīng)受高溫的炙烤，蚊蟲(chóng)的叮咬，臺(tái)風(fēng)的突襲。陷入高溫的羊群，像陷入無(wú)底的深淵，會(huì)變得恍恍惚惚。有時(shí)，羊會(huì)失足掉落到不明之地；有時(shí)，羊會(huì)在山坡上吃草時(shí)被樹(shù)枝刺傷。

“一旦出現(xiàn)傷口，就要及時(shí)處理，否則會(huì)招來(lái)金蒼蠅?！苯鹕n蠅有著綠色發(fā)亮的華麗外表，但肚子里卻藏著一包臟污。它像罪犯般喜歡干壞事——會(huì)在羊的傷口處下卵，再滋生蟲(chóng)菌感染。只需兩三天，那傷口便會(huì)潰爛，長(zhǎng)出幾百只蛆蟲(chóng)。蛆蟲(chóng)總是黏糊糊地一大攤，像千萬(wàn)條毒蛇的幼體?？吹竭@些怪東西，吳柏江總是止不住納悶——既然世界上有玫瑰那樣的尤物，何以還會(huì)滋生蛆蟲(chóng)這樣的穢物？可那穢物并不覺(jué)得自己丑陋，反而拼命地往羊的肉里鉆，一直鉆到骨頭里。怎么辦？吳柏江讓助手先將羊的四蹄抓住，再給羊的傷口處噴上“黑旋風(fēng)”?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)不頂用，因?yàn)闅⒉桓蓛粝x(chóng)卵！”他皺起了眉頭。最后，他只能用最笨拙但也是最有效的辦法——將羊的腿捆扎起來(lái)，再拿夾子將傷口處的蟲(chóng)子拔出來(lái)。拔！拔！拔！不急不緩，一根又一根——拔！拔！拔！他把眼睛變成了放大鏡，讓每一根蛆蟲(chóng)都原形畢露。看準(zhǔn)了，拔！拔！拔！一口氣，他居然拔出了幾百根。

除了可怕的金蒼蠅，還有更可怕的毒瘡。眼瞅著一個(gè)包鼓了起來(lái)，最后變得越來(lái)越大，大得像拳頭。這時(shí)，吳柏江已積攢了足夠的經(jīng)驗(yàn)，像胸有成竹的外科醫(yī)生。他先用手術(shù)刀刺穿瘡包，再將內(nèi)里的膿汁擠出，用酒精清洗，涂抹上青霉素。在這個(gè)過(guò)程中，他需忍著翻江倒海的惡心，用精銳的眼神睖睖巡視。終于，當(dāng)凸起物扁平下去后，一股甜蜜的滋味涌到了唇邊。然而，一個(gè)瘡包后還有另一個(gè)。他告誡自己：不能急，慢慢來(lái)。要像珠寶工匠那般有耐心，才能對(duì)付得了瘡包。最終，當(dāng)自己累得雙腿發(fā)軟，呼哧呼哧喘大氣時(shí)，才算大功告成。

“如果遇到母羊難產(chǎn)，我還要幫忙！”在三百六十八只羊里，有三百多只是母羊，三十多只是閹羊，十幾只是種公羊，故而母羊產(chǎn)仔的頻率相當(dāng)高。事實(shí)上，接生婆的工作堪比高空走鋼絲，極具挑戰(zhàn)性，既細(xì)膩又大膽，既知性又感性?？吹侥秆蚯巴韧现笸绕D難移動(dòng)時(shí)，他知道時(shí)候到了。他讓兩個(gè)同事按住羊的前腿和后腿，讓它保持穩(wěn)定。等小羊的腦袋慢慢露出來(lái)后，他體會(huì)到一種呼吸不過(guò)來(lái)的靜肅之氣。他將眸子變成兩團(tuán)火焰，定定地盯視那里。伸出雙手，輕輕地拉住小羊的腦袋，一點(diǎn)點(diǎn)地往外拽——他要克制住渾身的顫抖，才能將這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的動(dòng)作完成。“不能一下子就扯出來(lái)，要間歇地停一下?！币?yàn)椋驗(yàn)槟秆驅(qū)嵲谑翘哿?，要讓它有大喘氣的那一刻?/p>

他已是兩個(gè)孩子的父親了，然而，女人生孩子一事對(duì)他來(lái)說(shuō)，到底是霧中風(fēng)景。第一次為母羊接生時(shí)，他七魄出竅，半晌都說(shuō)不出話來(lái)，臉上肌肉微微抽搐。他看見(jiàn)母羊的眼珠子全睜開(kāi)了，像盛開(kāi)的白蓮花，又慢慢兒的，眼皮萎謝了下來(lái)。他的心一揪，感覺(jué)靈魂開(kāi)始朝月球飛去。已經(jīng)沒(méi)有呼吸了嗎？但是，好像過(guò)了一千年，母羊的呼吸又回來(lái)了，輕輕地碰到他的手背，像一個(gè)深深的嘆息。他渾身一抖，看到那對(duì)濕潤(rùn)的眼珠子?？吹侥枪ヒ拢Я翝皲醯男⊙蜃罱K落地后，他的心情極為雀躍。那種心滿意足，無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)形容。生命！那可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，而是一個(gè)鮮活的動(dòng)詞！它有形狀，有氣味，有溫度，有脾氣，會(huì)走動(dòng)，會(huì)奔跑。

接生的次數(shù)多了，他變得有經(jīng)驗(yàn)起來(lái)。他知道母羊在生產(chǎn)后會(huì)一動(dòng)不動(dòng)——只有小羊走動(dòng)時(shí)，它才會(huì)走動(dòng)。那剛出生的小羊渾身濕漉，雖然能掙扎著站起來(lái)，但卻趔趔趄趄。羊媽媽雖然疲憊，但會(huì)用舌頭將小羊身上的濕毛全部舔干。它舔啊舔，舔啊舔——雖然行動(dòng)遲緩，但卻極有耐心。它在舔的過(guò)程中等待小羊挪步。然而，羊群卻等不了它們，已往前開(kāi)拔而去。怎么辦？吳柏江急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。猛然間，他做出了一個(gè)決定——將地上的小羊羔抱在懷里，然后看也不看母羊，便直愣愣地往前走。啊？母羊無(wú)言地看著他，渾身抽搐，四個(gè)蹄子邁開(kāi)碎步往前走。羊羔身上有股暖烘烘的熱氣，直往男人的胸膛上撲。那一刻，他感覺(jué)自己已變身成雄性母親，充滿了最原始的母愛(ài)。他往哪里走，母羊便跟到哪里。終于，他氣喘吁吁地來(lái)到羊舍，將小羊放了下來(lái)。側(cè)過(guò)頭斜眼看母羊時(shí)，他嘴角的笑容有幾分俏皮，也有幾分得意。

2019年，養(yǎng)殖基地共銷售黑山羊一百二十多只，總收益二十二萬(wàn)元，達(dá)到了預(yù)期效果。到2020年，銷售超過(guò)一百五十只。吳柏江說(shuō)，村里通過(guò)基地的示范作用，帶動(dòng)起更多的貧困戶參與到黑山羊的養(yǎng)殖事業(yè)中，正在努力探索一條自產(chǎn)自銷的道路。

紅旗飄啊飄

2020年6月的某個(gè)傍晚，風(fēng)不規(guī)則地吹了過(guò)來(lái)，斜陽(yáng)沉沉地綴在屋頂，人們旋風(fēng)般涌出家門?！把蜿?duì)長(zhǎng)回來(lái)了！”他點(diǎn)點(diǎn)頭：回來(lái)了！回來(lái)了！因工作需要，在離開(kāi)新鄉(xiāng)仔村的一年后，吳柏江再次回到新鄉(xiāng)仔村。一年不見(jiàn)，村里還是有變化的：村子周邊的田地如拼貼畫(huà)般嚴(yán)絲合縫，水渠和排灌溝都整整齊齊，村內(nèi)屋舍如蜂巢般井然有序，泥土路已變成黝黑的柏油路，路燈、公廁和垃圾收集站佇立道旁。原本老鼠蟲(chóng)蛇出沒(méi)的廢棄竹林，已成為孩子們玩耍的休閑公園。

突然間，他看到一群黑色精靈從山林間奔跑而來(lái)，像一股開(kāi)閘后的洪流——那一只只羊兒渾身發(fā)黑，四蹄健碩，羊角上閃著銀光。此刻，村子的半空彌漫著一種特殊的味道——山羊的味道，泥土的味道，果樹(shù)的味道，燒柴的味道——他熟悉的味道。他看到了黨群服務(wù)中心。在它的門前，是一桿正在飄揚(yáng)的紅旗。那旗子上的顏色在夕陽(yáng)的映襯下，像透明的水彩暈染出的一個(gè)色塊，濃烈而飽滿。

丁燕，出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《低天空：珠三角女工的痛與愛(ài)》《陽(yáng)光灑滿上學(xué)路》《雙重生活》《和生命約會(huì)40周》《第一個(gè)365天》《王洛賓音樂(lè)地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《木蘭》《午夜葡萄園》等作品。曾獲全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)，系中國(guó)當(dāng)代“70后”代表作家之一。