中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、大地書寫、成長(zhǎng)敘事與新都市文學(xué)

偉大的作家總是難以歸類的，而經(jīng)典的文本總是給闡釋帶來新的挑戰(zhàn)。當(dāng)代文學(xué)史上歷來不乏以鄉(xiāng)土文化與民間歷史為核心的大地書寫，也從不缺少以災(zāi)難貧窮和奮斗掙扎為主題的苦難敘事，二者都產(chǎn)生過一批令人矚目的史詩(shī)性作品。趙本夫長(zhǎng)篇新作《荒漠里有一條魚》以百余年來黃河故道荒漠中的魚王莊的變遷為背景，以老扁、梅云游、螃蟹等為主人公，描寫了一代代魚王莊人屢經(jīng)磨難，頑強(qiáng)不屈，始終堅(jiān)守種樹信念以改變生存環(huán)境和延續(xù)后代，終將荒漠變?yōu)榫G洲。小說以生命尊嚴(yán)的建構(gòu)刷新了大地書寫的浩瀚境界，以自由精神的重塑開辟出苦難敘事的嶄新路徑，并在二者相結(jié)合的意義上完成了一次劃時(shí)代的躍升，可視為當(dāng)代文學(xué)該題域之內(nèi)的扛鼎之作。

《荒漠里有一條魚》作為大地書寫的文本，既寫出了人類精神異化的根源和趨勢(shì)，也構(gòu)建著人類抵抗心靈異化的途徑?！按蟮貢鴮憽笔勤w本夫個(gè)人標(biāo)識(shí)化很強(qiáng)的一個(gè)審美特質(zhì)，但又在他的創(chuàng)作史中不斷地改寫和增添著大地書寫的內(nèi)涵。過去我們更多的把趙本夫筆下的大地書寫與一般所說的鄉(xiāng)土小說等同起來，同時(shí)也更習(xí)慣于在城市文明與大地自然的對(duì)立框架中理解他小說的文化意蘊(yùn)。趙本夫用他的不斷自我更新的文本表明，以前這些題材歸類的闡釋方式已經(jīng)越來越落后于文學(xué)本身了。在《荒漠里有一條魚》中，大地意象被賦予了更新穎更豐富更深刻和更具超越性的內(nèi)涵，換言之，作家重新建構(gòu)了大地倫理。大地意象不是土地、鄉(xiāng)土的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，而結(jié)合了國(guó)民性的重構(gòu)、人性結(jié)構(gòu)的重新探索和生命意識(shí)的覺醒幾個(gè)層面。大地意象在小說中，并不像一般理解的是單純崇拜的對(duì)象，而是敬畏的對(duì)象；不是單純的自然崇拜、生殖崇拜或者生命崇拜，而是對(duì)大地上的生命規(guī)律的尊重，是對(duì)大地上的生命精神的發(fā)現(xiàn)。小說這樣一種新的敘事形式可以為我們重新理解百余年來中國(guó)文學(xué)的思想原型與審美問題提供別開生面的路徑。而另一方面，趙本夫在以荒漠里擱淺的一條魚為象征意象建構(gòu)起以生命至上為原則的大地倫理的同時(shí)，也同步并合乎邏輯地為苦難注入了新的審美內(nèi)涵，為當(dāng)代文學(xué)的苦難敘事開辟了新的路徑和境界。

王堯的長(zhǎng)篇小說《民謠》描寫了上世紀(jì)70年代初短短幾年間一位名叫王厚平的少年在家鄉(xiāng)江南大隊(duì)的生活片段。匠心獨(dú)運(yùn)的追憶式敘述、帶有鮮明的“小說革命”鋒芒的文體創(chuàng)新，使貌似簡(jiǎn)單的小說故事容納了極為厚重的生活容量和讓人挖掘不盡的審美意蘊(yùn)。作家于“我外公”的革命史、“我奶奶”的家族史、王厚平的精神成長(zhǎng)史、勇子一輩的奮斗史、“一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史”及“一個(gè)民族的自我更新史”等多個(gè)縱深層面的交織中，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與歷史之間聯(lián)系的重建。小說發(fā)表后迅速引發(fā)震撼與熱議，并出現(xiàn)了各種各樣的闡釋渠道和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我初讀《民謠》時(shí)突然想起多年前第一次接觸到蕭紅《生死場(chǎng)》的感受，原來小說可以這樣寫，原來故鄉(xiāng)可以這樣敘述，原來敘述者與歷史的聯(lián)系才是審美世界藉以建構(gòu)的原創(chuàng)領(lǐng)域！

在我看來，《民謠》是一曲“多聲部的民謠”。就如同音符是簡(jiǎn)單的、固定的和有限的，但它們形成的旋律卻可以是復(fù)雜的、創(chuàng)造的和無限的，它的最大特點(diǎn)即在于通過不同聲部、多元調(diào)式之間的相互作用形成一種獨(dú)特的話語結(jié)構(gòu)，完成對(duì)于同一件事物的全新敘述。從莫莊到江南大隊(duì)的轉(zhuǎn)換、革命史與家族史的糾結(jié)、運(yùn)動(dòng)中不時(shí)發(fā)生的死亡悲劇，等等，如果孤零零地看，《民謠》中的這些方面我們完全也可以在其他人的小說中相遇，但在王堯苦心孤詣營(yíng)造的審美世界中，它們被賦予了獨(dú)有的內(nèi)涵，也牽引出無數(shù)的考察視角?！睹裰{》的聲音當(dāng)然不是那種全知視角下的聲音，也不是第一人稱視角下有著單一來源的惟一聲音。尤其重要的在于，它也不是像有論者所評(píng)價(jià)的那樣是現(xiàn)在之“我”與少年之“我”對(duì)話的兩種聲音。由兩個(gè)“我”構(gòu)成的雙聲部敘事，是我們分析一部追憶體文本的重要方法。這一方法實(shí)際上有個(gè)前提，即作為敘述者的“我”與回憶中的“我”都是一個(gè)實(shí)體性的存在，而且前者對(duì)于后者而言具有裁判、重新認(rèn)識(shí)和重新定義的權(quán)威性。但在這曲多聲部的民謠中，既沒有這樣兩個(gè)明確差異的清晰的“我”，也沒有二者之間那種敘述與被敘述或者后知后覺者與懵懂成長(zhǎng)者的等級(jí)關(guān)系。從題為《<民謠>的聲音》的創(chuàng)作談中，我們發(fā)現(xiàn)作家非常清晰地告訴讀者，他在重建“我”與“歷史”的聯(lián)系的時(shí)候，“我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也許我并不是在尋找自己，我只是詢問與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分?！?/p>

“我”追憶中的王厚平與敘述者王厚平之間并沒有我們想象中的那種區(qū)別，甚至“最初他身上有我的影子，后來他在成長(zhǎng)中影響了我”，兩個(gè)王厚平之間是模糊的，到底是前者影響了后者還是后者影響了前者，連作者自己也分不清了。細(xì)思之，與其說二者之間是兩個(gè)界限不清的“我”，倒不如說是因?yàn)閮蓚€(gè)“我”之間其實(shí)存在著無數(shù)個(gè)“我”，無數(shù)個(gè)變動(dòng)不居的流動(dòng)性的“我”。正因如此，小說的敘述聲音同時(shí)回蕩著無限多的聲部，小說第三章如是說：“我一直回憶我在這個(gè)村莊的出場(chǎng)方式。我知道這很可笑，但在不斷的回憶中，我摸清了自己的來龍去脈。許多人糊涂一輩子，一個(gè)人今天的樣子其實(shí)與昨天有些關(guān)系?！逼渲械脑捳Z與潛話語的多元對(duì)話，構(gòu)成了《民謠》的基本敘事方式。當(dāng)時(shí)的“我”、現(xiàn)在的“我”，成長(zhǎng)中某一階段的“我”的聲音都會(huì)突然介入敘事。失去了與歷史的血肉聯(lián)系，個(gè)體不復(fù)存在；而失去了與歷史的內(nèi)在互動(dòng)性，完整的“我”亦不復(fù)存在?！拔摇钡臄⑹侣曇粼谄扑榕c完整之間所構(gòu)成的審美張力，就這樣將個(gè)體與歷史之間的聯(lián)系打碎并重建起來，其中還有許許多多值得繼續(xù)探詢的空間。

房偉的《血色莫扎特》是一部集強(qiáng)烈的故事性、悲劇性、現(xiàn)實(shí)感于一身的一代青年的成長(zhǎng)史。小說的主人公們出生于上世紀(jì)70年代，于90年代步入社會(huì)，小說即以一樁轟動(dòng)麓城的“鋼琴王子殺妻案”為線索串連起70后出生一代酷烈的90年代記憶，特別是以作家本人有著切身體驗(yàn)的90年代國(guó)企改制為背景，圍繞葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗、呂鵬、薛暢等人物形象，深刻細(xì)膩地展現(xiàn)了他們?cè)诖髸r(shí)代改革轉(zhuǎn)型過程中的人生體驗(yàn)、愛恨情仇、喜怒哀樂和精神振蕩。小說以懸疑手法圍繞兩條線索展開敘述，明線是針對(duì)“韓苗苗被殺案”的追蹤,暗線則是馮露、夏雨的復(fù)仇，在兩條線索的復(fù)雜交織中，牽引出人性的罪與罰、個(gè)體心靈的疼痛與成長(zhǎng)、文化轉(zhuǎn)型期人們心理的劇烈動(dòng)蕩和社會(huì)變遷。這是一個(gè)當(dāng)代作家尚未充分關(guān)注、值得繼續(xù)挖掘的文學(xué)領(lǐng)域。

李檣的《戀愛大師》針對(duì)當(dāng)下題材、都市生活、婚戀愛情，是2020年江蘇長(zhǎng)篇小說的重大收獲，也是新都市寫作的代表性文本。小說故事的主要線索劇情十足，從一檔新銳電視相親節(jié)目《非愛不可》的上馬、加熱，到大紅大紫，再到盛極而衰無奈轉(zhuǎn)型。這一過程充滿了一批參與者臺(tái)前幕后的喜怒哀樂與職場(chǎng)斗法，而主人公男主持人馬豐和女制片人王小迅之間情感的糾葛和演變構(gòu)成了小說的敘事重心。王小迅是一個(gè)試圖用理性規(guī)劃愛情和生活的職業(yè)女性，她自信地列出計(jì)劃表并加以實(shí)施：大學(xué)畢業(yè)后用五年時(shí)間為事業(yè)打基礎(chǔ)，到28歲領(lǐng)結(jié)婚證，28歲到33歲爭(zhēng)取事業(yè)有成，33歲以后正式結(jié)婚生孩子。愛情與事業(yè)、財(cái)富與地位，這些東西真的可以成功地被理性設(shè)計(jì)和規(guī)劃安排么？錯(cuò)位的愛情有復(fù)位的可能性么？小說非常大膽并細(xì)膩地展現(xiàn)了新世紀(jì)以來的都市情感百態(tài)，同時(shí)也對(duì)當(dāng)下都市愛情價(jià)值進(jìn)行了深刻的理性思考，既有反思和批判，也有糾偏和正名，于幽默詼諧的敘事格調(diào)中容納進(jìn)引人深思、催人猛醒的審美力量。

雪靜的《榮華富貴》亦是以曲折的劇性演繹都市男女情愛故事的長(zhǎng)篇力作，其中的男女主人公都充滿了對(duì)生活的算計(jì)，對(duì)人與人之間利益的算計(jì)，對(duì)情與色的算計(jì)，但最終在無情的歲月面前，個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系方顯出真正的價(jià)值。小說以上世紀(jì)20年代中葉的上海為背景，交織了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期動(dòng)蕩社會(huì)的重重黑暗，三位官太太一朝醒悟，沖出家庭，奔向街頭。小說題名《榮華富貴》充滿了強(qiáng)烈的反諷意味，堪稱是民國(guó)初年的“海上繁華夢(mèng)”。凌魚的《紅線青衣》取材于唐傳奇的一篇小故事，虛構(gòu)了作為背景的無錫城，借助一場(chǎng)轟轟烈烈的尋水運(yùn)動(dòng)，既真實(shí)地描寫了形形色色的眾生面，也魔幻般地展示了人性的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。故事的朝代時(shí)間模糊，不時(shí)穿越于古代與現(xiàn)代之間，但貫穿其中的“后身體”元素、科幻手法、俠義精神、人類的飛行夢(mèng)想等頗具吸引力。

二、地方史與行業(yè)史，鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事與民間史詩(shī)

2020年江蘇長(zhǎng)篇小說作家特別關(guān)注地域文化史，著力挖掘具有地方色彩的家族史、民間史。在進(jìn)入這一烙印著作家主體個(gè)性的題材領(lǐng)域時(shí)，有的作家從作家本人非常熟悉的行業(yè)領(lǐng)域切入，有的則從家族產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)入手，由此交織進(jìn)人性的變化與整個(gè)社會(huì)的變遷，在地方史的基礎(chǔ)上又涂抹上行業(yè)史、家族史乃至民間史詩(shī)的色彩。

樂心的《十八拍》就是一部集江南古鎮(zhèn)、地域文化、百年風(fēng)云與生活史詩(shī)于一身的大氣之作。這部長(zhǎng)篇小說聚焦于江南小鎮(zhèn)郭、陸、孫、萬四大家族的百年風(fēng)云，如封面推薦語所言，追尋“人間煙火眾多生命的悲歡交集”，“在河流般流淌的十八拍里，照見一個(gè)時(shí)代的背影”。小說虛構(gòu)的叫東湖鎮(zhèn)的地方，系以地處吳越文化交匯處的宜興周鐵為藍(lán)本，地理文化環(huán)境特色鮮明，有山有水，兼有農(nóng)業(yè)漁業(yè)，是典型的江南水鄉(xiāng)。小說對(duì)于婚喪嫁娶、日常起居等風(fēng)俗民情的描寫極為鮮活、豐富、細(xì)致而傳神，頗具地域生活史與百科全書的獨(dú)特價(jià)值。另一方面，小說對(duì)于貫穿全書的主人公傳能等人物形象的塑造力避抽象化和符號(hào)化，潛心挖掘他們性格的豐滿與變化，挖掘他們心理世界的復(fù)雜性，從中我們頗能感受到作家對(duì)于風(fēng)情史、生活史的建構(gòu)絕不拘囿于形式層面，而是對(duì)于以“人”為核心的精、氣、神的深層把握。串連起整個(gè)故事敘事的道教經(jīng)典音樂《十八拍》正從旋律上暗合了小說的深刻主題意蘊(yùn)。其中的主調(diào)與副調(diào)象征了家國(guó)命運(yùn)與個(gè)體人生的交織，或悠揚(yáng)或急迫的節(jié)奏則仿佛悲歡離合的人生變奏，小說中一句“滄海橫流，活出人樣”更是點(diǎn)明了主旋律的宗旨，幽深雋永的審美意趣令人回味無窮。

楊樹軍的《滴滴香》用長(zhǎng)篇章回體小說的形式，以板浦古鎮(zhèn)為背景，以聞名于世的汪恕有滴醋的第三、第四代傳人的經(jīng)歷為原型，敘寫了一個(gè)家族行業(yè)或者說一個(gè)特殊企業(yè)的傳奇史。小說一方面通過描寫汪家醋業(yè)歷久不衰的神奇和秘密，形象地揭示出“恕心能及物，有道自生財(cái)”的深刻內(nèi)涵，另一方面則通過準(zhǔn)確細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫精彩地詮釋了當(dāng)下時(shí)代所需要的“工匠精神”。在千年古鎮(zhèn)板浦的歷史文化與當(dāng)代民族精神的結(jié)合中，小說敘事呈現(xiàn)出氣勢(shì)宏闊的審美意蘊(yùn)。

頗有意味的是，黃宜鶴長(zhǎng)篇小說《八卦灘》亦以與《滴滴香》具有相似背景的板浦鎮(zhèn)為敘事空間，不過《八卦灘》寫的不是醋業(yè)，而是鹽業(yè)。民以食為天，醋業(yè)也好，鹽業(yè)也罷，這都是與老百姓世世代代的生活與生命延續(xù)息息相關(guān)的行業(yè)，其中既刻印著社會(huì)與時(shí)代風(fēng)云變遷的縮影，也涵納了民族精神的走向和仁人志士的心路歷程。小說敘事聚焦于晚清時(shí)期板浦鎮(zhèn)上鹽官、鹽商和鹽民的生活方式與精神狀態(tài)。著重塑造了一位叫姜榮的秀才，他在實(shí)業(yè)救國(guó)思潮的影響下，在八卦灘率先進(jìn)行改革，將傳統(tǒng)的鹽號(hào)改成鹽業(yè)公司，通過公開募股、籌集資金、擴(kuò)大生產(chǎn)等現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)方式獲得成功。但改革者觸動(dòng)了保守派的利益，一場(chǎng)晚清時(shí)期常見的新舊之爭(zhēng)在八卦灘，在一個(gè)古老的行業(yè)展開。小說故事敘述別開生面，是一部不可多得的行業(yè)史與風(fēng)俗史相交織佳作。無獨(dú)有偶，陸秀荔的長(zhǎng)篇小說《海棠湯》非常精彩地書寫了一間老浴室的變遷。在這個(gè)特殊行業(yè)的經(jīng)年變遷中，交織進(jìn)富有時(shí)代色彩的社會(huì)動(dòng)蕩與愛恨情仇，以此揭示人性善惡的嬗變，令人耳目一新。

江蘇南通是改革開放以來享譽(yù)全國(guó)的“建筑之鄉(xiāng)”，南通作家蒯本佑以一部 《一代工匠》將這一題材進(jìn)行了藝術(shù)化的書寫，在奮斗史與行業(yè)史獨(dú)辟蹊徑的描寫中，弘揚(yáng)了時(shí)代需求的“工匠精神”和開拓膽識(shí)。小說以開闊的視野和恢宏的氣勢(shì)展開敘述，從明代蒯祥建故宮寫起，到蘇通工匠兄弟遠(yuǎn)赴大慶、西藏和新疆等地拓展事業(yè),再到改革開放以來頻繁的援建項(xiàng)目、外向型業(yè)務(wù)、躋身國(guó)際建筑市場(chǎng)等。以主人公蒯本龍為代表的建筑工匠既經(jīng)歷了風(fēng)雨和成長(zhǎng)，也創(chuàng)造了行業(yè)奇跡和成功神話，尤為重要的是，小說著力挖掘的重心不在于他們的致富之路如何輝煌，而是體現(xiàn)其中的原創(chuàng)奮進(jìn)意志和那種自我實(shí)現(xiàn)與服務(wù)社會(huì)相結(jié)合的理想主義精神。

徐云峰曾經(jīng)出版過以溧陽梅嶺和梅嶺玉為描寫對(duì)象的長(zhǎng)篇小說《玉雕師》，融世代相傳的家族秘密與玉石的美麗傳奇于一體，體現(xiàn)出了濃厚的地域文化色彩與民族精神。2020年他繼續(xù)開掘這一擅長(zhǎng)的題材領(lǐng)域，出版了《梅嶺玉的傳說》。這部傳奇性十足的長(zhǎng)篇小說成功地塑造了一位名叫風(fēng)的少年英雄形象。他來自遠(yuǎn)古部落，出生于狼窩，后來在對(duì)抗外敵入侵的斗爭(zhēng)中帶領(lǐng)自己的部落克服千難萬險(xiǎn)，征服了鬼族，并找到了可以通靈的梅嶺玉石。風(fēng)成為了玉的擁有者，也成為天下眾王至尊。小說情節(jié)曲折，以優(yōu)美的語言講述中國(guó)故事，體現(xiàn)出重述神話的敘事開拓性。

江瀚的《那年榴花紅似火》寫的是一群滿懷理想和激情的北京知青到蘇北沭陽插隊(duì)落戶的故事，細(xì)膩生動(dòng)地描寫了一個(gè)個(gè)青年在新環(huán)境中的成長(zhǎng)故事，可謂是“新知青文學(xué)”的收獲。

得力于豐富的生活經(jīng)歷以及特殊的行業(yè)體驗(yàn)，王順法的兩部長(zhǎng)篇小說《蘇南的雪》與《琉璃紅琉璃黃》均以改革開放特別是上個(gè)世紀(jì)末以來蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展為背景，表現(xiàn)出個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事、企業(yè)改革與地域文化相結(jié)合的審美特征。《蘇南的雪》成功塑造了王子清這位陶瓷行業(yè)的農(nóng)民企業(yè)家形象，上個(gè)世紀(jì)末，在新的經(jīng)濟(jì)改革政策的吸引下，他與同道們大膽投身陶瓷產(chǎn)業(yè)，充分利用本地資源，探索這一古老行業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的出路。他的《琉璃紅琉璃黃》則聚焦于宜興鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起步階段的琉璃瓦工業(yè)化生產(chǎn)及其發(fā)展，描繪了以夏朝顏為代表的農(nóng)民企業(yè)家既善抓先機(jī)勇于開拓，又不懼失敗敢闖新路的成長(zhǎng)史與創(chuàng)業(yè)史。兩部長(zhǎng)篇小說都生動(dòng)傳神地再現(xiàn)了陶都大地上演繹的動(dòng)人故事，深刻地觸及了“蘇南模式”這一創(chuàng)業(yè)神話的內(nèi)在精氣神，具有不可取代的審美價(jià)值和時(shí)代性。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事領(lǐng)域，2020年江蘇的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)出色，不少作家紛紛奉獻(xiàn)出既獨(dú)具個(gè)性又散發(fā)著時(shí)代色彩的精品佳作。洪峰《選擇》故事敘事的對(duì)象有準(zhǔn)確的針對(duì)性，也是作家自覺進(jìn)行審美“選擇”的一個(gè)結(jié)果。小說以上個(gè)世紀(jì)60年代出生在80年代改革開放初期的人生經(jīng)歷為敘述重心，并通過復(fù)雜的人物關(guān)系向上追溯歷史之根，向下追蹤一代人的人生走向，于淮安城鄉(xiāng)的社會(huì)變革與生活變遷中探尋生命存在的哲理。在獨(dú)特的時(shí)間、空間、群體以及獨(dú)特的人生際遇之中，小說精彩地寫出了一代人的艱難與機(jī)遇、隱忍與堅(jiān)持、共性與個(gè)性、成就與局限?！斑x擇，伴隨你的一生……”借助主人公的詩(shī)句，作家對(duì)一代人的存在主義哲學(xué)進(jìn)行了魅力獨(dú)具的美學(xué)闡釋。

霍云的《落紙?jiān)茻煛放c洪峰的《選擇》在敘述對(duì)象上有著不約而同的選擇?！堵浼?jiān)茻煛返墓适轮匦囊嗌鲜兰o(jì)80年代為背景，與后者不同的是，它無意于全景展開80年代敘事，而是以一群工業(yè)專科學(xué)校的學(xué)生們?yōu)楹诵?，將他們的青春脈動(dòng)與迷惘困惑，他們走入社會(huì)后在改革開放和時(shí)代變遷中的拼搏與成功、摸爬滾打與人生陣痛等描寫地細(xì)膩逼真，令人感動(dòng)。

與上兩部小說的主人公的年齡相仿，孔銳長(zhǎng)篇新作《老馬》也著重塑造了一位60年代出生的人物形象。小說以第一人稱敘述的方式將自稱“儒商”的馬琪40余年生命歷程進(jìn)行了細(xì)膩鮮活的描繪。故事敘述從老馬下鄉(xiāng)寫起。他因?yàn)槊詰偕习嗷ㄖ苎?，吟詠著“走過千山萬水風(fēng)風(fēng)雨雨，我也要尋覓你美麗的蹤跡”的情詩(shī)，追隨她下鄉(xiāng)鍛煉。后來，他又經(jīng)歷了那代人常常會(huì)遇到的一系列轉(zhuǎn)折。從高考落榜，參軍入伍，到軍隊(duì)立功，就讀軍校，再到轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，就職機(jī)關(guān)，再到結(jié)婚生女，下派蹲點(diǎn)。再后來妻子重病，他辭職下海，為追債遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，為還債赴日本打工。終因巧遇松田，成就了他新的事業(yè)。小說采取的是第一人稱雙重?cái)⑹鲆暯?，?jīng)由牙醫(yī)“我”與老馬的自我敘述，這些曲曲折折、跌宕起伏的人生軌跡，沒有流于流水帳般的情節(jié)鋪排，而是充滿了充分的生命意識(shí)與理性反思精神，將人與苦難、與社會(huì)、與世界以及與自我的關(guān)系進(jìn)行了多層面的挖掘，尤其是老馬身上所體現(xiàn)出的愛、責(zé)任與道義擔(dān)當(dāng)，使這位典型人物的典型性格煥發(fā)出獨(dú)特的倫理氣質(zhì)和思想魅力。

在改革開放40年的審美聚焦中，作家們關(guān)注非常集中的還有基層干部形象。周花榮的長(zhǎng)篇小說《逐夢(mèng)綠野》就是一個(gè)非常成功的典型。小說主人公林輝原任潮港縣縣委辦公室副主任，受工作能力突出，被調(diào)往偏僻貧窮各項(xiàng)工作指標(biāo)全縣倒數(shù)第一的興海鎮(zhèn)任黨委書記。起初他有點(diǎn)想不通，但意識(shí)到自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)以后，毅然赴任，決心接受挑戰(zhàn)。除了林輝，還有陸斌、劉海東、吳支書等基層干部形象都是小說中比較重要的人物形象。從長(zhǎng)篇小說反映現(xiàn)實(shí)生活的要求來說，這一群體是一個(gè)具有獨(dú)特價(jià)值的敘事視角。向上，他們聯(lián)結(jié)著整個(gè)國(guó)家政策的走向和大的社會(huì)環(huán)境，而“鄉(xiāng)村振興、脫貧致富”即是林輝上任的使命之所在；向下，他們直接與老百姓的日常生計(jì)打交道，直接面對(duì)著農(nóng)民群體的思想心理和情緒；而對(duì)于他們自身來說，是否能夠“勇?lián)?dāng)、善作為”也正是自我價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)的問題。小說取名“逐夢(mèng)綠野”，一個(gè)“夢(mèng)”字既暗指中國(guó)夢(mèng)之大，也具象為一個(gè)個(gè)老百姓的夢(mèng)想，而這一切又何嘗不正是基層干部的事業(yè)之夢(mèng)呢？火熱的生活與綠野正是追逐夢(mèng)想的廣闊天地。小說極為真實(shí)細(xì)致地描寫了主人公如何走村串戶，深入生活，如何調(diào)查研究，熟悉民情，如何整治工作作風(fēng)，終于贏得了群眾的信任和尊重。非?？少F的是小說沒有將林輝綠野追夢(mèng)的工作簡(jiǎn)單化、平面化，常常是如履薄冰，如有些村干部的懶散作風(fēng)，官場(chǎng)誣陷，村民上吊死亡，群眾聚集鬧訪，等等。這些描寫，將生活的豐富性和復(fù)雜性充分表現(xiàn)出來，體現(xiàn)出作家把握重大題材的高超的審美功力。

陳進(jìn)的《大湖長(zhǎng)歌》也是一部在鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事與基干部形象塑造方面取得重要成就的長(zhǎng)篇精品。作家本人與小說的主人公肖然有著相似的生活經(jīng)歷，任過助理、秘書、科長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)等職務(wù)，一步步走過來，個(gè)中甘苦體驗(yàn)不言而喻。而故事第一人稱的敘述方式也使小說帶上了一定程度的“自敘傳”色彩。與《逐夢(mèng)綠野》“鄉(xiāng)村振興、脫貧致富”的主題背景有所不同，《大湖長(zhǎng)歌》聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)農(nóng)村土地的轉(zhuǎn)型和變革的“產(chǎn)業(yè)調(diào)整”問題，圍繞著這一轉(zhuǎn)型，主人公于重重困難之中走出一條令人感情的放歌追夢(mèng)之路。肖然身上所體現(xiàn)出的柔中帶剛的工作作風(fēng)、韌性低調(diào)的個(gè)性特征、不懈追求夢(mèng)想的堅(jiān)強(qiáng)意志等等，都成為小說打動(dòng)人心的內(nèi)在品質(zhì)和審美力量。

同樣是以改革開放40年為背景，車軍的長(zhǎng)篇小說《城市麻雀》力求為蘇北農(nóng)民工進(jìn)城立傳，主人公皮財(cái)福是改革開放后農(nóng)民工進(jìn)城潮的第一代，一家人從撿垃圾、擺路邊攤、修自行車、賣水果等開始，到后來做布匹生意，經(jīng)營(yíng)飯店，再到經(jīng)營(yíng)塑料工藝制品廠。三代人用勤奮的雙手，一步步擺脫貧窮，走向富裕。更為重要的是，在作家筆下，他們身為農(nóng)民工，并沒有像有的文學(xué)作品那樣對(duì)底層人物有著類型化想象的缺陷。頗家老小也遠(yuǎn)離自戀和敏感，但不乏基本的自尊與精神追求。城市麻雀雖小，但能夠翱翔于時(shí)代的天空。頗家在融于城市生活以后，依然保持良好的家風(fēng)家規(guī)，不忘反哺家鄉(xiāng)。小說從一個(gè)側(cè)面獨(dú)到地寫出了40年來的清江浦城市市民生活史，既別開生面，也引人深思。

同樣是以改革開放40年為背景的底層書寫，孔令玉的《女兒吟》則將審美的重心置于世紀(jì)之交轉(zhuǎn)型期的蘇北農(nóng)村底層女性，獨(dú)到地描繪了她們的生活狀態(tài)與精神世界，更寫出了她們的主體性。這幾年國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，有幾部能夠出色地寫出底層女性的掙扎成長(zhǎng)并走出困頓實(shí)現(xiàn)精神的自由，我印象最深的有趙德發(fā)長(zhǎng)篇小說《山海經(jīng)》的主人公吳小蒿、王大進(jìn)長(zhǎng)篇小說《眺望》的主人公湯小蘭等。《女兒吟》的主人公完全可躋身這一典型形象系列。偏僻的環(huán)境、生活的貧寒、愛情的打擊、多重的壓力、命運(yùn)的不公，這些都沒有中止江小晟追求未來的步伐，更沒有擊垮她的思想意志，沒有奪取她的精神操守，她百折不撓的生活勇氣、生命熱情與克己隱忍的精神品格，便她一步步走出自己的奮進(jìn)之路，并在文學(xué)寫作中找到自己的自由與責(zé)任。小說帶有較大程度的自敘傳意味，作家在江小晟身上灌注了充分的生命體驗(yàn)和情感寄托，這使得這一人物形象具有特別強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)題材與抗戰(zhàn)小說的新收獲

時(shí)近中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，江蘇作家在戰(zhàn)爭(zhēng)題材、抗戰(zhàn)敘事領(lǐng)域取得了顯著的成績(jī)。張新科的長(zhǎng)篇新作《鎩羽》就是一個(gè)突出的代表。張新科十幾年來長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作頻出，引人矚目。在審美精神上，他長(zhǎng)篇小說具有善于駕馭宏大題材，書寫恢弘史詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義氣魄；在思想氣質(zhì)上，表現(xiàn)出極力發(fā)掘歷史資源，融鑄精神信仰的人道主義情懷；在人物形象塑造上，善于立體化、動(dòng)態(tài)化地刻畫個(gè)性鮮明、真實(shí)豐滿的典型性格；在藝術(shù)技巧層面則善于營(yíng)構(gòu)精巧而謹(jǐn)嚴(yán)的戲劇結(jié)構(gòu)，善于在文化與心理層面上構(gòu)建尖銳復(fù)雜的藝術(shù)沖突，同時(shí)也善于以生動(dòng)貼切的敘述語言和氣韻充沛的敘事情調(diào)引發(fā)出巨大的藝術(shù)感染力。《鎩羽》以洋洋50萬字的篇幅，在上述四個(gè)方面的藝術(shù)特征的基礎(chǔ)上，銳意創(chuàng)新，可以說又達(dá)到了一種新的高度、新的境界和新的成就。小說非常精彩地書寫了抗戰(zhàn)時(shí)期徐州會(huì)戰(zhàn)前夕云譎波詭的諜戰(zhàn)風(fēng)云，表現(xiàn)出大氣厚重的思想魅力，也表現(xiàn)出構(gòu)思縝密、氣韻渾厚的審美風(fēng)格。張新科是一個(gè)深諳藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的作家，同時(shí)更是一個(gè)不為思想主題而犧牲藝術(shù)規(guī)律的堅(jiān)守者；是一個(gè)尊重審美創(chuàng)新的作家，同時(shí)更是一個(gè)不為藝術(shù)技巧而犧牲人心勘探的思想者。這部小說最大的特點(diǎn)是以超越的審美精神寫歷史，以人的視角寫戰(zhàn)爭(zhēng)，從性格的角度寫人物，以變化的方式寫性格，從精神的層面寫性格的成長(zhǎng)，從心理的角度寫不同性格的成長(zhǎng)與沖突。

小說的“引子”一上來先引用了中國(guó)《山海經(jīng)》與日本《三大鬼怪》關(guān)于九尾狐的傳說，這自有其深意，小說寫的是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，但不會(huì)為寫戰(zhàn)爭(zhēng)而寫戰(zhàn)爭(zhēng)，無意于為寫諜戰(zhàn)而寫諜戰(zhàn)，作家不會(huì)只關(guān)注斗爭(zhēng)的成敗，也無意于停留在戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的表面現(xiàn)象；而是從民族性格與個(gè)體性格切入故事，從文化傳統(tǒng)與審美傳統(tǒng)追溯源流。這為該部小說籠罩上一層濃濃的文化氣韻和審美氣息。小說在整體敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)頗具匠心。在敘述的時(shí)間結(jié)構(gòu)上，前后共五十章，分別圍繞著中方主人公的故事與日本主人公的故事展開，中、日主人公的故事講述交替進(jìn)行，而且先從日本主人公的故事講起，這也非常特別。五十章故事先后又形成“風(fēng)起”“云譎”“日烈”“月殘”四個(gè)部分，如一年四季構(gòu)成了藝術(shù)上一個(gè)完整的閉合，同時(shí)它也是敞開的，風(fēng)云日月，更像是打開了一個(gè)空間結(jié)構(gòu)，年復(fù)一年，天道循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。

更特別的是小說的名字“剎羽”二字。一般抗戰(zhàn)題材的小說或者一般的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，如果小說的名字帶有動(dòng)詞，即具有動(dòng)作性的話，那么這一動(dòng)作的主語必定是正面主人公，必須是正義的一方、英雄的一方，像“借槍”“潛伏”等。“剎羽”二字卻完全相反，這一動(dòng)作的主語反而是日本人。其中深意需要仔細(xì)體會(huì)。小說一開始，這樣寫道：“一整夜的疾風(fēng)驟雨后，紅紅白白的櫻花花瓣鋪滿了人行道。早起的路人輕手躡腳，生怕踩痛踏傷這些美麗的尤物。”櫻花是日本的國(guó)花，也象征了日本的民族審美精神。它是短暫的，也是美麗的。但是，小說接著寫道：“此時(shí)有一人自遠(yuǎn)處走來，但見他昂然前行，全然無視腳下的落英，經(jīng)行處，花瓣頃刻被碾進(jìn)泥漿。”這個(gè)人就是上杉英夫，現(xiàn)在還帶有一股“凜冽之氣”。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)很重要。上杉英夫并不天生就是日寇，日本民族審美文化并不天然就帶有侵略者的強(qiáng)大基因，就像櫻花一樣，它們本來是正常的美的，但是這個(gè)年輕人現(xiàn)在對(duì)櫻花毫無感覺，甚至一腳就將這么美的東西無情地揉碎，更無駐足傷感之情。這里在暗示，是可怕的軍國(guó)主義將日本推向一條不歸之路，也是可怕的侵略主義利用了上杉英夫上進(jìn)好強(qiáng)的性格，將他異化、打造成侵略者。小說一開始就是寫上杉英夫如何變成田中太郎的過程。從這一意義上說，《鎩羽》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的超越性及其深層人學(xué)情懷特別值得關(guān)注。

同樣是50萬字的長(zhǎng)篇新作，同樣是抗戰(zhàn)題材的重要收獲，魏嘉陵的《特別黨產(chǎn)》亦有特別的審美創(chuàng)新。小說采取了特別的視角，即以抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的復(fù)雜斗爭(zhēng)為主線，藝術(shù)地展現(xiàn)了一段不為人知的隱秘黨史和特別黨產(chǎn)。劇烈沖突的正面戰(zhàn)場(chǎng)與潛伏敵營(yíng)的地下斗爭(zhēng)都是英雄輩出的領(lǐng)域，謀求糧草，經(jīng)營(yíng)黨產(chǎn)，同樣是一條不容低估的火熱戰(zhàn)線，同樣誕生了可歌可泣的人與事。尤其是《特別黨產(chǎn)》將審美視角聚焦于八路軍、新四軍發(fā)展壯大伊始的困難時(shí)期，那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況更是與人民軍隊(duì)的未來生死攸關(guān)，經(jīng)營(yíng)特別黨產(chǎn)對(duì)于我黨我軍的非凡意義不言而喻。小說的敘述從小視角切入，以活躍在蘇北抗日根據(jù)地的新四軍連長(zhǎng)陳大龍與母親、未婚妻為主人公，細(xì)膩生動(dòng)地描寫他們?nèi)绾位I措新四軍戰(zhàn)士的御寒棉衣，如何支持黨中央活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，如何幫助新四軍組建騎兵部隊(duì)，等等。在這條經(jīng)營(yíng)黨產(chǎn)、護(hù)送黨產(chǎn)、保護(hù)黨產(chǎn)的特殊陣線上，他們既要深入民間，又要與敵人斗智斗勇，情節(jié)真實(shí)豐滿，扣人心弦，生動(dòng)地詮釋了那種“金錢面前不動(dòng)心、困難面前不動(dòng)搖、敵人面前不退縮”的特別黨產(chǎn)精神。小說還有一個(gè)值得稱道的特點(diǎn)是在環(huán)境描寫、細(xì)節(jié)刻畫等方面充滿著濃厚的地域文化色彩，洪澤湖的地理風(fēng)光、蘇皖邊界的民俗風(fēng)情都合情入理地融入故事敘述之中，體現(xiàn)出歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主義精神。這也是《特別黨產(chǎn)》的特別魅力之所在。

與寫蘇北抗戰(zhàn)題材的《特別黨產(chǎn)》遙相呼應(yīng)，顧堅(jiān)長(zhǎng)篇小說《火苗》的抗戰(zhàn)故事則在江南水鄉(xiāng)展開。其實(shí)，《火苗》的敘述重心也不在正面的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火，側(cè)重描寫的也是另一種“特別黨產(chǎn)”，即黨如何壯大起來的秘密之所在。故事圍繞新四軍營(yíng)長(zhǎng)張正負(fù)傷在鄉(xiāng)下養(yǎng)傷期間如何發(fā)動(dòng)群眾、如何發(fā)展組織、如何爭(zhēng)取中間派人士展開，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨員在群眾中像一朵火苗引發(fā)燎原之勢(shì)的“播種”精神。另一方面，小說還特別細(xì)致地描寫了張正如何從一個(gè)地主家庭走出并成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員的曲折過程，同時(shí)也生動(dòng)地反映出蜈蚣蕩和麒麟鎮(zhèn)百姓從最初的惶恐隱忍，到堅(jiān)定團(tuán)結(jié)、痛擊邪惡的轉(zhuǎn)變過程。何為火苗？火苗何來？正如小說中岳群與張正的對(duì)話：“這半年多來，你利用在蜈蚣蕩養(yǎng)傷的機(jī)會(huì)，像一?；鹈缫粯尤计鹆水?dāng)?shù)厝罕姷目谷樟一?，功勞很大??！”火種與大地、英雄與民眾、苦難與解放、戰(zhàn)爭(zhēng)與真理，正是這些歷史元素的綜合交織構(gòu)成了歷史發(fā)展的動(dòng)力。另外，劉永春的《雨娘》、鮑宜龍的《江南烽火》等也都是頗有特色的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

作為向中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年獻(xiàn)禮的長(zhǎng)篇小說，陳十的《黎明之前：寧強(qiáng)剿匪往事》以解放初期發(fā)生在陜西省寧強(qiáng)縣的剿匪肅特行動(dòng)為歷史背景，藝術(shù)地再現(xiàn)了70年前秦巴山地的崢嶸歲月。小說融傳奇性、可讀性、地方性于一體，既細(xì)膩逼真地描繪了一方水土養(yǎng)一方人的風(fēng)俗人情和歷史變遷，也出色地塑造了一批氣質(zhì)鮮明、性格豐滿的人物形象。主要人物段遠(yuǎn)鵬早在解放前就在當(dāng)?shù)亟M織游擊戰(zhàn)，身經(jīng)百戰(zhàn)，智勇雙全。后來段遠(yuǎn)鵬成長(zhǎng)為解放軍主力師的師長(zhǎng)，又親自掛帥來寧強(qiáng)指揮剿匪作戰(zhàn)。寧強(qiáng)一帶地處偏僻，地形復(fù)雜，再加數(shù)百匪眾狡猾殘暴，窮兇極惡，使得這一場(chǎng)剿匪行動(dòng)殊死搏斗、驚心動(dòng)魄的程度不亞于正面戰(zhàn)場(chǎng)上的浴血奮戰(zhàn)。正是在扣人心弦的情節(jié)沖突中，紅軍戰(zhàn)士、解放軍指戰(zhàn)員、地下黨等典型形象躍然紙上，栩栩如生；而李樹敏、劉青云等反派形象也沒有被漫畫式地加以類型化和簡(jiǎn)單化，也寫出了他們不同的個(gè)性和復(fù)雜的心理，顯示出小說創(chuàng)作源于生活而高于生活的藝術(shù)匠心。