中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在傍晚，進(jìn)入南陽(yáng)盆地邊緣的西峽縣城。

酒店外，電子屏幕上有一行字流動(dòng)閃爍，像一行鸛鳥(niǎo)翩翩來(lái)去：“打好喬典運(yùn)這張文化牌，做好恐龍蛋這篇大文章?！蔽倚α?。喬典運(yùn)與恐龍蛋并列，為伏牛山與秦嶺接壤處的西峽帶來(lái)經(jīng)濟(jì)騰飛的新夢(mèng)想。

1980年代，新時(shí)期的春天，農(nóng)民作家喬典運(yùn)以《滿票》《村魂》等小說(shuō)，在中國(guó)文壇反復(fù)引爆鄉(xiāng)土文學(xué)的烈焰，兩度獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。文學(xué)界傳誦：“河南出了一個(gè)老喬！魯迅之后又一個(gè)國(guó)民劣根性批判者?！绷纸餅懻f(shuō)：“西峽人杰地靈——人杰喬典運(yùn)，地靈恐龍蛋?！笨铸埖安紳M河邊山澗，村人熟視無(wú)睹，把它們像石頭一樣壘砌為堤壩、院墻。直到1990年代初期，這些虛偽的石頭才與恐龍聯(lián)系在一起，被走私、販運(yùn)、研究，甚至成為打通關(guān)系、促成交易的禮物，被裝在設(shè)計(jì)精美的禮盒里，被南陽(yáng)人提著走南闖北。西峽縣城里建起恐龍博物園，頭頸長(zhǎng)長(zhǎng)的恐龍模型，吸引游客的鈔票、觀察、猜想。

目前，“喬典運(yùn)文學(xué)館”正在建設(shè)，用來(lái)收藏、展示喬典運(yùn)的著作、手稿。他的小說(shuō)語(yǔ)言就是當(dāng)?shù)赝猎?，句子短，句?hào)多，像沾染著泥土痕跡的恐龍蛋。我在紗網(wǎng)圍起來(lái)的這一建設(shè)工地外，站了一會(huì)兒，好像看見(jiàn)一個(gè)戴著面紗、武功高強(qiáng)的山中俠士。

晚上，當(dāng)?shù)嘏笥雅阄铱次鲘{縣豫劇團(tuán)演出的《鄉(xiāng)醉》——根據(jù)喬典運(yùn)同名短篇小說(shuō)改編。主人公“木易”，一個(gè)新上任的鄉(xiāng)黨委書(shū)記，只能假借酒醉，痛斥官僚主義、推動(dòng)雪災(zāi)救濟(jì)?？蓢@，可思。1997年2月，喬典運(yùn)因口腔癌去世，時(shí)年六十七歲。如果他活到今天，如何書(shū)寫(xiě)木易當(dāng)下的故事，筆下出現(xiàn)哪些轉(zhuǎn)折、高潮或深淵？一個(gè)早逝的作家與筆下人物一概未完成，而時(shí)代正在劇變。

舞臺(tái)上，濃眉大眼的木易，頂風(fēng)冒雪，獨(dú)自進(jìn)山探訪農(nóng)戶。他的同事們?cè)卩l(xiāng)政府會(huì)議室里圍著炭火打牌，臉上貼著代表輸贏的五顏六色小紙條。木易在山路上邊走邊唱：

多少問(wèn)題像一塊膿早該捅破，

不捅破，還是老百姓受苦受痛受折磨。

牛大還有捉牛的人，山險(xiǎn)還有青松不撓不折。

此一番也是上戰(zhàn)場(chǎng)，我不前沖誰(shuí)能信任我？

唱腔高亢，鑼鼓鏗鏘，板胡緊拉慢唱，梆子緊追不放。

豫劇是生發(fā)于河南的劇種，在陜西、山東、安徽等等北方省份同樣風(fēng)行。西峽演唱的豫劇，屬“豫西調(diào)”，也叫“靠山吼”，依靠伏牛山的有力支撐大吼大唱，適宜演繹《闖幽州》《穆桂英掛帥》《三哭殿》一類悲壯、深沉的劇目。道具必須真刀真槍，寫(xiě)實(shí)，分量沉甸甸，讓演員更易于獲得角色的手感、命運(yùn)感。開(kāi)封一帶的豫劇，則屬“豫東調(diào)”，寥廓、連綿，像當(dāng)?shù)責(zé)o邊無(wú)際的平原，道具也輕盈、寫(xiě)意了許多。

木易在舞臺(tái)上的伏牛山布景前高唱“靠山吼”，字字意難平，聲聲志未休，很合適。他在舞臺(tái)上拄著的樹(shù)枝，也是真樹(shù)枝，綠葉隨著鑼鼓在抖動(dòng)。

喬典運(yùn)沒(méi)有來(lái)得及看這部豫劇。如果活著，或許能親自改編自己的小說(shuō)。他寫(xiě)過(guò)劇本、唱詞。許多農(nóng)民出身的作家，比如高曉聲、李文元，也都有這樣的能力。民間戲曲有娛樂(lè)、啟蒙功能，造就了這些1960年代前后出現(xiàn)于文壇的作家們的歷史觀、世界觀、價(jià)值觀。新中國(guó)注重以戲曲教化人心。河南省文聯(lián)1950年代創(chuàng)辦兩本刊物，發(fā)表劇本的《群眾文藝》，比發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌的《奔流》影響還要大，每期發(fā)行量達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)。作家南丁曾經(jīng)是《群眾文藝》的編輯，給喬典運(yùn)改稿子、寫(xiě)信。收到南丁的信，喬典運(yùn)就洗凈手上的泥巴，小心翼翼撕開(kāi)，讀著，嘿嘿笑……

現(xiàn)在，喬典運(yùn)多篇小說(shuō)被西峽人改編為戲劇，在酒店或旅游中心的小劇場(chǎng)里演出，作為接待天南地北來(lái)訪者們的一種禮遇。喬典運(yùn)真的成為一張牌，被響亮地打在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一張巨大牌桌上。他應(yīng)該會(huì)高興的。比當(dāng)年作為牛鬼蛇神這一種牌，被打在會(huì)場(chǎng)上、舞臺(tái)上，要高興許多。

2

喬典運(yùn)似乎一夜成名，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等等刊物頻頻亮相，出入于各種頒獎(jiǎng)儀式、研討會(huì)、宴會(huì)，接受贊美，就必須及時(shí)表達(dá)謙卑：“我，一個(gè)農(nóng)民，山里人，草木之人。我知道自己能吃幾碗飯，大家高抬了，千萬(wàn)不能拿個(gè)棒槌當(dāng)針使，惹笑話?！憋@現(xiàn)了一個(gè)西峽人的生存智慧。

“露頭的椽子先朽”，這是南陽(yáng)盆地里流傳甚廣的一句俗語(yǔ)，其對(duì)應(yīng)的書(shū)面語(yǔ)就是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，意即：要從眾，平庸，避免因“出類拔萃”的言辭和行為，惹來(lái)嫉妒、攻訐、雨打風(fēng)吹、朽敗。對(duì)于人性的美與善，這一俗一雅兩句話，都顯得缺乏信心。

成名之前大半生，喬典運(yùn)已經(jīng)是露頭的椽子，藏不住了，名揚(yáng)西峽——

1950年代初期的退伍軍人，地主后代，肺結(jié)核患者；戴手表高調(diào)亮相于田野，拒絕駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這一手表的艷羨和暗示，繼而遭到打壓；用鄰居家學(xué)生的舊作業(yè)本“翻個(gè)身”，當(dāng)作稿紙，寫(xiě)山歌、劇本、小說(shuō)、電影劇本，歌唱西峽建設(shè)新成就；收到稿費(fèi)，就請(qǐng)鄰居進(jìn)縣城下館子，接受油漉漉的嘴唇們發(fā)出的“大秀才啊大作家啊”一類恭維；作為牛鬼蛇神被五花大綁接受批判，結(jié)結(jié)巴巴自我剖析“拉攏貧下中農(nóng)”的惡毒動(dòng)機(jī)；從縣城下放回鄉(xiāng)，喂牛種地；被他人遞來(lái)的香煙中隱藏的炮仗炸黑嘴巴，呵呵笑，揉揉嘴唇；聽(tīng)革命群眾當(dāng)面研究如何偷生產(chǎn)隊(duì)糧庫(kù)，如何炮治（南陽(yáng)土話，即“懲治”）他；逃亡，在伏牛山中披星戴月，被抓回來(lái)繼續(xù)接受“藝術(shù)斗爭(zhēng)”：

大會(huì)開(kāi)始了，主持人講話了。這時(shí)，我們大隊(duì)的造反派把我叫到主席臺(tái)后邊，聲色俱厲地問(wèn)我，你老實(shí)不老實(shí)？老實(shí)。你想死呀想活？想活。想活了你就老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話，你敢別扭一下，今天夜里就打死你。我聽(tīng)話。聽(tīng)話了就告訴你，我們今天夜里同臺(tái)演出，我們是革命群眾。你當(dāng)反革命。我心里一沉，我這一輩子還沒(méi)有登臺(tái)唱過(guò)戲，要配合不好演不好，惹革命群眾惱火了可不得了。我沉默不語(yǔ)。斗爭(zhēng)會(huì)開(kāi)始了，我扛著劉少奇像就主動(dòng)上臺(tái)，他們不讓扛劉少奇，說(shuō)，你彎著腰上，偷偷摸摸四下看看再上。我很聽(tīng)話，就從幕布后邊溜到前臺(tái)，彎腰弓脊四下看著。這時(shí)從那邊幕布后跑出來(lái)幾個(gè)男女民兵，手持鋼槍，貓著腰躥上來(lái)抓住我的領(lǐng)子，說(shuō)，這不是反革命分子喬典運(yùn)嗎？你半夜三更跑出來(lái)干啥？劇情就開(kāi)始了，這個(gè)問(wèn)我是不是想偷？那個(gè)問(wèn)我是不是想搶？這個(gè)說(shuō)我想放火，那個(gè)說(shuō)我想下毒，我的臺(tái)詞只有一個(gè)字：是。革命民兵很說(shuō)了很唱了很控訴了一陣子，派一個(gè)民兵下去把劉少奇拿上來(lái)交給我，叫我抱，叫我扛，叫我親，然后幾個(gè)民兵端著槍押著我下了臺(tái)。原來(lái)這叫藝術(shù)斗爭(zhēng)，我出了幾身冷汗。

這一場(chǎng)景，出自喬典運(yùn)自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》，寫(xiě)于罹患喉癌之后。而在患喉癌之前，他還得過(guò)其他三種癌癥，多次躺在鄭州、北京的手術(shù)臺(tái)上?！俺闪税┌Y專業(yè)戶了”，他這樣自嘲。用遺言般的語(yǔ)調(diào)，抓住即將消失的余光，寫(xiě)作《命運(yùn)》，回溯命運(yùn)——關(guān)于“大躍進(jìn)”、“反右”、“文革”、鄉(xiāng)村、自我。“我照抄生活?！彼讨鴦⊥磿?shū)寫(xiě)，耳邊大約持續(xù)回響著一句話：“來(lái)不及了，快，快，快……”看著實(shí)在無(wú)力寫(xiě)下去的手稿，淚水滿臉，張嘴大哭，卻發(fā)不出一絲聲音——喉嚨已經(jīng)被手術(shù)刀切除大部分。未完成。把一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的個(gè)人史，作為一個(gè)國(guó)度、一個(gè)時(shí)代的病理切片，留給后人診斷。1998年出版，半部杰作驚天下，已經(jīng)是他去世一年后的事情了。

“藝術(shù)斗爭(zhēng)”，是河南省在“文革”期間發(fā)明的批判方式，讓階級(jí)敵人“演出”自己的罪行，讓革命者“演出”正義和真理，從而增強(qiáng)斗爭(zhēng)的戲劇性和對(duì)于觀賞者的吸引力。河南，擁有開(kāi)封、洛陽(yáng)兩座古都，歷史上就是離皇城最近的地方，盛產(chǎn)小麥，也盛產(chǎn)臣民、暴徒，京城里傳來(lái)的聲音都能被放大、扭曲到極端，并別出心裁地實(shí)踐。1950年代“畝產(chǎn)十萬(wàn)斤小麥”的“放衛(wèi)星”新聞，就出于喬典運(yùn)所在的人民公社。

觀看“藝術(shù)斗爭(zhēng)”，成了西峽縣人民群眾喜歡的一種娛樂(lè)方式?！澳信仙俣紒?lái)了，看斗爭(zhēng)人，是最大的樂(lè)趣，因?yàn)榭吹搅吮茸约哼€不如的豬狗，發(fā)現(xiàn)自己比一些人還高一頭兩頭，心里就比喝糖水還甜?！眴痰溥\(yùn)站在舞臺(tái)上，偷眼打量舞臺(tái)下那些臉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山村里跑來(lái)的臉，亢奮、麻木、鄙夷匯合而成的臉，就知道自己“演”得不錯(cuò)。

喬典運(yùn)像露頭的椽子，在政治的風(fēng)雨中朽了。新時(shí)期，天下太平，終于能夠依靠言說(shuō)來(lái)確立自我，卻在喉嚨這一發(fā)聲機(jī)制上出現(xiàn)病變，毀滅了。命運(yùn)就是這樣意味深長(zhǎng)。喬典運(yùn)自謙為“草木之人”，其實(shí)，是一種奢望。每一個(gè)人都被時(shí)代裹挾，如何能草木一般隱逸避世于野外？“草木有本心，何求美人折！”這是張九齡對(duì)唐代草木與草木之人的贊美。喬典運(yùn)抱持本心否，被美人折取的欲望強(qiáng)烈否？質(zhì)疑他，其實(shí)是質(zhì)疑我、我們。

好在，喬典運(yùn)擁有一個(gè)短暫的晚年，用一系列面目獨(dú)具的表達(dá)，贏得草木般的不朽。

忠實(shí)于自己的命運(yùn)，“述往事，思來(lái)者”（司馬遷），這是所有偉大寫(xiě)作者的特征之一。

3

身材瘦高，一張馬臉，喬典運(yùn)笑起來(lái)咧著嘴巴，像馬上要哭起來(lái)。說(shuō)話有些結(jié)巴，也就不愛(ài)說(shuō)話，埋頭讀書(shū)、寫(xiě)字。心理學(xué)認(rèn)為，結(jié)巴的原因是恐懼，直接聯(lián)通內(nèi)心的口語(yǔ)會(huì)帶來(lái)無(wú)法修改的災(zāi)禍。得了喉癌、動(dòng)了手術(shù)之后，他沙啞著嗓子嘟囔：“這……可好，不用……說(shuō)話了……”隨身帶一個(gè)小本、一支筆，寫(xiě)幾個(gè)字，給來(lái)醫(yī)院探望的朋友看，像遺言。

喬典運(yùn)的一雙手尤其小，捏著筆，合適?！拔曳N地不行，身子沒(méi)勁，只能吃文字飯，這飯也吃得難?！?989年秋，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》在香巖寺召開(kāi)“白河文學(xué)筆會(huì)”，喬典運(yùn)被我和其他朋友簇?fù)碇?，一邊走一邊閑談，路邊菊花開(kāi)放?！?950年代，我……寫(xiě)過(guò)四句民歌，投稿給《群眾文藝》，現(xiàn)在只記得兩句：‘高高山上一棵槐，兩個(gè)姐妹采花來(lái)?！谝淮文酶遒M(fèi)，五元錢，已經(jīng)是巨款啊，給女兒看病，救了她的命。就……更有勁頭寫(xiě)。寫(xiě)了，發(fā)表了，加入作家協(xié)會(huì)了，還能證明自己不是反革命分子了，多好。鄉(xiāng)親們信我是個(gè)好人了，后來(lái)……不信了，說(shuō)作家中也有反黨的，是最險(xiǎn)惡的反動(dòng)派，藏得深。我就還是受批判，把一個(gè)公社的……批判會(huì)，都承包了，其他那些地主富農(nóng)分子可高興了?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)，笑得不太好看。

香巖寺位于丹江邊，湖北、陜西、河南三省交界處的倉(cāng)房鎮(zhèn)。這是一座唐代名寺，是唐宣宗隱姓埋名、避禍禪修之地，與少林寺、白馬寺、相國(guó)寺，并稱為“中原四大名寺”?！拔母铩敝?，古寺改作一所小學(xué)，佛像被“紅衛(wèi)兵”搗毀。我們來(lái)開(kāi)筆會(huì)的那一年，寺內(nèi)空蕩蕩，墻上隱隱約約有神仙、云朵在壁畫(huà)中隨風(fēng)飄蕩，表達(dá)吉祥和自由。晚上，點(diǎn)著油燈，在卡帶式錄音機(jī)伴奏下，朋友們跳舞，假裝獲得了神仙、云朵一般的動(dòng)感與快感。喬典運(yùn)站一旁看，一根煙接一根煙抽，笑著，像哭著?！拔乙蔡^(guò)舞，忠字舞，對(duì)著主席像……跳啊跳啊。我現(xiàn)在一看見(jiàn)跳舞，就想起從前?！眴痰溥\(yùn)對(duì)不會(huì)跳舞的我，搖搖頭，嘆口氣，吐一口煙。再嘆口氣，又吐出一口煙。他右手手指，被煙熏得焦黃。

在藏經(jīng)閣，喬典運(yùn)給文學(xué)青年們講課。藏經(jīng)閣沒(méi)一本經(jīng)書(shū)，空蕩蕩。一張張小課桌圍出巨大“口”字形狀，我們圍繞“口”字四周，喝茶，吃葵花籽，聽(tīng)喬典運(yùn)說(shuō)話?！氨本┯幸粋€(gè)大作家，口才好，知識(shí)多，會(huì)說(shuō)話，不像我說(shuō)話……這樣難，結(jié)結(jié)巴巴?！眴痰溥\(yùn)面無(wú)表情，像冬日里荒涼的山岡。

《命運(yùn)》中的一些故事，喬典運(yùn)在那次筆會(huì)上講過(guò)。

當(dāng)年，全公社數(shù)千饑餓的農(nóng)民集結(jié)于河灘，連續(xù)四天四夜，相互揭發(fā)私藏余糧等不軌行為。揭發(fā)方式很新穎：給揭發(fā)者戴上紅布條，給被揭發(fā)者戴上白布條；被揭發(fā)者可以因揭發(fā)他人而去掉白布條戴上紅布條，戴紅布條者轉(zhuǎn)瞬因被揭發(fā)而戴上白布條。河灘炎熱，不斷變換著紅、白格局的人群，相互推搡、辱罵、呼喊、痛哭、廝打。一個(gè)因?yàn)樵诳h城會(huì)議上“放衛(wèi)星”卻交納不出糧食的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，被批斗后趁人不備上吊于河邊楊樹(shù)，像一顆發(fā)射失敗了的小衛(wèi)星，懸停在空中……

瘋狂。四天四夜。喬典運(yùn)站在河灘上觀察著、顫抖著。因?qū)懶侣劯濉⒚窀?、劇本而遠(yuǎn)近聞名，受縣委書(shū)記器重，他暫時(shí)擺脫牛鬼蛇神的標(biāo)簽，未被戴上布條。他懷疑自己如果戴上白布條，也會(huì)加入到相互攻擊的人群中去，為擺脫白布條帶來(lái)的恥辱，因恐懼被加害而去成為加害者。這樣的悲劇，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)屢屢上演。喬典運(yùn)曾經(jīng)為了表現(xiàn)進(jìn)步，揭發(fā)老婆偷吃玉米桿，舉報(bào)姑父對(duì)“大躍進(jìn)”發(fā)牢騷，惹來(lái)家人親戚的憤怒和排斥。從此很難再聽(tīng)到真心話——被假話包圍，并真誠(chéng)地寫(xiě)著假話。

那次“白河文學(xué)筆會(huì)”，我睡在古寺一側(cè)四合院中的偏房?jī)?nèi)，想從前的事情。幼年，我也曾目睹忠字舞、紙糊的高帽子、鑼鼓紅旗、被墨汁涂黑面孔的人，驚恐地躲到外婆和母親身后。我為1980年代新時(shí)期的到來(lái)而慶幸，為自己而慶幸。古寺偏房，大概是從前的僧寮。墻外竹園蒼蒼茫茫。幾十個(gè)小佛塔隱藏于竹園里，像壯碩的竹筍，證明春天的存在。

若干年后，獨(dú)自乘渡輪越過(guò)丹江，重游香巖寺。古寺出現(xiàn)了門票、菩薩、金剛、方丈、小和尚，香火繚繞。喬典運(yùn)已經(jīng)在這個(gè)世界上消失多年，我也老了。

4

出入于西峽縣文聯(lián)小院里，喝茶、聊天、下棋、寫(xiě)作，這是喬典運(yùn)作為著名小說(shuō)家在1980年代以后的生活。

喬典運(yùn)喜歡下象棋。一圈破沙發(fā)，圍繞一個(gè)小圓桌，桌面上有一個(gè)用刀子刻出的象棋棋盤(pán)。下棋的對(duì)手，有縣委書(shū)記、干部、文人、街坊鄰居、鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民。喬典運(yùn)蹲在沙發(fā)上，看馬走日象走田，讓卒子過(guò)河一去不復(fù)返。棋子啪啪響，掌控大局的霸氣豪氣洋溢于周身。夏天的傍晚，下班回家，喬典運(yùn)穿一雙底子快磨破的拖鞋，手提一捆青菜，與小城街頭的農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別。

某雜志曾經(jīng)對(duì)喬典運(yùn)做過(guò)采訪，一問(wèn)一答——

問(wèn)：“你成功的經(jīng)驗(yàn)和秘訣是什么？”

答：“貧病交困逼出來(lái)的?！?/p>

問(wèn)：“你喜歡讀什么書(shū)？”

答：“讀生活這一本大書(shū)。”

問(wèn)：“你最大的嗜好是什么？”

答：“吸煙，沒(méi)有煙就去街上撿煙頭?！?/p>

問(wèn)：“你最大的煩惱是什么？”

答：“沒(méi)本事，不如別人?！?/p>

問(wèn)：“你向往什么樣的生活？”

答：“不冷不餓不受歧視?！?/p>

問(wèn)：“你喜歡和什么樣的異性相處？”

答：“不故作高貴的女人?！?/p>

問(wèn)：“你最喜歡的座右銘是什么？”

答：“世上從來(lái)沒(méi)有救世主?！?/p>

這完全就是一個(gè)農(nóng)民式的回答，不會(huì)引用名人名言，說(shuō)自己的話，樸拙、誠(chéng)實(shí)，充滿自嘲和悲慨。

喬典運(yùn)一直被文學(xué)界稱為“農(nóng)民作家”。同樣在1980年代成名的江蘇作家高曉聲，曾因被劃為“右派”分子下放農(nóng)村，后來(lái)進(jìn)入南京生活，也被稱為“農(nóng)民作家”。這一稱謂，可以證實(shí)一個(gè)作家與土地的關(guān)系，揭示其文字中在野氣息的由來(lái)。文壇上，自古以來(lái)，蠟像、木偶、化妝師、吹鼓手一般的寫(xiě)作者，比比皆是，草木之人稀缺。

《命運(yùn)》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，其實(shí)是一部自畫(huà)像、懺悔錄。喬典運(yùn)面對(duì)自我，辨認(rèn)出種種的麻木、粉飾、吹吹打打?！肮绲咀娱L(zhǎng)得強(qiáng)，攀著谷穗上天堂。地是竹籮天是倉(cāng)，收的糧食沒(méi)處裝?！被貞洰?dāng)年這一類作品，他臉紅得像伏牛山頂?shù)穆淙?。在一個(gè)極端政治化的年代里，高音喇叭響徹小城與山鄉(xiāng)，“套紅的號(hào)外一天發(fā)幾個(gè)，信不信？信。沒(méi)有不信這個(gè)賤毛病。滿腦子都是熱情激情，誰(shuí)有閑心去分真真假假?！眴痰溥\(yùn)這樣寫(xiě)著，手抖動(dòng)著，稿紙上的字紛亂得像野草。

從“信”到“疑”，喬典運(yùn)在1980年代終于成為喬典運(yùn)自己，獲得葉綠素般的天真與生機(jī)。自謙“草木之人”，其實(shí)是對(duì)于獨(dú)立和尊嚴(yán)的召喚——順應(yīng)于自然節(jié)律，隨風(fēng)霜而青枯衰榮，拒絕再做不自然的人。

癌癥治療期間，他牙齒落了好幾顆，更加口無(wú)遮攔、言無(wú)禁忌——疾病帶來(lái)疼痛，也帶來(lái)直面絕境的勇氣。在《命運(yùn)》中，他對(duì)世相與自我嚴(yán)苛剖析，這其實(shí)是對(duì)一個(gè)作家的“獨(dú)立與尊嚴(yán)”的維護(hù)。

1960年代前后，喬典運(yùn)就因出版小說(shuō)集《磨盤(pán)山》、戲劇集《霞光萬(wàn)道》，而告別農(nóng)民身份，成為《西峽報(bào)》記者、縣文化局干部?！拔母铩敝邢路呕剜l(xiāng)，重新成為農(nóng)民。1970年代末又有了城市戶口，可以吃“商品糧”。在西峽縣文聯(lián)這一小院里，咀嚼生活，反芻記憶，像伏牛山中的黃牛，無(wú)非穿一件米色風(fēng)衣而已——那是去北京領(lǐng)取全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之前，兒女買來(lái)的新衣，喬典運(yùn)穿上后對(duì)鏡子一看，嘿嘿笑：“像省城里、北京城里的那些大作家了?！蔽膶W(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)動(dòng)喬典運(yùn)進(jìn)鄭州當(dāng)專業(yè)作家，他拒絕了。他把西峽比作“一眼小井”，自己盡管是井中之蛙，看見(jiàn)的天空，和一只海鳥(niǎo)看見(jiàn)的天空肯定不一樣，但有自己獨(dú)特的視角和景深。在差異中表達(dá)共情，于局限中獲得深刻，自故鄉(xiāng)抵達(dá)世界，這是喬典運(yùn)帶給我的啟示。

夏天里，一個(gè)巨大的葡萄架，枝葉繁密，葡萄累累結(jié)實(shí)，讓西峽縣文聯(lián)小院生機(jī)勃勃。屢屢有狐貍竄行其中。狐貍們喜歡一邊吃葡萄，一邊打量人間書(shū)生。喬典運(yùn)停下手中的筆，抽煙，桌子一角用菜盤(pán)改成的“煙灰缸”，積滿煙頭。對(duì)著窗外葡萄架發(fā)呆，想想《聊齋志異》中的人與鬼，嘆息一聲，埋頭繼續(xù)書(shū)寫(xiě)鬼與人之間的糾纏糾葛。

擔(dān)任縣文聯(lián)主席、縣人大副主任后，喬典運(yùn)有一份在小城里很高的薪水。病中，他笑著像哭著，對(duì)兒子調(diào)侃：“娃呀，好好伺候我，爹多活一個(gè)月，就等于……給你多養(yǎng)一頭豬??！”這仍然是農(nóng)民式的眼光和語(yǔ)言——用豬的價(jià)值，來(lái)衡量自我和世界的意義。

5

中國(guó)文學(xué)，在一定意義上就是鄉(xiāng)土文學(xué)。中國(guó)就是一個(gè)放大了的鄉(xiāng)村，人人都是公開(kāi)或隱秘的農(nóng)民。即便當(dāng)下，在上海，還有人在豪華小區(qū)里悄悄養(yǎng)雞、種菜，腸胃深處的饑餓感仍然在遺傳。農(nóng)民的寬厚與狹隘、隱忍與暴戾、智慧與愚昧、善良與惡劣、堅(jiān)毅與軟弱、自尊與奴性……以各種比例，隱伏于每個(gè)人身上。

一個(gè)走出南陽(yáng)盆地的人，在巴黎或鄭州舉著咖啡、紅酒杯、話筒，那精心設(shè)計(jì)的手勢(shì)和語(yǔ)調(diào)間，依舊浮動(dòng)著早年吃粗陶飯碗中紅薯一類食物的酸楚。

喬典運(yùn)一直在吃“胃舒平”，咽喉中時(shí)常酸水泛濫，這是年輕時(shí)大量食用紅薯的后遺癥。全家曾經(jīng)靠啃生紅薯度過(guò)半個(gè)月時(shí)光，因?yàn)閱痰溥\(yùn)被批斗，成為西峽最著名的牛鬼蛇神，不論縣城還是公社的供銷社，都不敢賣給他火柴。鄰居也不敢從自家灶膛里借一縷火種給他，免得被揭發(fā)立場(chǎng)不穩(wěn)、遭受打擊。

異常的時(shí)代，教育、改造、成就了一個(gè)異常的小說(shuō)家。在一系列小說(shuō)中，喬典運(yùn)塑造了各種各樣的農(nóng)民和城鄉(xiāng)政治人物。從他筆下，可以看見(jiàn)我、我的父輩乃至所有人——

三爺在村里又香又臭，說(shuō)到底是香得流油香極了。年輕人看不起三爺，都拿三爺當(dāng)玩意玩，常常三三兩兩去找三爺開(kāi)心，問(wèn)三爺：“三爺，旱了吧？”三爺就反問(wèn)：“王支書(shū)說(shuō)旱了？”年輕人回他：“王支書(shū)說(shuō)了?！比隣斢謫?wèn)：“王支書(shū)咋說(shuō)？”年輕人說(shuō)：“王支書(shū)說(shuō)旱了?！比隣斁涂纯刺?，很認(rèn)真地說(shuō)：“可是旱了，好久沒(méi)下雨了?！蹦贻p人笑了：“哄你哩，王支書(shū)說(shuō)不旱?！比隣斁驼J(rèn)真地看著地，用棍子戳戳，說(shuō)：“就是嘛，地下還有墑哩?！?/p>

這是喬典運(yùn)短篇小說(shuō)《問(wèn)天》中的一段。讀著讀著，我笑了，大約也像哭一樣難看。在上海的某一座寫(xiě)字樓里，我覺(jué)得自己也像“三爺”，拿一支筆在公文上戳戳，琢磨著怎樣隨聲附和上司，以便實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化。真實(shí)、獨(dú)到、異端般地表達(dá)自我，是危險(xiǎn)的，像露頭的椽子先朽，像高出于林端的秀木被摧毀于暴風(fēng)驟雨。就這樣，在趨同中、在集體無(wú)意識(shí)中，消弭自我。“雖千萬(wàn)人吾往矣”的英特邁往者，何在？喬典運(yùn)其實(shí)是在用寓言、雜文的方式寫(xiě)小說(shuō)，讓每個(gè)人代入并自省，以有鋒芒的嘲謔、有溫度的悲憫，獻(xiàn)給在鄉(xiāng)土與市井中精神垂危的人們——這種源于魯迅，途徑蕭紅、張?zhí)煲?、沙汀，在喬典運(yùn)、高曉聲身上澎湃延續(xù)下來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，有斷流的危險(xiǎn)嗎？

喬典運(yùn)的小說(shuō)，也使我想起契訶夫的《套中人》《小公務(wù)員之死》。比如，《冷驚》中，王老五家菜園里的韭菜被人割了，就滿村高聲大罵小偷，后來(lái)得知是被村支書(shū)老婆所割，就后悔、害怕、冷驚，一再跑去向村支書(shū)賠禮道歉，自覺(jué)要求村支書(shū)整他一番。村支書(shū)沒(méi)有整，王老五越發(fā)疑神疑鬼，幾乎神經(jīng)錯(cuò)亂。村支書(shū)只好整他一番。王老五神經(jīng)霍然恢復(fù)正?！Ａ藛幔课铱嘈?。喬典運(yùn)敬愛(ài)契訶夫，筆下的小人物，就像是說(shuō)西峽土話的俄羅斯人。高爾基敬愛(ài)契訶夫，認(rèn)為他像是站在路邊對(duì)小說(shuō)中的人物們呼吁：“你們可不能再這樣活下去了！”也像喬典運(yùn)站在西峽對(duì)小說(shuō)內(nèi)外的人物們呼吁。

在中國(guó)作家塑造的人物形象序列里，高曉聲貢獻(xiàn)了“陳煥生”、“李順大”，喬典運(yùn)貢獻(xiàn)了“三爺”、“木易”、“王老五”及其他，都沒(méi)有辜負(fù)所承受的苦難與光榮。

西峽，歷史上屬楚國(guó)，南水北調(diào)的源頭丹江就在這里，水面下，是屈原《國(guó)殤》中詠誦的古戰(zhàn)場(chǎng)。屈原也曾流放于此地，寫(xiě)下《天問(wèn)》。喬典運(yùn)寫(xiě)《問(wèn)天》這篇小說(shuō)時(shí)，應(yīng)該想到了屈原。天問(wèn)亦即問(wèn)天，問(wèn)萬(wàn)物四季與世道人心，而答案，被一代又一代書(shū)寫(xiě)者用筆墨追尋。

在《天問(wèn)》中，屈原問(wèn)了許多關(guān)于神話和廟堂的事。我最喜歡的句子如下：“蒼鳥(niǎo)群飛，孰使萃之？”“薄暮雷電，歸何憂？”“日月安屬，列星安陳？”完全契合伏牛山中的風(fēng)景人意。鸛河上的鸛鳥(niǎo)，團(tuán)結(jié)群飛，是因?yàn)榱魉鷦?dòng)、魚(yú)群活潑。暮色里，隱隱約約閃爍的雷電，預(yù)告山雨將至、五谷豐登，讓異鄉(xiāng)歸來(lái)的人不必憂愁。日與月，確立了寒暑盈虧的規(guī)律，陳列于天空的星辰，對(duì)應(yīng)、照拂著大地上的人們。

曾被視為不吉利的掃帚星，眾人避之唯恐不及，后又成為西峽乃至南陽(yáng)、中原引以為榮的文曲星——喬典運(yùn)，星光燦爛，從墳?zāi)股钸h(yuǎn)處，向人間源源不斷散發(fā)出草木般的葳蕤光線。