天下霸唱談《大耍兒》：以少年之書，重塑一代人宇宙
曾以一部《鬼吹燈》成就“暢銷神話”的天下霸唱，時(shí)隔多年推出了70萬字長(zhǎng)篇新作《大耍兒》。和之前的盜墓奇幻不同，《大耍兒》是一部取材于現(xiàn)實(shí)生活的小說，它有關(guān)“江湖”，有關(guān)熱血，有關(guān)青春。今年8月，《大耍兒（1-4卷）》由上海文藝出版社出版。
今年8月，《大耍兒（1-4卷）》由上海文藝出版社出版。
“朋友有道兒，混混兒有論?！痹谶^去，天津“混混兒”又叫“耍人兒的”，耍的不是別人，而是自己。沒有玩文玩武的狠勁，不敢玩死簽的玩兒鬧都成不了大耍兒。從清朝到上個(gè)世紀(jì)八十年代，天津的大耍兒都能從打扮上被認(rèn)出來。天下霸唱寫：“清朝的大耍兒，講究花鞋大辮子，一走一趔趄。八十年代初則是剪絨軍帽、四個(gè)兜軍褂，帆布軍挎包，玩兒的就是造型！”
《大耍兒》的故事就發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的天津，主角是一群十六七歲的玩兒鬧。男主人公墨斗不甘被人欺壓，帶著兄弟闖出一片天地，最后蛻變?yōu)橐淮L(fēng)云人物。在批評(píng)家李敬澤看來，《大耍兒》是一部有文學(xué)野心的書，天下霸唱以他的方式，確認(rèn)著四十年來天津青年與時(shí)代、與中國(guó)大地的聯(lián)系，探索建立理想生活的路徑，其精神氣質(zhì)與武俠小說的磊落正義一脈相承?！斗被ā纷髡?、作家金宇澄認(rèn)為《大耍兒》是一部亦莊亦諧、且俗且雅的當(dāng)代話本體長(zhǎng)篇小說，天下霸唱用說書人講故事的方法表現(xiàn)了他眼中的復(fù)雜世相，既有博人解頤的包袱、市井的話口，又有對(duì)命運(yùn)的蒼勁講述。此次四卷圖書還插入連環(huán)畫，還原上個(gè)世紀(jì)八九十年代的天津風(fēng)情。
“我特別懷念那個(gè)時(shí)代，那是我的少年時(shí)代?！苯?，天下霸唱就新作接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他坦言自己為了這部小說采訪了很多當(dāng)年混跡“江湖”的老大哥，積累了很多素材，也計(jì)劃把故事再寫下去——一直寫到1994年。目前寫好的四卷出版后，有受訪者繼續(xù)給他電話，告訴他更多的故事，還有受訪者和自己的孩子說：“看見了么，我們那個(gè)年代就是這樣的?！?/p>
天下霸唱感慨道，隨著時(shí)代變遷，那群曾在一個(gè)胡同里長(zhǎng)大的少年紛紛走出了不同的生活軌跡。他們之中有人默默開著出租，有人搖身一變成了老板，但無論如何，在他們的年少時(shí)代，每個(gè)人都是自己宇宙里的男主角。
“看這部小說就像在看我身邊的一群朋友，因?yàn)榘司攀甏舱俏页砷L(zhǎng)的階段，我身邊也有這樣的人物，只不過不叫‘大耍兒’，那種命運(yùn)的跌宕以及江湖和浩蕩時(shí)代的碰撞是很打動(dòng)人的。小說上還值得注意的是那種民間性，那種活潑的細(xì)節(jié)，市井而詼諧的語言，以及像鋼絲入木一樣觸目的道義愛恨。”青年批評(píng)家木葉特為《大耍兒（1-4卷）》的書封題字，這也是他第一次題寫書名，“這部作品有點(diǎn)像一部當(dāng)代武俠故事的評(píng)書連播。我隱隱地想寫出一點(diǎn)點(diǎn)頑主、教父、俠客行的感覺。寫字也是來自我年少時(shí)的愛好，這個(gè)還沒全然丟下。”
他能感受到天下霸唱在這部新作里“近現(xiàn)實(shí)”的雄心，“那些道義情懷如何在當(dāng)下平穩(wěn)著陸？畢竟很多傳統(tǒng)的東西、慷慨悲歌性的東西，都在遭遇所謂全球化的淹沒和挑戰(zhàn)，嚴(yán)酷的真實(shí)和手法的探索都在誘惑著作者，也考驗(yàn)著作者。”
據(jù)悉，《大耍兒》也將被改編為影視作品。今年6月，它獲得第六屆閱文原創(chuàng)IP盛典年度重磅原創(chuàng)IP榜單“年度出版改編期待作品”。這個(gè)“江湖”的故事是否會(huì)創(chuàng)造出下一個(gè)“鬼吹燈年”，那就要交給時(shí)間了。
【對(duì)話】
還原當(dāng)年“江湖”，重現(xiàn)天津文化基因里的東西
澎湃新聞：咱們先聊聊這個(gè)小說的起因和過程吧。
天下霸唱：這小說寫了起碼有六七年了。2015年我采訪了一些老大哥，聽了一些江湖上的事兒，熱血沸騰，滿腔激情，很想把他們特定的經(jīng)歷融合進(jìn)一個(gè)故事。
你知道天津衛(wèi)有一種文化，叫碼頭文化。清朝末年時(shí)這里有一種幫會(huì)組織，叫混混兒。為什么叫混混兒？就是講這群人都是窮光棍一條，敢于自殘。比如兩撥人都想在火車站干活，怎么辦？就各出一個(gè)人抽死簽兒，然后一上來就拿根手指頭出來，再拿出一把刀，把這手指頭上的皮肉都削掉，光剩三節(jié)骨頭，再打個(gè)彎給你看看。下一個(gè)就得比這個(gè)更狠，你削手指頭，那我就得剌一只耳朵或者眼珠子，到最后越斗越狠，甚至到了跳油鍋、滾頂板，這就是碼頭文化。什么意思呢？外地人可能不理解，覺得打架就打架，有能力跟對(duì)方使，為什么要削自己，但這其實(shí)是一種生存哲學(xué)：打架有官府管著，倆人互打叫斗毆，那得吃官司，但如果自己折騰自己，在過去的舊社會(huì)，身體發(fā)膚受之父母，官府管不著。所以過去他們就有比如一百個(gè)人里抽一個(gè)拿死簽，這個(gè)人豁出去一條命，但給大伙保住飯碗。
這就帶來了一種崇尚英雄的情結(jié)，它成為了天津文化基因里的東西。我也是天津孩子，從小在校門口看見比我大十歲左右的人就好玩這些東西，稱英雄論好漢。那個(gè)年代動(dòng)不動(dòng)就打群架，講“好漢護(hù)三村，好狗護(hù)三鄰”。我本身就對(duì)這種東西感興趣，所以也想找一些特定的人物講講這樣的故事。
一開始我只找了一個(gè)特定人物，就是這個(gè)小說主人公墨斗的原型。他是有真人真事的，年輕時(shí)有英雄主義情結(jié)，掀起了各種校園風(fēng)云和校門口事跡。后來我還找了一些曾住在那片區(qū)域的那個(gè)年代的人，包括老師啊學(xué)生啊，他們?cè)诮裉焓恰拔逍邪俗鳌?，干什么的都有。我希望我能還原“當(dāng)時(shí)”，也就是從那個(gè)時(shí)代過來的人看見書里的地點(diǎn)、人物名號(hào)，是能有感覺的。
澎湃新聞：據(jù)說這部小說里只有男主和男二的名字是虛構(gòu)的，其他人用的都是真名？
天下霸唱：書里99%的人物都是用外號(hào)，外號(hào)全是真的，但要是人物大名和單位也用真的就會(huì)有麻煩，畢竟它還是一個(gè)虛構(gòu)的故事，不能被當(dāng)成紀(jì)錄片來看。用那些外號(hào)，是想和年代、時(shí)間、地點(diǎn)對(duì)得上，但情節(jié)本身肯定是經(jīng)過加工和創(chuàng)作的。
澎湃新聞：在采訪中有沒有聽到一些好玩的事？
天下霸唱：好玩的有很多。我當(dāng)時(shí)收集了一個(gè)特別好的題材，叫“馬路吉他隊(duì)”。1980年代到1990年代之間，鄧麗君、劉文正的歌剛來到大陸。像墨斗那幫人可能扛?jìng)€(gè)大旗，帶群兄弟，出去呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵。但有一些更文藝的年輕人，他們開始玩琴了。那時(shí)候他們一個(gè)個(gè)都留著大長(zhǎng)頭發(fā)，穿喇叭褲，扛著錄音機(jī)，一人身上掛一把吉他，也是有名有號(hào)的。
有一個(gè)人最有意思，人稱虎爺，外號(hào)“大老虎”，他原是動(dòng)物園里喂老虎的。中華人民共和國(guó)成立前，他在美國(guó)水兵俱樂部端盤子，然后跟著美國(guó)水兵學(xué)彈吉他，所以他有一個(gè)獨(dú)門絕技，就是在脖子上掛一個(gè)口琴，一邊彈著吉他，一邊吹著口琴，一邊唱著歌，那腳下還能打拍子。和墨斗他們不同，虎爺這群人不打架，但是“茬琴”，兩撥人各帶人馬，也都是奇裝異服，一個(gè)比一個(gè)造型扎眼。怎么看哪邊彈得好呢？就看圍觀的人數(shù)和掌聲。還有一種，這邊唱一首外文歌，比如說日文的、英文的，那邊對(duì)不上來那就輸了，輸了就得把琴扔地上讓對(duì)方踹。也有請(qǐng)外援的，就有北京歌舞團(tuán)回天津探親的被他們給叫過來。這群人的故事真特別有意思，他們是中國(guó)最早走穴的那幫人，草臺(tái)班子。將來我如果有時(shí)間，很可能會(huì)寫一個(gè)這樣的小說。
澎湃新聞：那《大耍兒》中有沒有一些寫作素材是來自你自身的經(jīng)歷？
天下霸唱：也有很多，基本上每一段都有。我舉個(gè)例子，有一段講德祿越獄，戈壁上有一只鳥曬得都找不著方向了，然后直接落在他的影子里，跟他相依為命。這里也是有原型的，因?yàn)槲腋改甘堑刭|(zhì)隊(duì)的，我以前聽他們地質(zhì)隊(duì)在戈壁上勘探過的人講過。所以寫小說，編是一方面，但大部分是人生的經(jīng)歷，或者把聽過的、見過的那些東西想明白了，也不知道什么時(shí)候就用得上。
澎湃新聞：你覺得和《鬼吹燈》《河神》《謎蹤之國(guó)》等前作相比，《大耍兒》寫起來會(huì)有什么不一樣的地方？
天下霸唱：它有好寫的地方，也有不好寫的地方。好寫的地方在于它有很多所謂的現(xiàn)實(shí)主義的根，離不開咱們生活著的一畝三分地，而且以前胡同里的那些事，問起當(dāng)年住在那片的人，大家都有記憶，甚至我自己也有一些記憶。不好寫的地方在于如何讓一個(gè)社會(huì)的故事“平地起驚雷”，畢竟人的一生沒有那么多激烈的沖突，但小說故事還是要制造一些傳奇性。
澎湃新聞：這也是你小說觀的一部分。其實(shí)在盜墓題材里，《鬼吹燈》也是偏紀(jì)實(shí)風(fēng)格的。
天下霸唱：所謂的現(xiàn)實(shí)主義并不是完全的真人真事，真人真事屬于傳記和報(bào)告文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義也還是小說。既然是小說，它強(qiáng)調(diào)的是人物的塑造和故事的沖突。就像《鬼吹燈》一樣，你最后其實(shí)想不起來整個(gè)盜墓故事，但你能記住人物：胡八一、胖子、shirley楊，我們最后寫出來的還是人物。我一直覺得在小說創(chuàng)作里，人物就只有兩種方向，一個(gè)是追逐，還有一個(gè)是救贖。大多數(shù)人的一生經(jīng)歷不了多少悲歡離合，都是粗茶淡飯，日復(fù)一日，但既然是小說，就想看著刺激一點(diǎn)，沖突強(qiáng)烈一點(diǎn)，里面的人物可以做出現(xiàn)實(shí)生活中做不出的選擇。
澎湃新聞：說到刺激與沖突，書里“玩兒鬧”的各種打斗是不是也花了你不少心力？那么多場(chǎng)打斗，難得的是每一場(chǎng)都寫得不一樣。
天下霸唱：如果寫得太詳細(xì)，插招換式，就成了武俠小說，就沒有現(xiàn)實(shí)主義的味道了。寫起來最花心力的是不能寫死人，要是出人命了，這故事的性質(zhì)就變了。比如一刀捅過去，帶著仇裹著恨，但是沒想到對(duì)方里頭扎著一個(gè)特別厚的牛皮袋子，刀被擋住了，但下一個(gè)再這么寫就不合適了。另外不好寫的是混戰(zhàn)，整個(gè)場(chǎng)面都是動(dòng)態(tài)的，不可能這邊兩個(gè)人在動(dòng)，其余人都消失了。寫著寫著很容易亂，包括空間感和人物順序。不像對(duì)話，對(duì)話是最好寫的。
澎湃新聞：《大耍兒》里的對(duì)話夾雜著不少天津的土話，但完全不影響閱讀。在小說的語言把握上，你會(huì)不會(huì)給自己設(shè)定一些要求？我看到《繁花》作者、作家金宇澄也對(duì)《大耍兒》有著很高的評(píng)價(jià)。
天下霸唱：你能看得懂，是因?yàn)椤洞笏骸返拿恳粋€(gè)字我都經(jīng)過了加工。如果完全口語化，或者說用方言土語來寫，讀者受眾面太窄了。在這部小說里，我大概還原了百分之三十到五十的本土語言。
在新的時(shí)代大潮里，他們走出了不同的生活軌跡
澎湃新聞：2015年你把第一本《大耍兒》寫出來之后，沒往下寫出第二本，是哪里卡住了？
天下霸唱：是的，這中間停了三年。第一本體量還行，但是往下寫，時(shí)間從1980年代走向1990年代，時(shí)代變化了，再打打鬧鬧也不合適了，那群曾經(jīng)在一個(gè)胡同里長(zhǎng)大的朋友，在新的時(shí)代大潮里走出了不同的生活軌跡。我真的覺得1980年代到1990年代是中國(guó)變化最大的一個(gè)時(shí)代，那時(shí)候機(jī)會(huì)遍地都是，很多“萬元戶”“倒?fàn)敗倍际菑哪莻€(gè)時(shí)代走出來的，還有我寫的《鬼吹燈》，胡八一他們其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代的人。
澎湃新聞：所以當(dāng)時(shí)寫第二本，是在時(shí)代推進(jìn)這塊遇到了障礙。
天下霸唱：對(duì)，就是沒想清楚“人物的后來”。我原先計(jì)劃寫八本，但是寫完第一本后我發(fā)現(xiàn)后面的推進(jìn)有點(diǎn)套路了。我雖然從來沒敢拿我自己當(dāng)作家，但我覺得自己在創(chuàng)作這塊是有要求的，就是重復(fù)是沒有意義的，模仿和套路沒有意思。我寫完第一本的時(shí)候，好多讀者的反映固然好，但類似的東西他們也看過：校門口的混混打打鬧鬧，有人進(jìn)了局子，有人輟學(xué)，那個(gè)年代包括現(xiàn)在也還有很多人在講這樣的故事，而且不光是天津的，還有東北的川渝的，哪哪都有。所以第二本寫到一半的時(shí)候，我就全刪了，因?yàn)槲矣X得還在重復(fù)第一本的東西。
澎湃新聞：據(jù)說《大耍兒》經(jīng)歷過很大的改動(dòng)，丟掉的草稿就有50萬字。
天下霸唱：主要是這里。
澎湃新聞：那三年后為什么又重新開始寫了？
天下霸唱：2018年夏天，我又開始寫了，因?yàn)橛X得自己終于看到了小說時(shí)代推進(jìn)的終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一個(gè)住在天津老城區(qū)的老大哥給了我很大的啟發(fā)，他講到了1994年天津的老平房改造。就對(duì)他們來說，從小住著的老房子，住過一代代人的老房子突然沒了，換成了新的居民樓。你要說是老房子好還是新房子好，那肯定是新房子好，干干凈凈的，交通也便利，起碼不用去公共廁所了。但他還是會(huì)懷念那些個(gè)老街舊鄰，覺得1994年相當(dāng)于一個(gè)休止符，從此老城沒有了，取而代之的是新城。所以我想好了，要把這個(gè)故事的結(jié)束落在1994年。
而且，創(chuàng)作停下來的時(shí)候，我還在繼續(xù)積累素材，找到了更多的原型人物，受訪者也不局限于天津的，還有北京的、廣州的、上海的。很多人是1980年代末第一批當(dāng)?shù)範(fàn)數(shù)娜?，就是最早下海的個(gè)體戶。他們賣衣服，賣摩托車，有的去廣州進(jìn)一些蛤蟆鏡、錄音機(jī)、隨身聽，有的帶了衣服從北京坐火車去莫斯科，出了滿洲里，火車每一站都停，他們就把車窗一開，把一車的衣服一件一件地往外扔，底下那些俄國(guó)人就拿著盧布在車底下?lián)?，這一車的衣服沒到莫斯科就已經(jīng)賣光了。這些人在莫斯科待不了一天，馬上買機(jī)票再回來，再進(jìn)一車衣服，繼續(xù)這么干。前三趟都賣衣服，跑第四趟的時(shí)候不賣衣服了，開始倒汽車，倒三趟汽車之后再倒飛機(jī)。那個(gè)時(shí)代就是制造奇跡的時(shí)代。
澎湃新聞：目前這四本還沒寫到這部分素材，也沒寫到1994年，所以肯定是有續(xù)篇的？第四本的結(jié)尾落在墨斗去了下一個(gè)目的地——秦皇島。
天下霸唱：對(duì)，我計(jì)劃再寫兩本或四本，寫他們后來怎么在秦皇島當(dāng)個(gè)體戶，怎么去俄羅斯做生意。為了下一本寫墨斗去秦皇島之后的故事，我在疫情之前特意去秦皇島住了一個(gè)月。秦皇島在1990年代有一個(gè)服裝城，這個(gè)服裝城到今天還在，只是特別破敗了。這部分故事我想取名“背水一戰(zhàn)”，所以特意去了秦皇島海邊，整個(gè)海灘我大概來回走了三五遍。如果你不去那個(gè)地方看明白，了解當(dāng)?shù)厝苏f話的方式和方言土語，很多細(xì)節(jié)你根本想不到。我現(xiàn)在又遇到了一個(gè)創(chuàng)作的瓶頸，所以暫時(shí)把《大耍兒》再放一放。但是我已經(jīng)想好了這個(gè)故事的大方向，會(huì)把結(jié)局定在1994年。
澎湃新聞：《大耍兒》看到后面我還挺感慨的，改變那群“玩兒鬧”的，其實(shí)是1990年代的社會(huì)風(fēng)潮。你怎么看待時(shí)代洪流下那一代人的命運(yùn)？你對(duì)他們充滿了怎樣的感情？
天下霸唱：這部小說里寫到的人物，原型從六七十歲到二三十歲，都有。為什么也采訪了一些二三十歲的人？因?yàn)樗麄兊纳弦淮艘呀?jīng)不在了，所以只能從他們嘴里聽一些父輩的故事。我就發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)在看著平庸的人，在他們的年少時(shí)代都是非常瀟灑，非常有造型的。有的人現(xiàn)在是一個(gè)開出租的司機(jī)，少言寡語，保溫杯里泡枸杞，你覺得他與世無爭(zhēng)，但他年輕的時(shí)候可能就是在學(xué)校門口伸張正義，被視為一個(gè)江湖傳奇。也有的人在那個(gè)年代看著不顯山露水，被人欺負(fù)，現(xiàn)在成了房地產(chǎn)公司大老板，出來進(jìn)去前呼后擁的。人生你看不明白，為什么？因?yàn)樗辉谟谀銙甓嗌馘X，錢是沒數(shù)的，它在于對(duì)得起自己內(nèi)心的東西。我說他們?cè)谧约旱挠钪胬锸俏ㄒ坏闹鹘?，?dāng)時(shí)是戰(zhàn)斗了也好，逃跑了也好，他們有自己的衡量，我們不要以一個(gè)外人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判這些人物，即使他是一個(gè)平凡的人。
澎湃新聞：在寫法上我還很好奇一點(diǎn)，就是目前《大耍兒》幾乎沒寫到愛情線，為什么？批評(píng)家木葉也說，在一個(gè)雄性荷爾蒙飛揚(yáng)的作品里，如何寫出同樣飛揚(yáng)而獨(dú)特真切的女性角色也很考驗(yàn)人。
天下霸唱：我是想到后面幾本再寫，因?yàn)楸懿婚_這個(gè)問題。等到小說人物到歲數(shù)了，他們不可能再像十六七歲那樣天天胡來，也得考慮娶媳婦生孩子的事。我一直在想怎么解決這個(gè)問題，加入一兩個(gè)女性人物，讓故事里的她們作為另一條主線，和兄弟朋友之間的分分合合串在一塊。我之前試著寫過，結(jié)果寫出來發(fā)現(xiàn)成了《美國(guó)往事》，就放棄了?！睹绹?guó)往事》簡(jiǎn)單來說就是幾個(gè)一塊兒長(zhǎng)大的孩子為了一個(gè)女人和金錢分崩離析，若干年后這些人又重逢了，有一個(gè)人心懷愧疚就自殺了。我要是沒看過這個(gè)電影還好，看過了就過不了自己這關(guān)。所以這部分也先擱一擱。
澎湃新聞：你會(huì)不會(huì)把這部《大耍兒》看作是你的一部轉(zhuǎn)型之作呢？或者說未來你會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫現(xiàn)實(shí)題材的作品？
天下霸唱：現(xiàn)實(shí)題材我可能會(huì)寫，比如我剛才跟你說的“馬路吉他隊(duì)”。不過我寫東西也不看重是不是現(xiàn)實(shí)主義，最重要的是這個(gè)故事我有沒有興趣。
回望上個(gè)世紀(jì)八九十年代：一代少年的“宇宙”
澎湃新聞：前面聊下來，我一直覺得有一個(gè)關(guān)鍵詞，就是“時(shí)代”。你以前的小說比較喜歡將故事背景設(shè)置在1960年代到1980年代，而《大耍兒》聚焦的是1980年代到1990年代。對(duì)這個(gè)時(shí)代，你剛才用到了幾個(gè)形容：“中國(guó)變化最大的一個(gè)時(shí)代”“制造奇跡的時(shí)代”。在小說里，我們也能看到不少描述，比如：“那個(gè)時(shí)代的人們沒什么娛樂項(xiàng)目”“互聯(lián)網(wǎng)聽都沒聽說過”……這里夾雜著很多你個(gè)人的記憶。這個(gè)時(shí)代對(duì)應(yīng)著你的哪一個(gè)時(shí)期？
天下霸唱：少年時(shí)代。
天下霸唱在天津胡同里
澎湃新聞：我感覺《大耍兒》也是你的“少年之書”。
天下霸唱：是的。年輕時(shí)我不懂懷舊，后來我明白了，大伙懷念的不是以前的生活條件，而是自己青春的那個(gè)年代，還有當(dāng)年人與人之間最真摯的東西。包括我的父母和大伙兒聊天，他們不聊此刻，也不聊未來，最愛說的就是“當(dāng)年怎么怎么著”。人的青春年少時(shí)代啊，真是人生里最寶貴的，拿多少財(cái)富都不給換。
我特別懷念那個(gè)時(shí)代。也有人說，都過去四十年了，還有人看那個(gè)時(shí)候的故事嗎？我說你們這個(gè)問題非?？尚Γ鹩沟男≌f寫到宋元明清呢，沒人看嗎？好看的小說人物一定是超越于他所處的時(shí)代的，我們看的是人與人之間的故事。而且現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人人都看手機(jī)，坐在一張飯桌上也沒啥話說。別說朋友了，就是兩口子躺在一張床上，也是一人一部手機(jī)。這個(gè)時(shí)代信息爆炸，卻沒什么新聞，你看了手機(jī)一天，最后發(fā)現(xiàn)什么也沒看著，人與人之間好像很近，但其實(shí)很遠(yuǎn)。我在《大耍兒》里寫到一段，蠻子去新疆之后給墨斗寫了封信，里面就兩句話：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。那個(gè)年代的那些人可能也沒什么文化，但他們會(huì)千里迢迢寫封信來，他們會(huì)傳達(dá)情感。
澎湃新聞：你覺得玩兒鬧、大耍兒當(dāng)年的東西，在今天這個(gè)時(shí)代還有價(jià)值嗎？
天下霸唱：很多人看“玩兒鬧”，可能就看到他們打架比狠了，但其實(shí)越是大耍兒越得講理。小說里的二老虎、老貓，他們不跟人打架，只有像墨斗、李斌那種愣頭青才恨不得天天出去跟人比劃比劃。那不打架的人憑什么？憑的是他為人處世的能力、日積月累的口碑。像二老虎、老貓，大伙兒有什么事就找他們，比如哪里和哪里掰扯不清了，要靠他們出面擺平，有時(shí)還要擺酒席說和。那年頭也不為什么，擺酒席還要自己搭錢，但這也是碼頭文化里的東西，用天津話說就是“說說道道”、“提提講講”，把事情弄個(gè)是非曲直出來。就像兩家鄰居鬧點(diǎn)齟齬，警察也不好調(diào)和，來了也是大事化小小事化了，但如果街坊里有一個(gè)德高望重、說話算話的人物，他一出來主持公道，大家都心服口服。這樣的人物，其實(shí)是非常可貴的，或許他們也只能存在于某一個(gè)特定的時(shí)空吧。
澎湃新聞：有沒有人物原型看了小說后給你反饋？感覺有的人能在你的書里回到自己的那個(gè)宇宙。
天下霸唱：有啊，好多人，尤其是我這個(gè)歲數(shù)的人看完這書之后，就跟孩子說：看見了么，我們那個(gè)年代就是這樣的。他那個(gè)宇宙重新出現(xiàn)了。還有的人給我打電話說：“那時(shí)候不全是那么回事，我再給你說說?！本湍呐率峭患?，每個(gè)人看見的維度都不一樣，他們都有自己心中的正義。
所以說，每個(gè)人在自己的宇宙里都曾是男主角，可等人到中年，就發(fā)現(xiàn)主角配角什么的重要嗎？不重要，都是歷史的塵埃?？炊嗔松x死別之后，有的人就佛系了，他超越了自我的那個(gè)宇宙了，他會(huì)有很多妥協(xié)的東西。
澎湃新聞：你也會(huì)這樣嗎？人到中年以后。
天下霸唱：不敢細(xì)琢磨，這事兒不能細(xì)想，想來想去也沒有結(jié)局。這個(gè)宇宙的意義是什么呢？咱都不知道。只是我相信，任何一個(gè)年代的少年都有英雄主義的夢(mèng)，在那個(gè)夢(mèng)里，別人都是配角。八九十年代還是有挺多校園霸凌的，那時(shí)的孩子誰沒在校門口看到過搶零花錢的、抄作業(yè)的。十幾歲的孩子看到什么遇到什么，這些東西都會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生影響。我也是想通過這部小說，尋找一些我認(rèn)為的本質(zhì)上的東西。
澎湃新聞：本質(zhì)上的東西？
天下霸唱：這個(gè)說起來比較玄。比如墨斗這個(gè)人物的原型，他父親、他姥爺都是當(dāng)老師的，家里是書香門第，怎么就出了他這么一個(gè)“逆子”？那天我跟他聊，他問我這個(gè)故事要再寫下去，墨斗會(huì)怎么樣？肯定不是和他本人的生活軌跡平行的，要是把結(jié)婚生子這些平凡的事寫進(jìn)去，那就不叫小說了。
我就說，小說人物要立體，那把他寫得有多好，就要把他寫得有多壞。前面我說了，每個(gè)小說人物都有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，一個(gè)叫追逐，一個(gè)叫救贖。墨斗怎么救贖自己？我們年輕時(shí)也叛逆，覺得和爹沒話說，就煩他說這說那，但當(dāng)我有了孩子，我天天追在孩子屁股后面，有時(shí)說了話自己也后悔，覺得我怎么成了和我父母一樣的人。所以，不養(yǎng)兒不知父母恩，有了自己的孩子才能明白當(dāng)初爹媽也許方式不對(duì)，但他們都是出于對(duì)你的愛。這是人年輕的時(shí)候明白不了的。你還會(huì)看到，中國(guó)所有的武俠小說，那些大俠都是沒爹的。就一個(gè)有爹，令狐沖，他有一個(gè)像爹一樣的師傅，還是個(gè)壞蛋。剩下的大俠都得自學(xué)成才，沒爹沒娘沒師傅，行俠仗義，但是他一旦結(jié)了婚，故事也就戛然而止了。
澎湃新聞：所以寫這部小說，也是你回望自己的少年時(shí)代，去想當(dāng)年沒有想到的，或者沒有想明白的事情。
天下霸唱：有句老話說得特別好，就是“冤成父子，債轉(zhuǎn)夫妻”。兩口子在一塊沒有不打架的，我還沒見過“神雕俠侶”。兒子跟父親的關(guān)系就更微妙了，其實(shí)一個(gè)男人一生最大的敵人不是自己，是他的父親。他從小抬頭看著的那個(gè)男人，胳膊比他粗，個(gè)子比他大。中國(guó)過去講“棍棒底下出孝子”“父叫子亡子不得不亡”，傳統(tǒng)的社會(huì)倫理就是這樣的，你要孝順爹娘，孝順就是聽話，父子關(guān)系就像權(quán)力統(tǒng)治一樣：管理和被管理。當(dāng)一個(gè)男孩在少年時(shí)代發(fā)現(xiàn)自己的力量越來越強(qiáng)，他自然想要反抗?？呻S著他再成長(zhǎng)，也有自己的孩子了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年高不可及的那座山現(xiàn)在變成了小土坡，那個(gè)男人頭發(fā)也白了，腰也彎了，一身都是病，這時(shí)一定會(huì)有一些不一樣的想法和理解。
所以我希望能把這些東西探討一下，包括父子關(guān)系在內(nèi)的人和人的關(guān)系，人和錢的關(guān)系等等，把這些的本質(zhì)給想出來，寫出來。當(dāng)然，可能筆力和閱歷有限，不過人生中還有好多事我也沒琢磨明白。
澎湃新聞：寫作對(duì)你來講可能也是一個(gè)邊寫邊琢磨的過程。
天下霸唱：是一個(gè)探索的過程。我希望每寫一本書，包括每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)人物都能有點(diǎn)新的東西。
