中國作家協(xié)會主管

回眸此生，最單純最快樂的日子，當(dāng)屬在《福建文學(xué)》當(dāng)編輯的那8年，因為，我可以專心致志、心無旁騖地讀散文、編散文、寫散文。或者，換句話說，白天，我用紅墨水點染別人的嫁衣；夜晚，我以藍(lán)墨水傾吐自己的心泉。

況且，我還有幸得到身邊兩位名師的指導(dǎo)。他倆，就是后來雙雙榮獲全國首屆“魯迅文學(xué)獎散文獎”的郭風(fēng)先生與何為先生。

1978年春天,我從閩南下放地南靖調(diào)進(jìn)《福建文藝》編輯部。其時，我36歲。對初涉文壇者來說，有點遲，但還不算太遲。或者說，來得遲不如來得巧。因為正趕上文藝界“第二個春天”，被打成“牛鬼蛇神”的老作家全都平反，曾經(jīng)的“毒草”成為“重放的鮮花”。隨著思想解放大潮風(fēng)起云涌，各種禁區(qū)被一一解禁，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、在創(chuàng)作手法上令人耳目一新的朦朧詩及意識流小說……大量文學(xué)新作呈井噴之勢，文壇一派生機(jī)勃發(fā)。水漲船高，《福建文藝》改名《福建文學(xué)》后，其發(fā)行量一度高達(dá)96000份！

那時，編輯部三代同堂，精英薈萃，不但擁有郭風(fēng)、何為這樣大師級的老前輩，擁有苗風(fēng)浦、張賢華、魏世英、季仲、蔡海濱等年富力強(qiáng)的老編輯，同時，也新進(jìn)一批思想活躍、可塑性極強(qiáng)的青年才俊。大家齊心協(xié)力，在短短幾年時間里，就辦成在全國文壇頗有影響的三件大事：一是組織了為期兩年的有關(guān)舒婷詩歌及朦朧詩的討論；二是矗起“散文復(fù)興”旗幟，以專輯或?qū)Ｌ柕男问剑型瞥霰?、巴金、孫犁等名家復(fù)出后的散文新作；三是在全國率先開辟“臺灣文學(xué)之窗”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦《臺港文學(xué)選刊》，并請省委書記項南撰寫發(fā)刊詞，一紙風(fēng)行，暢銷海峽兩岸。

那時，作為小說散文組年輕編輯的我，參與了后面的兩件大事，受到了很好的鍛煉。尤其在散文編輯方面，師從郭風(fēng)先生，獲益匪淺。

眾所周知，郭風(fēng)先生是全國著名散文家，但很少有人知道，他還是一位有膽識有作為的優(yōu)秀編輯家。當(dāng)年，他在創(chuàng)作之余，還主動承擔(dān)四方面的編輯任務(wù)。一是每年為《福建文學(xué)》策劃組織一期“散文專號”或“散文特輯”。二是向出版社討來一批書號，出版“榕樹文學(xué)叢刊”，文體以散文、散文詩為主。三是應(yīng)某些出版社之邀，主編全國現(xiàn)、當(dāng)代散文詩叢書。四是利用他在全國各地的廣泛影響，借用眾多報刊版面，如《文藝報》《文學(xué)報》《散文選刊》《文匯月刊》等，推出福建散文專版或?qū)］?，由他親自寫短評，努力把福建嶄露頭角的中青年作者推向全國。當(dāng)時，他雖未退休，但已年過花甲，上述編務(wù)，工作量頗大，于是，我和朱谷忠、黃文山、楊際嵐等都成為他的助手，盡管常常加班加點，編輯費也微不足道，但大家都樂在其中，因為這是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，不僅可以向名師學(xué)習(xí)如何組稿選稿編稿改稿，更可以在他的言傳身教中感悟什么才是良好的文品人品及編風(fēng)編德。

郭風(fēng)先生常對我們說，一個合格的編輯，起碼要做到三點：一是尊重老作家；二是愛護(hù)新作者；三是“有飯大家輪流吃”。

郭風(fēng)認(rèn)為：文學(xué)無地界，在福建辦刊物，既要立足福建，也要面向全國，善于向名家組稿。關(guān)鍵是態(tài)度要誠懇，服務(wù)要周到，尤其注重以下細(xì)節(jié)：寫約稿信時，務(wù)必彬彬有禮，言辭懇切，字跡端正，以此體現(xiàn)編輯的誠意與水準(zhǔn)，引起名家的信任與好感。收到來稿后應(yīng)立馬發(fā)電報或打電話致謝，并告知將在哪一期刊發(fā)。清樣一出來就呈寄對方懇請校正。出刊后及時寄上樣刊及剪樣，樣刊至少一本，剪樣則需兩份，以便對方雙面粘貼存檔。此外，稿費從優(yōu)，且最好能提前寄達(dá)。以上各項，除提前寄稿費不合財務(wù)制度無法執(zhí)行外，其余各項，他都親力親為，為我們樹立榜樣。

有一次，巴金先生應(yīng)郭風(fēng)之約，托上海文藝出版社編輯寄來他的新作《干擾》，這是即將出版的《真話集》中的一篇重要作品，由病中的老人用圓珠筆親筆所寫。如此珍貴的名家手稿，理應(yīng)及時奉還，以便日后歸博物館珍藏并展出。郭風(fēng)把任務(wù)交給我。于是，在當(dāng)年沒有復(fù)印機(jī)的條件下，我當(dāng)天夜里就把全文3000多字端端正正抄寫下來，并認(rèn)真校對三遍，留此手抄件供《福建文學(xué)》作為“散文專輯”壓卷之作隆重推出，而巴老的手稿，我第二天一早就騎自行車到東街口郵局掛號寄還。速度之快，效率之高，讓上海文藝出版社的編輯大感意外，特地代表巴老來電致謝。

愛護(hù)新作者，體現(xiàn)在對新作者自發(fā)來稿的處理上。郭風(fēng)說，衡量一個編輯的水平，最關(guān)鍵一條，是看他能否發(fā)現(xiàn)未來名作家的處女作。后來，當(dāng)我?guī)退庉嫛伴艠湮膶W(xué)叢刊”時，他還進(jìn)一步要求：凡處女作，都要千方百計讓它發(fā)表，這對作者的一生至關(guān)重要。由于叢刊來稿眾多而頁碼有限，這條要求無法落實，但老先生對新人新作的重視，對文壇后起之秀的愛心，讓我銘記終生。在他身邊，我經(jīng)常聽到他滿懷喜悅之情，向人介紹新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)新人。比如，他發(fā)現(xiàn)袁和平能寫小說，就向省作協(xié)建議，讓他每天上午上班，下午寫作。又如，他發(fā)現(xiàn)北北小說寫得比散文好，就當(dāng)面對她說：你把時間花費在隨筆專欄上，太可惜啦，趕緊集中精力，專攻小說！他到莆田調(diào)研青年作家現(xiàn)狀，逢人就夸“二楊一黃”，即楊金遠(yuǎn)、楊靜南和黃黎晗，并振振有詞：“誰說莆田人不會寫小說！”果然，這三人后來都沒有辜負(fù)他的期望：楊金遠(yuǎn)小說改編的電影《集結(jié)號》在全國一炮打響；楊靜南的小說上了《收獲》，其本人也調(diào)入《福建文學(xué)》；黃黎晗則因小說散文左右開弓成績斐然，新當(dāng)選為省作協(xié)副主席。

“有飯大家輪流吃”，指的是用稿的一條準(zhǔn)則，即刊物要擁有盡可能多的作者。個別老作者，不一定每稿都精彩，卻每個月都來稿，且接二連三打電話催問。編輯們最怕接這樣的電話了。對此，郭風(fēng)卻能輕松應(yīng)答，巧妙處理。有一回，老作者的老電話又來了，郭風(fēng)就在大廳親自接電話，當(dāng)眾回答：“有飯大家輪流吃嘛。上一期，你剛吃飽飯，這一期的飯，就讓別人先吃，好不好？”說罷，全編輯部哄堂大笑。

可愛的老先生，就是用這種調(diào)侃的口吻，輕松中傳達(dá)嚴(yán)肅的寓意，這是當(dāng)編輯的藝術(shù)。從此，我明白，只有杜絕關(guān)系稿、照顧稿，“有飯大家輪流吃”，新作者才能露面，老作者才能提高，刊物的質(zhì)量才有所保證。同樣，作為作者的我，也受此啟發(fā)，立下三條自律：一是不要老向一家報刊投稿；二是不打聽稿件處理情況；三是有事與編輯直接聯(lián)系，絕不可托編輯的親友，更不能托編輯的上級代轉(zhuǎn)稿件，以免對方為難。說到底，編輯與作者在人格上是完全平等的，理應(yīng)相互尊重，相互信任，相互諒解，視對方為良師益友。

可惜，到了1985年，我奉命下基層掛職鍛煉，從此，就再也回不到我所心愛的編輯崗位了。

初識何為，是1976年。那時，《福建文藝》編輯部正在閩西上杭舉辦一期改稿會，我以下放干部業(yè)余作者的身份從南靖趕去參加。

編輯部請來為大家審稿把關(guān)的，是大名鼎鼎的散文家何為，聽說他原是上海電影制片廠的編劇，入選全國中學(xué)語文教材、后又列入全國高考語文試卷的散文名篇《第二次考試》，就出自他之手。他性格沉穩(wěn)，待人和氣，但審稿卻十分嚴(yán)格，從選題立意、謀篇布局、遣詞造句到每一個標(biāo)點符號都不輕易放過。有位學(xué)員，是永定回鄉(xiāng)知青，他的一篇散文寫了六稿都通不過，不得不當(dāng)眾向何為訴苦：“我寫初稿時還很有自信，如今改來改去，卻越改越不自信了?！?/p>

何為聽罷，一點也不感到意外，他滿臉含笑，有板有眼地說出一番道理：“本來嘛，寫作和修改的過程，就是作者自信和不自信反復(fù)較量的過程。如果你沒有一點自信，文章無從寫起；如果你太自信，不愿意修改，那你也就到此為止，不可能進(jìn)步了?！?/p>

接著，他還現(xiàn)身說法，舉自己為例，說《第二次考試》剛完稿時，他也洋洋自得，沾沾自喜。不料，寄到《人民日報》編輯袁鷹那里，卻嫌3000字篇幅太長，硬要他砍掉1000字。開始，他很委屈，不愿刪改，但事后冷靜下來，逐段逐句反復(fù)推敲，果然發(fā)現(xiàn)文章中畢竟還有水分，若刪繁就簡，去粗取精，反而更含蓄更富有藝術(shù)張力。最終，經(jīng)壓縮后正式發(fā)表的作品受到好評，他這才明白，應(yīng)該感謝袁鷹，感謝他從嚴(yán)要求。何為這一席話，情真意切，語重心長，讓在場的全班學(xué)員都為之動容。課后，那位永定同學(xué)很快定下心來，重新披掛上陣，其文章第七稿終于獲得何老首肯而勝利過關(guān)。

兩年過后，我有幸調(diào)入《福建文學(xué)》，成為何為樓下的一位新房客。頭半年，家屬暫未隨行，每天早晨，何師母徐光琳大姐都會在我門口放上一壺開水。那時，福州電力供應(yīng)不足，夜間常停電，我便趁機(jī)上樓，到何為家聊天。有時，聊天累了，我也陪他靜聽收錄機(jī)里播放的西洋古典音樂，其中，他最愛聽的是貝多芬《命運交響曲》，后來，他就以此曲為背景，寫出悼念周恩來總理的散文新作《春夜的沉思與回憶》。

相處久了，我漸漸明白，何為心目中的散文，是十分崇高而神圣的藝術(shù)殿堂，凡欲登堂入室者，必須對其懷有足夠的敬畏與虔誠。因此，他不但對青年作者嚴(yán)格要求，對自己作品，更是嚴(yán)格到了嚴(yán)酷的地步。他讓我觀賞他特制的一個立柜，上下幾十層淺淺的抽屜，每一層抽屜都保存他某一篇作品的手稿，一稿，二稿，三稿……他告訴我，每篇文章寫好后，他都要花一個月時間反復(fù)修改后才發(fā)出去。有一天大清早，我還親眼見他急匆匆趕往東街口郵局，為的是給《人民日報》的袁鷹發(fā)電報，請他修改即將發(fā)表的一篇散文新作，里頭最后一段有十幾個字，還可以改得更好一些……當(dāng)年，電報是最便捷也最昂貴的通信工具，我估計，能發(fā)電報改稿的，除何為外，全國作家中再也找不到第二人了。

當(dāng)年，年輕力壯、心浮氣躁的我，憑著初生牛犢不怕虎的勇氣，胡亂向全國報刊投稿，由于片面追求數(shù)量，其質(zhì)量自然參差不齊。幸有何老在我身邊經(jīng)常給我潑點冷水，讓我漸漸明白，散文是一種易學(xué)難工的文體，來日方長，切不可求勝心切，操之過急。

1980年新春，我收到《人民文學(xué)》副主編周明來函，說我的一篇稿件準(zhǔn)備刊用，只是標(biāo)題《海岸上的石塔》不夠理想，希望能想個更好的。我立即找出底稿，興沖沖上樓向何為報告。他很是為我高興，但同時也強(qiáng)調(diào)：“文章標(biāo)題太重要了，好比人的眼睛，是心靈的窗戶。別急，再想想，一定能想出個更傳神的?！笨墒俏宜阉骺菽c想了一夜，也沒想出個能讓自己滿意的，正當(dāng)無奈之際，何老敲開我的房門，笑呵呵地說：“昨天晚上，我倒是幫你想出一個，就四個字，《海峽塔影》，你看如何？”我一聽，高興得跳了起來：太好了，“海峽”一詞，突出地域特色，而一個“影”字，化實為虛，以動寫靜，很能激發(fā)讀者的豐富聯(lián)想，真是神來之筆啊，我為何就想不出呢！看來，姜還是老的辣！從此，我也養(yǎng)成先定題后開筆的寫作習(xí)慣，并從中嘗到甜頭：標(biāo)題，往往就是文章的切入點，乃至全文“文眼”之所在。

1982年，福建人民出版社擬出版一套“福建文學(xué)叢書”，約我提供一本集子。這是我平生第一次出書，自然馬虎不得，我把修改過的書稿裝訂成冊，誠惶誠恐地向何為求序。他一口應(yīng)允，并很快就把序文《可喜的起點》交給上?！段膮R報》發(fā)表。文中，他對我鼓勵有加，同時，也一針見血地指出我的毛病是“熱情有余，精深不足”“感嘆號太多，句號太少”“某些地方還留有新聞筆調(diào)的痕跡”……對此批評，我心悅誠服，此后，“在藝術(shù)創(chuàng)作中，如何處理好生活真實與藝術(shù)真實的關(guān)系，掌握好虛與實的關(guān)系”，便成為我所面臨的一大課題。如今，將近40年過去，何為先生的教導(dǎo)言猶在耳，但他對我的殷切期望和嚴(yán)格要求，除盡量少用感嘆號外，其他各項，我至今也未能完全做到。緬懷恩師，我只能說，我是他不很合格的一個學(xué)生罷了。

當(dāng)然，文章的成敗得失，取決于各方面因素，并非所有文章反復(fù)修改后都能成為精品佳作。這一點，越是對自己要求嚴(yán)格的作家，就越有自知之明。比如何為，他年輕時就立志要寫《聶耳傳》，且其開頭若干章節(jié)在《中國青年》連載后廣受好評，然而，“文革”一聲炮響，這一寫作工程被迫中斷。等到“四人幫”被粉碎，田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》重新恢復(fù)國歌地位之后，何為也多次嘗試?yán)m(xù)寫《聶耳傳》，并希望以此作為他一生的代表作，但每次都力不從心，知難而退。1999年，我到云南參加哀牢山筆會，一位哈尼族作家送我一本新出版的《聶耳傳》，據(jù)說，這已經(jīng)是中國大陸第四種《聶耳傳》了。返閩后，我把此書轉(zhuǎn)贈給何為，不料，老先生的臉色頓時凝重起來，他久久撫摩其印有傳主相片的封面，沉默不語，最后，才長嘆一聲道：“晚年的我，再也不適合寫青年時代熱血沸騰、激情澎湃、才華蓋世的偉大音樂家了?！?/p>

“千古文章未盡才。”何老先生這一聲長嘆，也嘆出了許多老作家晚年深深的遺憾與無奈。