用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孟憲明:創(chuàng)作,一種暗示的彰顯
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 孟憲明  2021年08月31日15:45

孟憲明:作家、民俗學(xué)家,河南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、河南民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河南大學(xué)文學(xué)院兼職教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙筒望遠(yuǎn)鏡》《念書(shū)的孩子》《花兒與歌聲》《青石臼》《大國(guó)醫(yī)》《三十六聲槍響》《親娘》等十多部,影視劇本三十余部。三次榮獲中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);編劇的影視作品五次榮獲中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”,三次榮獲美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)電影獎(jiǎng)。

在我的印象里,江西是一塊英雄的土地。井岡山在那里,“黃洋界上炮聲隆”在那里,《朱德的扁擔(dān)》在那里……早在1992年,江西的朋友就邀請(qǐng)我去贛州,他告訴我,那里的孩子五歲時(shí)就成了紅軍。2018年5月,在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的心理準(zhǔn)備,又經(jīng)上饒的朋友催促了八個(gè)月之久,我終于有幸第一次踏上了這片土地。上饒市委宣傳部丁曉勝部長(zhǎng)陪著我,先后參觀了兩個(gè)地方,一是聞名中外的上饒集中營(yíng),一是茶馬古道的源頭河口鎮(zhèn)。剛剛完成一部作品,有些放松也有些疲勞,我是抱著訪友探勝、悠哉游哉的心情進(jìn)入上饒的。

上饒集中營(yíng)驚到了我!雖然過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),那些英杰們的熱血仍然鮮艷如花般地開(kāi)放著,那些魂靈的吶喊仍如天邊的雷聲一般轟鳴著。走出展覽地,我久久都沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。五月的山青翠如云,五月的水明麗如玉,五月的風(fēng)用濃郁的茶香沐浴了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

說(shuō)實(shí)話,我并沒(méi)有刻意要為這次的受邀寫(xiě)點(diǎn)兒什么。緣不由力,我相信機(jī)緣。6月2日清晨,就在我已經(jīng)忘掉了這次遠(yuǎn)行的時(shí)候,梁冬生和他的“親娘”突然走進(jìn)了我的夢(mèng)境。無(wú)邊的蘆花連接著無(wú)邊的白云;六歲的秋兒和她那只土黃色的狗在江邊肆意奔跑……一下子就讓我淚流滿面。

我醒來(lái)了。醒來(lái)的我清醒地意識(shí)到,集中營(yíng)里那些年輕的靈魂沒(méi)有放過(guò)我。這天上午11時(shí),編審郭玉潔女士打響了我的電話,她一定洞悉了黎明的淚水,不然,當(dāng)我講述完這個(gè)故事的時(shí)候,電話那端的她怎么會(huì)不停地唏噓呢!

二十世紀(jì)三四十年代,那是個(gè)盛產(chǎn)奇跡的年代。一個(gè)亡命在逃的罪犯,一個(gè)目不識(shí)丁的老嫗,一個(gè)相同的名字,一雙善良的眼神,成就為一對(duì)生死牽掛、地久天長(zhǎng)的母子。那是一個(gè)肉體沉睡、靈魂高揚(yáng)的時(shí)代,面對(duì)著山河破碎、家國(guó)不整的險(xiǎn)境,哪一個(gè)熱血青年能夠坐視。從遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)、從偏僻的農(nóng)村,從云煙繚繞的蘇門(mén)答臘,一批批青年人走進(jìn)了江南抗日的新四軍隊(duì)伍。殺敵御辱,慷慨赴死。他們?cè)趺匆矝](méi)有想到,讓他們受盡屈辱、生不如死的不是鬼子,而是自己的兄弟?chē)?guó)民黨軍。一場(chǎng)皖南事變,讓他們成了階下之囚。關(guān)押在上饒的,都是新四軍的年輕軍官,不屈服,不懼死,一場(chǎng)場(chǎng)的抗?fàn)?,一次次的越獄。二十三歲的高滿冬(小名冬生,后改名梁冬生)就是一個(gè)越獄成功的新四軍連長(zhǎng)。二十二個(gè)軍官,被殺死了二十一個(gè)。他是被梁大娘救下來(lái)的。梁大娘的小兒子叫冬生,死在了“八一三”上海保衛(wèi)戰(zhàn)的沙場(chǎng)。當(dāng)她聽(tīng)到面前的青年人說(shuō)他叫冬生,而此冬生和彼冬生又有著相同的“羊眼”的時(shí)候,她接受了他。她成了娘。他成了她的兒子。她六歲的孫女秋兒成了他的女兒。那是臘月的贛江,那是臘月的江風(fēng)與江水,他在荒冷浩蕩的江邊跪別親娘,同樣的荒冷浩蕩,六歲的秋兒撲倒在地,跪別自己剛剛認(rèn)識(shí)了七天的親爹。他們都沒(méi)有想到,這一別竟是母子的永遠(yuǎn)之別。三兒子,二兒子,丈夫和大兒子,三年死了四個(gè)男人,梁大娘從此不再信神!正是由于這個(gè)跪別遠(yuǎn)去的兒子,讓她重新升起了希望。初一進(jìn)廟,十五燒香。信神。信佛。吃素。只要能保佑他這個(gè)遠(yuǎn)去打仗的兒子,她什么都愿意做。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,兒子沒(méi)有回來(lái);解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,兒子沒(méi)有回來(lái);朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打完了……

她多次想過(guò),她的這個(gè)兒子是不是也已經(jīng)不在人世。如果還在,難道他就想不起來(lái)他還有個(gè)望眼欲穿的老娘嗎?但她同樣堅(jiān)信,她的冬生一定還在。她的邏輯清晰而簡(jiǎn)單:二十二個(gè)越獄的軍官,老天爺總會(huì)留下一個(gè)呀!等兒子,成了她精神的最高追求。等兒子,成了她疼痛不止的頑癥。病重的時(shí)候,她忽然想喝魚(yú)湯。當(dāng)孫女把熬好的魚(yú)湯端來(lái)的時(shí)候她卻不喝了?!叭绻攘唆~(yú)湯是娘活,不喝魚(yú)湯是兒活,娘會(huì)選擇喝還是不喝?”她堅(jiān)信,兒子還活著。她在佛前許過(guò)愿,她不能破戒。只要兒子活著,她寧愿選擇死。

不幸中的萬(wàn)幸是梁冬生真的還活著,在老人家去世后的第二年,梁將軍終于找到了這個(gè)戰(zhàn)火中相認(rèn)的親娘。跪在娘的墳前,他哭訴著,呼喊著。他是個(gè)軍人,見(jiàn)慣了鮮血和死亡,面對(duì)娘長(zhǎng)滿青草的孤墳,化紙,上供,焚香。一周年祭日的時(shí)候,他帶著妻兒,為娘立起了一通石碑,親書(shū)四個(gè)大字:親娘之墓。以后將軍年年回來(lái)祭祀,整整堅(jiān)持了五十個(gè)年頭。只是,在第五十次回祭的時(shí)候,他長(zhǎng)眠在了親娘的身邊,再也不會(huì)離開(kāi)。他要攙扶著娘,和風(fēng),和云,和山川草木、日月星辰以及歌唱著的不倦的濤聲一起走向幽深的遠(yuǎn)方。他不會(huì)再讓娘苦苦地想他。

這是一首贊歌,也是一首挽歌。

這是一個(gè)傳奇,也是一段撼天動(dòng)地的母子深情。

《親娘》,是我同等規(guī)模中寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。歷史在幽深中遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮起,實(shí)現(xiàn)了一次暗示的彰顯。

(辛丑年二月初五于豫州混沌齋。沙塵竟日,天如蒙布。)

《親娘》,孟憲明/著,中國(guó)大百科全書(shū)出版社、江西人民出版社2021年6月第一版,30.00元