中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

本期《黃河》對(duì)話推出安徽作協(xié)副主席李鳳群與陜西青年作家杜文娟的訪談。相對(duì)于滄海桑田的歷史長(zhǎng)河來(lái)講，人不過(guò)是那微末的滄海一粟。對(duì)于蕓蕓眾生是，對(duì)于書寫這個(gè)世界的文學(xué)人來(lái)說(shuō)也是。但文學(xué)人都該有自己的文學(xué)思索，如何堅(jiān)守文學(xué)立場(chǎng)，如何與文學(xué)“同歸于盡”，在于自己的選擇。

李鳳群(安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，作家)：我剛剛讀完《巖蘭花開—汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查》，說(shuō)實(shí)話，非常震憾，震憾于生命的苦難，更震憾于生命的韌勁，還震憾于作者直面痛苦的勇氣和能力。讀完之后，長(zhǎng)時(shí)間陷入深深的痛苦，覺得這樣的題材不討好，不好寫。寫苦了，理所當(dāng)然，寫甜了，與事實(shí)不符，我想知道你在訪問(wèn)這些幸存者以及創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，是如何把握這個(gè)度，又是如何管理自己情緒的？

杜文娟(中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，陜西青年作家)：關(guān)于感謝的話就不說(shuō)了，我們的交往除過(guò)我們自己之外，沒(méi)有人感興趣，就像我的作品一樣，多一部不多，少一部不少，同時(shí)代讀者都沒(méi)有幾個(gè)，更不會(huì)有人追根溯源，流芳百世簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。微信、抖音、網(wǎng)紅，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩秒，梵高和卡夫卡現(xiàn)象已經(jīng)是昨日浪花，永遠(yuǎn)與人類告別，況且，我連這兩位大師的精髓都不知幾何呢。你是有一些讀者的，除過(guò)文本之外，對(duì)作者的人際交往有濃厚興趣，尤其是緋聞八卦，但也不會(huì)關(guān)注比你水平低的人。《良霞》《大望》或許能在文學(xué)史上留下兩三行，我則如同暴雨前蜿蜒的螞蟻隊(duì)伍中的一只，一珠雨滴就砸死在沒(méi)有盡頭的覓食路上。

前幾天我被拉進(jìn)一個(gè)師生聯(lián)誼群，熱鬧非凡的人幾乎都是二十五期以后的學(xué)員。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明，已經(jīng)成名成家思想獨(dú)立的師兄師姐們，不屑在群里冒泡，無(wú)需在這地狹人密的平臺(tái)刷存在，或者根本就不玩微信，拒絕進(jìn)群。身心自由超越紅塵的大家，怎么會(huì)與蕓蕓眾生為伍呢。一位評(píng)論家曾對(duì)我說(shuō)，寫人物傳記或評(píng)傳，只寫對(duì)傳主本人生活、精神、學(xué)術(shù)等有重大影響的人。反之，哪怕是情人和老師，統(tǒng)統(tǒng)屏蔽掉。我就是黑屏后面的一粒塵埃。

所以，我對(duì)這個(gè)訪談非?？粗?，心中是期盼和喜悅的。在丹桂飄香的此刻，點(diǎn)燃藏香，絲縷縹緲，淡淡的鮮香與古老的暗香在金色的秋陽(yáng)中相遇，飄飄渺渺而去，萬(wàn)里之遙的隔世事物，便打通了。幸福與苦難同宗同族，壇城一樣變化無(wú)常，歷史不單由光輝燦爛扛鼎人物組成，更由慘絕人寰的巨大災(zāi)難連綴，有的屬于自然災(zāi)害，如地震、海嘯、火山爆發(fā)等。有的純屬人為災(zāi)難，如戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi)、核災(zāi)難、人口過(guò)剩等。滄海桑田萬(wàn)世千秋，歷史是一條河，我們只是世間的過(guò)客，河畔小草上的一滴露珠。失敗、磨難、打擊，能讓一個(gè)人頹廢消失，也能增長(zhǎng)智慧。明白所有創(chuàng)造都曲折艱辛，清楚自己有多大能量，掌控情緒和把握度，就不是多大的難事。文學(xué)是感性人的事業(yè)，但只有理性的人，才能走向成功的殿堂。感性決定熱情，理性決定高度。偉大的藝術(shù)家，都具備這兩樣優(yōu)秀品質(zhì)。激情澎湃又穩(wěn)重練達(dá)，純粹、好奇，又高屋建瓴。

《巖蘭花開》單只一個(gè)副標(biāo)題，汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查，就令許多人避之不及。人們津津樂(lè)道李白斗酒詩(shī)百篇，卻不愿意接受詩(shī)仙可能因?yàn)轱嬀七^(guò)度，子嗣要么平庸、要么早亡、要么不知所蹤的殘酷事實(shí)。大談遠(yuǎn)征軍艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)事，卻對(duì)客死異國(guó)他鄉(xiāng)的亡靈和思鄉(xiāng)心切的老兵少有關(guān)注。對(duì)萬(wàn)里之外的敘利亞難民偷渡到哪個(gè)國(guó)家了如指掌，卻對(duì)祖屋鄰居50歲以上的三兄弟老光棍，置若罔聞。

我想，這就是真實(shí)的力量吧，也是非虛構(gòu)的魅力所在。所謂非虛構(gòu)，就是不能虛構(gòu)，以事實(shí)說(shuō)話，以真情實(shí)感示人，與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、人物傳記有相似之處，也有獨(dú)特性，最大的不同大概就是在場(chǎng)和親歷，作者在整個(gè)事態(tài)發(fā)展中不能缺席，注重感受。真實(shí)是非虛構(gòu)的生命線，是一堵堅(jiān)硬的壁壘，必須面對(duì)和攻克，如果矯揉造作，遮遮掩掩，詞不達(dá)意，就違背了體裁的道義。真實(shí)是一把雙刃劍，讓人勇往直前，直奔主題，看清事物的本來(lái)面目，也使人不寒而栗，噤若寒蟬。我不是一位鮮亮的寫作者，直至今日常常感到后怕，分不清真實(shí)經(jīng)歷，還是夢(mèng)中幻境。那是因?yàn)橛们樘?，難以自拔。的確，這部作品投入了我真摯的愛，和刻骨銘心的記憶，乃至一去不復(fù)返的青春韶華。

汶川大地震剛剛發(fā)生的第五天，我只身一人前往震區(qū)，當(dāng)了一名志愿者，白天為災(zāi)民送糧送藥，晚上把所見所聞?dòng)涗浵聛?lái)，甚至還押運(yùn)過(guò)一車消毒粉，經(jīng)過(guò)三天兩夜，翻越風(fēng)雨交加、積雪還沒(méi)有完全融化的夾金山，送到甘孜州的馬爾康救災(zāi)物資集散點(diǎn)，然后搭貨車進(jìn)入滾石不斷的孤島汶川縣城。歷時(shí)29天，先后到達(dá)都江堰、汶川、映秀、北川、青川等重災(zāi)區(qū)。震后第一個(gè)春節(jié)和地震一周年，再次入川，整個(gè)災(zāi)區(qū)就是一個(gè)巨大無(wú)比的建筑工地。見到了一些輕度傷殘人員和災(zāi)后重建者，當(dāng)時(shí)無(wú)比奇怪，地震傷員恢復(fù)得真快噢，個(gè)個(gè)都能行走自理。后來(lái)才知道，重度傷殘人員都在醫(yī)院和康復(fù)中心，有的住院康復(fù)三年、五年、七年不等，有的至今還在康復(fù)中心就醫(yī)和生活。

起意動(dòng)念寫汶川有好幾年了，重點(diǎn)寫什么，并不清楚。地震十周年剛過(guò)，拿著陜西省作家協(xié)會(huì)和四川省作家協(xié)會(huì)的介紹信，帶著中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證，第四次抵達(dá)熟悉又陌生的震區(qū)。第一站是映秀鎮(zhèn)，就產(chǎn)生了放棄的念頭，對(duì)自己的行為開始懷疑。

理由非常直接，介紹信不起作用，口干舌燥地闡述采訪目的和意圖，宣傳、殘聯(lián)、文化等部門跑遍，沒(méi)有任何一位工作人員，愿意聽完我完整的解釋。忐忑中打通所有能說(shuō)上話的川內(nèi)外人士電話，依然收獲甚微。有人壓低聲音對(duì)我說(shuō)，地震都翻篇了，活過(guò)來(lái)的人曾經(jīng)都是災(zāi)民，尤其在映秀，不管是三口小家還是大家庭，多多少少都受到創(chuàng)傷，心中都有陰影，你就不要揭傷疤了吧。每到地震周年，各隊(duì)人馬蜂擁而至，政府部門非常惱火，最怕你們這些不請(qǐng)自到的媒體人和無(wú)所事事的閑人，見到啥都拍，也不經(jīng)過(guò)審核把關(guān)，稍不留神就傳到網(wǎng)上。當(dāng)然了，如果你寫災(zāi)后重建，災(zāi)民安居樂(lè)業(yè)的文章，還是非常受歡迎的。

我在一戶災(zāi)民安置房前與主人搭訕，對(duì)方?jīng)]有邀請(qǐng)我進(jìn)屋的意思，我就坐在門前生有苔蘚的青石板上，有一句沒(méi)一句地拉家常，回到小客棧就上吐下瀉。五月底的川西北深山小鎮(zhèn)哦，雨水和漁子溪的河水一樣豐沛，水珠兒不斷線地下了三天，我在潮濕的七八平米房間里躺著，望著屋檐的水線，遠(yuǎn)處的霧嵐，一刻不停地琢磨著何去何從。

又一輪陽(yáng)光灑滿山澗，我從已經(jīng)是地震遺址的漩口中學(xué)門前經(jīng)過(guò)，從埋葬著幾千具遇難者遺體的山坡前走過(guò)。漩口中學(xué)大門前房屋林立，還建起了地震體驗(yàn)館，有人從館里搖搖晃晃地出來(lái)，嘻嘻哈哈地說(shuō)，地震原來(lái)是這個(gè)樣子呀，好刺激噢。我恨不得捂住耳朵，吐他一臉口水。這里是漁子溪和岷江交匯處的一塊平地，曾經(jīng)是鎮(zhèn)子外圍的礫石灘，是救災(zāi)部隊(duì)和志愿者安營(yíng)扎寨的地方，也是直升機(jī)停機(jī)坪。每當(dāng)直升機(jī)盤旋起落，帳篷被吹得嘩啦啦響。一個(gè)清晨，一位宜賓的志愿者小伙子進(jìn)到我的帳篷，爬在我耳邊說(shuō)：杜姐有沒(méi)有衛(wèi)生紙。我迷迷糊糊地從身邊摸出半卷被露水打濕的卷紙遞給他。一位年輕的藏族志愿者，順利地涉過(guò)岷江，遭遇多次余震，徒步走過(guò)汶川、理縣、黑水、馬爾康，從近千里之外的壤塘牧區(qū)打來(lái)電話，興奮地對(duì)我說(shuō)：杜姐，我找到姐姐姐夫了，好高興啊，好想擁抱一下你。一位志愿者從映秀鎮(zhèn)沿岷江逆流而上，準(zhǔn)備去汶川縣城，后來(lái)再無(wú)消息。另一位安徽省臨泉縣53歲的志愿者，是一位鄉(xiāng)村牙醫(yī)，在映秀的烈日下給廢墟、災(zāi)民帳篷、臨時(shí)廁所噴灑消毒液，他是唯一用盆子吃飯的志愿者。返回老家的他，從網(wǎng)上看到我寫他的文章，又扛來(lái)一包大米，乘火車搭汽車，千里迢迢送到映秀，繼續(xù)為災(zāi)民服務(wù)。

地震一周年的時(shí)候，剛住進(jìn)成都一家酒店，一位不曾謀面，大約不到四十歲的廣東志愿者，給我打來(lái)電話，說(shuō)你到馬路邊上來(lái)吧，幫我交一下出租車費(fèi)。我給他交了車費(fèi)，要了一杯五元錢的白開水，在大廳坐下。他一頁(yè)一頁(yè)地給我翻看當(dāng)初他們抬尸袋掩埋遇難者的照片，更多的是為災(zāi)民搶收播種，和他與明星們的合影。末了告訴我，希望志愿者聯(lián)合簽名，爭(zhēng)取獲個(gè)榮譽(yù)證書或稱號(hào)，為什么正規(guī)部隊(duì)和機(jī)關(guān)單位能獲得抗震救災(zāi)先進(jìn)集體和個(gè)人，到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，我們這樣的志愿者為什么就不能。我大為吃驚，他怎么能想到榮譽(yù)呢，而且還準(zhǔn)備了那么厚一沓材料，世間還有這么怪異的人?？焖贀Q了房間，并請(qǐng)服務(wù)員對(duì)我的住處保密。

走在映秀雨過(guò)天晴的溫暖里，忽然想起，九年前的那個(gè)晚上，身無(wú)分文的那位志愿者，是怎樣度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的呢。今日，同樣煎熬的我，為當(dāng)時(shí)的姿態(tài)深感愧疚。

被當(dāng)?shù)厝朔Q為“萬(wàn)人坑”的公墓已經(jīng)非常規(guī)整，四周綠樹成蔭，青草萋萋。一周年的時(shí)候，一位19歲的男孩蹲在墓地?zé)?，他?duì)我說(shuō)，不知道媽媽具體埋在什么位置，爸爸已經(jīng)再婚，心里非常難受。一位出租車司機(jī)因?yàn)榭奁?，眼角布滿皮疹，他說(shuō)每個(gè)月都給妻子手機(jī)充五塊錢話費(fèi)，想念妻子和兒子的時(shí)候，就打妻子的手機(jī)，每次都在“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”響起之前掛斷。

一幕幕往事恍若昨天，一個(gè)個(gè)志愿者笑容滿面，如果再次相見，他們會(huì)向我傾訴什么。19歲的男孩釋然了嗎？出租車司機(jī)再婚了嗎？我不能半途而返，總得做點(diǎn)什么。如此浩繁的千頭萬(wàn)緒，該從何處入手呢。我想到了求助老師和文友，《北京文學(xué)》主編楊曉升老師留言說(shuō)，汶川大地震十周年之前，他們想找作家寫地震重度傷殘人員現(xiàn)狀的稿子，由于時(shí)間太緊，沒(méi)有落實(shí)，既然我到了震區(qū)，可以關(guān)注一下這個(gè)群體，寫好以后先給他一個(gè)中篇。這個(gè)提議，撥云見日，我像打了雞血一樣，立即行動(dòng)起來(lái)。

正如您言，這樣的選題注定不討好，是一件縫衣針鑿巖石的宏大工程，無(wú)法迂回曲折，風(fēng)花雪月。在后來(lái)的采訪和寫作過(guò)程中，經(jīng)常失控，間或抑制不住心痛，左手擦拭眼淚，右手敲擊鍵盤，至于行文上的度，盡量理性更理性吧。

整個(gè)過(guò)程并非一直艱苦卓絕，也樂(lè)趣橫溢。在北川新縣城，竟然把中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證翻爛了，這是我的采訪證件，黑皮封面上的方形銅制字板，叮當(dāng)一聲落下，蜻蜓一樣在地上蹦跳了幾下，才細(xì)聲細(xì)氣地躺在地上。拿去請(qǐng)修鞋的中年男人想辦法，他用502膠一粘，眨眼間好端端恢復(fù)原樣。掏零錢給他，對(duì)方不收，說(shuō)只是小事。在北川縣陳家壩鎮(zhèn)見到了副鎮(zhèn)長(zhǎng)肖琳，我們是曾經(jīng)的志愿者戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)他是成都的大四學(xué)生。端午節(jié)那幾天，我們恰好在綿陽(yáng)體育館，那里臨時(shí)安置了數(shù)萬(wàn)名災(zāi)民，被稱為諾亞方舟。一位女災(zāi)民送給他三只粽子，他和我分著吃了。此后的每年端午節(jié)當(dāng)天，準(zhǔn)能接到他的問(wèn)候電話。十年后的這個(gè)節(jié)日，我們故地重逢，彼此顯得都很興奮。他已經(jīng)是成熟的基層干部，馬上去涼山彝族自治州脫貧攻堅(jiān)，我亦早生華發(fā)，不再風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)風(fēng)就是雨，粽子的故事則會(huì)演繹久遠(yuǎn)。

2018年10月底到12月底，在廣西北海租了一套房子，日出而寫，日落而息，晚飯后一邊散步，一邊聽蔣勛說(shuō)紅樓。江蘇路、云南路、四川路、貴陽(yáng)路，都依次走過(guò)。開始幾天，處于稀罕，天天蒸八兩重的螃蟹，吃得腰上紅艷一片，又喝消炎藥驅(qū)邪。離租屋五百米開外，有一所華僑小學(xué)，上午和下午課間休息，準(zhǔn)時(shí)播放《鼓浪嶼之歌》和《漁家姑娘在海邊》。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就站在窗前，看粉紅的三角梅和鵝黃色的雞蛋花，隨著音樂(lè)歌之舞之。南國(guó)盛產(chǎn)驕陽(yáng)，我卻無(wú)暇走出房間一步，因?yàn)橛?jì)劃5·12地震十一周年前出版此書，時(shí)間顯得異常緊迫。腦海中時(shí)常閃現(xiàn)當(dāng)年路遙在榆林賓館寫《平凡的世界》第三部時(shí)，看著太陽(yáng)從毛烏素沙漠升起又落下，多少次想奔向沙海，沐浴陽(yáng)光，擦一把淚眼，繼續(xù)伏案。終于，忍不住椰風(fēng)海浪的誘惑，大約第25天，打車去了北海老街，徜徉在墻上長(zhǎng)樹的古老街巷，細(xì)看織魚網(wǎng)的男女，遠(yuǎn)眺萬(wàn)噸巨輪，追逐海鷗飛翔，那一天，仿佛上天眷顧，驚艷心扉。

到了南方，才知道“回南天”這個(gè)詞兒，氣溫降到十度以下，潮濕得衣服被子能擰出水。只好讓家人寄來(lái)兩件外套，羽絨服穿在身上，把另一件灰色短款上衣拿到路邊燒。恰逢寒食節(jié)，母親去世一年多了，這是我2015年從拉薩買給她的，自然是內(nèi)地去的批發(fā)貨，因?yàn)槌肆嘶疖囘\(yùn)到西藏，格外有一份宗教色彩，母親晚年吃齋念佛，應(yīng)該是喜歡這件衣服的。衣服怎么也點(diǎn)不燃，撿拾紅色的干枯榕樹葉放在一起，才不情愿地化為灰燼。然后到海灘給離去的親人燒紙焚香，微風(fēng)拂來(lái)，火苗上竄，歡笑一般，照亮半個(gè)夜晚。末了，向著海面念念有詞，祝福他們無(wú)疾無(wú)憂，快樂(lè)無(wú)邊。

多日以后，每當(dāng)聽到那兩首熟悉的歌曲，想起黛玉、寶玉和蔣勛，不由自主地，會(huì)想起北部灣的燦爛陽(yáng)光，和寫作《巖蘭花開》的美好異地時(shí)光。也會(huì)想起，那一團(tuán)燒給先人們的光焰，祖宗安息在北方，我卻朝著南方海面祈禱，哦呀，人去靈魂在，天宇無(wú)門檻吧。

《北京文學(xué)》和《作品》雜志，對(duì)我非常厚愛，分別在2019年5期和7期頭條節(jié)選了兩個(gè)中篇，并且進(jìn)入兩個(gè)年度選本。2020年5月，中國(guó)言實(shí)出版社才推出了單行本。

李鳳群：我不僅覺得這部作品的題材非常沉重，而且，在這之前，你也寫過(guò)《阿里 阿里》《紅雪蓮》，我覺得這都是高難度的寫作，需要實(shí)地采訪，需要了解與你完全不同的人的生活狀態(tài)，是什么理念使你執(zhí)著于去西藏，去災(zāi)區(qū)，去那些極具意志挑戰(zhàn)的地方去采訪，去書寫弱勢(shì)群體和邊緣人物的？

杜文娟：人在價(jià)值觀還沒(méi)有成熟階段，一般會(huì)認(rèn)為熟悉的地方無(wú)風(fēng)景。所以，對(duì)遠(yuǎn)方的最初關(guān)照，是處于好奇和饕餮之心，隨著迎面撲來(lái)的感動(dòng)和素材，書寫成為一種可能。因?yàn)槲冶救司褪沁吘壢?，自然?huì)關(guān)注氣息相通的群體。如果我是政府官員，則會(huì)考慮社會(huì)穩(wěn)定、干部調(diào)配、城市規(guī)劃、資金是否到位等問(wèn)題。一個(gè)人對(duì)什么東西感興趣，一定與童年經(jīng)歷和性格有關(guān)。如同和奶奶相依為命長(zhǎng)大的孩子，成年以后膽小怕事。著迷蜻蜓蝴蝶的孩子，或許會(huì)成為飛行員，當(dāng)然，成為昆蟲學(xué)家的可能性也是有的。記得一次在蘇州，一位交往多年的文友對(duì)我說(shuō)，為什么談起創(chuàng)作你就苦哈哈的，寫作是一件輕松愉快的事噢，苦難有什么好寫的。我不好意思看那淺薄的臉，怕不屑的眼神劍一般刺傷對(duì)方的眼球。只能不語(yǔ)，然后，就把他拉黑了。

我來(lái)到人世間，眼睛一睜開，見到的第一個(gè)男人，就是父親，他的命運(yùn)正處于人生低谷。整個(gè)童年沒(méi)有見到父親笑過(guò)，但記得父親握住我的雙手，用肥皂給我搓洗手心手背的感覺。直至今日，煩惱的時(shí)候，不自覺地發(fā)出“唉”的嘆息，就來(lái)自父親的翻版。原生家庭賦予我自卑、敏感、怯弱、堅(jiān)韌、虛榮心超強(qiáng)的性格。加之地處西北，受現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)的天然影響，行文自帶一股男兒風(fēng)范。

在自生自滅的練筆寫作中，常常感到渺茫和弱小，也經(jīng)?？偨Y(jié)失敗的原因，得出的結(jié)論是，閱讀和行走。后文革時(shí)代成長(zhǎng)的小小生命，對(duì)書卷的渴望是與生俱來(lái)的。狹小的生活環(huán)境，滋長(zhǎng)向往外界的靈性。閱讀經(jīng)典真是一件百益無(wú)害的事哦，篤定、豐饒、自信等品質(zhì)，與閱讀相伴而生。浪跡天涯開闊視野，也積累素材。久而久之，我對(duì)題材的選擇和用力，有了自己的標(biāo)準(zhǔn)。人生并不漫長(zhǎng)，精力自然有限。凡爾賽宮是宮，農(nóng)家樂(lè)的魚宴宮也是宮，宮與宮是不同的。羌塘的藏菠蘿花綻放在夏天，江南四季姹紫嫣紅，花與花也是不同的。與其大動(dòng)干戈隨處掘地，不如老老實(shí)實(shí)挖一口深井。無(wú)論是藏區(qū)，還是震區(qū)，都是我數(shù)年關(guān)注和行走的疆域，《阿里 阿里》《紅雪蓮》《巖蘭花開》，便瓜熟蒂落自然生成。

李鳳群：《巖蘭花開》這部作品完成之后，你覺得最遺憾的事是什么？我留意到，你作品中敘述者的視角占主導(dǎo)地位，也就是說(shuō)，他們或許無(wú)法定位發(fā)生過(guò)的以及即將發(fā)生的事，并不能完全理智地看透其意義，換句話說(shuō)，作者的立場(chǎng)有點(diǎn)模糊，你覺得哪一部分你做得比較弱，表達(dá)得不夠清晰？在生存者的境遇之外，你對(duì)這種苦難有什么感悟和表達(dá)？

杜文娟：初稿在雜志上發(fā)表以后，我以為單行本同樣受歡迎，沒(méi)想到原來(lái)答應(yīng)的出版社爽約了，原因是讀者不喜歡災(zāi)難題材，看見“幸存者”“傷殘人員”會(huì)繞著走，怎么會(huì)踴躍購(gòu)買呢。無(wú)奈之下，以稿費(fèi)低得不好意思告訴您的條件，簽了出版合同。拿到樣書的時(shí)候，沉默良久，傷心得落下淚來(lái)。牽了一頭牦牛馱回一枚針，大概就是這種感受吧，而且那針還生銹，不敢示人。

翻開封面發(fā)現(xiàn)沒(méi)有襯頁(yè)，書稿電腦統(tǒng)計(jì)15萬(wàn)字，版權(quán)頁(yè)標(biāo)注15萬(wàn)字。敏感話題和個(gè)人觀點(diǎn)基本刪除干凈。煩惱過(guò)后，思考良久，自己做得實(shí)在不怎么樣。

首先是素材不夠豐滿，地震十周年之后的2018年，也就是第四次入川采訪，只待了27天。地震孤兒這一塊，基本是第三者轉(zhuǎn)述給我的，按照正常采訪風(fēng)格，應(yīng)該和受訪者密切接觸，每個(gè)人相處兩三天。成都溫江康復(fù)中心也應(yīng)該身臨其境，感受一段時(shí)間，那里曾經(jīng)是眾多傷殘人員的家園，少數(shù)傷員依然在那里生活康復(fù)，更多的治愈者把這里當(dāng)作第二個(gè)家，每年都要回來(lái)做免費(fèi)檢查，拿點(diǎn)香腸板栗給熟人，和醫(yī)護(hù)人員成為親密朋友。地震孤兒、殘聯(lián)工作人員、政府官員，很難接觸到。如果再耐心一點(diǎn)，或許不會(huì)一直拒我于大門之外，不會(huì)像躲避瘟疫一樣，連介紹信也不接，看也不看一眼?，F(xiàn)在想來(lái)，還是功利心太強(qiáng)，欲望太重。三間房子的椽子想搭建五間瓦房，自然捉襟見肘。主要原因還是不夠頑強(qiáng)，不夠大氣磅礴。假如再堅(jiān)持，再采訪，坦坦蕩蕩，無(wú)所顧忌，不著急出版，或許呈現(xiàn)出來(lái)的文字更值得尊重。想一想帕斯基爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的異國(guó)出版，阿列克謝耶維奇為了寫作受到的政治迫害，我那一點(diǎn)點(diǎn)艱辛委屈，簡(jiǎn)直是輕如鴻毛。這也是文學(xué)小民與大師的天各一方，境界高下之分吧。

恰巧當(dāng)時(shí)為了俗世間的一點(diǎn)利益，急匆匆回到西安。其實(shí)還可以再次入川，由于以前的處處受阻，低三下氣，求爺爺告奶奶地尋找采訪線索，我也厭惡起了自己。加之食宿車馬費(fèi)自己支付，就連接受我采訪的專家住宿費(fèi)、茶水費(fèi)、小禮品，都由我承擔(dān)，而自己則住在沒(méi)有窗戶的房間，米線包子湊合數(shù)天，常常搞得心灰意冷，熱情消遁。文學(xué)帶給我的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，在這部作品的采訪和出版過(guò)程中，灰飛煙滅，蕩然無(wú)存。甚至，感到了巨大侮辱。

作者立場(chǎng)模糊一說(shuō)，我是承認(rèn)的，但不認(rèn)為這是缺點(diǎn)，就是一種寫作方式吧。大千世界，那么多題材可以書寫，近年來(lái)多家機(jī)關(guān)單位，邀請(qǐng)我寫脫貧攻堅(jiān)、企業(yè)發(fā)展、工程建設(shè)、人物傳記等等，而且稿酬頗豐，采訪有人陪同，出行有車接送，我都一一謝絕。獨(dú)獨(dú)對(duì)災(zāi)難后的眾生念念不忘，義無(wú)反顧地一次次前往，難道這不是態(tài)度和立場(chǎng)嗎？即便是謀篇布局，心中也是有尺度的?！妒酚洝肥侵袊?guó)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，按照嚴(yán)格區(qū)分，項(xiàng)羽和呂后不是嚴(yán)格意義上的皇帝，進(jìn)入本紀(jì)有些牽強(qiáng)，但司馬遷就這么安排了，這就是作者的立場(chǎng)。

敘述者占主導(dǎo)地位，也是想盡可能地還原歷史，抵達(dá)真實(shí)，剖析人性的善與惡，呈現(xiàn)人物命運(yùn)的喜樂(lè)與悲傷。

災(zāi)難在人類歷史中從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，自然災(zāi)難和人為災(zāi)害連續(xù)劇一樣輪番上演?！稁r蘭花開》無(wú)非是想告誡后來(lái)者，面對(duì)災(zāi)難該如何安放自己的身體和靈魂，以及政府、社會(huì)、個(gè)人，如何與自然相處，尊重萬(wàn)物生靈，生命至上，減少自然災(zāi)害造成的損失，避免人為災(zāi)害發(fā)生。5·12以后，無(wú)論是中央政府，還是民間力量，眾多國(guó)家和國(guó)際友人，給予了極大支持，充分說(shuō)明中國(guó)在世界格局中的堅(jiān)實(shí)地位，中國(guó)的確不是一百年前的風(fēng)貌了。時(shí)代是進(jìn)步的，民族是團(tuán)結(jié)的，國(guó)人的物質(zhì)生活和文明程度都有提高。各行各業(yè)從災(zāi)難中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，完善應(yīng)急方法，加大心理援助，鼓勵(lì)公益組織成長(zhǎng)，對(duì)幸存者的扶持越來(lái)越精細(xì)。事實(shí)證明，在后來(lái)玉樹地震、舟曲泥石流事件處置過(guò)程中，更加有序、及時(shí)、科學(xué)。

十余年關(guān)注這個(gè)群體，對(duì)自身也是洗禮和反省，對(duì)人間冷暖體味更深，少了傲慢、自私、虛榮、口無(wú)遮攔，多了悲憫、體恤、謙和、仁慈。災(zāi)難讓一個(gè)民族成長(zhǎng)，也讓關(guān)注幸存者生存狀況的我，逐漸成熟。

李鳳群：在你所有的人物當(dāng)中，包括虛構(gòu)和非虛構(gòu)，你最喜歡的是哪一位，是柳渡江，還是南宮羽，或者柳巴松，亦或是王秋陽(yáng)、明子、黃晴？為什么？

杜文娟：感謝您對(duì)我作品的熟悉，您列舉的人物，前面是虛構(gòu)中的人物，也就是無(wú)中生有，塑造出來(lái)的。后面幾位是非虛構(gòu)作品《蘋果 蘋果》《巖蘭花開》中的人名。虛構(gòu)的人物，包括姓甚名誰(shuí)，都是作者反復(fù)斟酌，構(gòu)思良久的產(chǎn)物，且要與家庭背景、時(shí)代特色、風(fēng)土民情等諸多因素相輔相成，比如不能給清朝人物取一個(gè)“華為5G”的名字，也不可能設(shè)置在港珠澳大橋上飆車的橋段。小說(shuō)中的人物是根據(jù)故事情節(jié)應(yīng)運(yùn)而生的，沒(méi)有喜歡與不喜歡之分，只能說(shuō)哪個(gè)人物塑造得比較成功，形象立起來(lái)了，哪些人物塑造得不夠理想。

柳渡江、南宮羽、柳巴松是長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪蓮》的主人公。柳渡江這個(gè)名字，就是他母親在渡江戰(zhàn)役的黃金江岸，在他奄奄一息起死回生之后，情緒高漲，脫口而出的名字，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。自然延宕出青春之時(shí)，逃不出政治動(dòng)蕩的滔天洪流。由于我有游歷藏北的經(jīng)歷，采訪和查閱了大量資料，柳渡江的援藏沖動(dòng)、支教過(guò)程、逃離心理，路途中撿拾藏族孩子柳巴松等細(xì)節(jié)，自我感覺還是開闊和恢弘的。南宮羽這個(gè)形象不夠立體鮮明，包括柳巴松，都有些扁平化。

小說(shuō)中有一個(gè)次要人物秦姨，她和老白是生活上的伴兒，兩位耄耋之年的老人，在青藏高原茫茫雪原上，有一間土坯房子，一盤關(guān)中農(nóng)村的大炕，一年四季燒著牦牛糞，給生者以溫暖，給逝者以臨終關(guān)懷，還是新生兒的降生地，不但是長(zhǎng)途旅行者、朝圣喇嘛、說(shuō)唱藝人的驛站，還是瀕臨死亡的犯人和押解人員的救助站。

無(wú)論秦姨、老白、土丹卓瑪這些閃耀著人性光輝的次要人物，還是柳渡江、南宮羽、李青林這些命運(yùn)并不順達(dá)的主要人物，都飽含著我的熱情和真誠(chéng)，都是我喜愛的，提起他們，總會(huì)滔滔不絕，大有炫耀之嫌。

非虛構(gòu)作品中的人物，比如明子、黃晴，都是化名，主要考慮到當(dāng)事人的隱私，保護(hù)受訪者是作者最基本的素養(yǎng)。當(dāng)然，故事絕對(duì)是真實(shí)的。這些主人公，有我尊重的公益人士王秋陽(yáng)，也有敬而遠(yuǎn)之的人，更有憐憫和同情者。比如北川的明子，地震摧毀了她的健康，也撕裂了夫妻感情，幾次萌生自殺念頭，處于對(duì)兒子回家能叫一聲“媽媽”的愿望，災(zāi)難發(fā)生以來(lái)，沒(méi)有哪一天不疼痛，沒(méi)有哪一天離開輪椅和床，但她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。如今，兒子成為企業(yè)白領(lǐng)，在成都買了電梯房，馬上要結(jié)婚了。她還發(fā)來(lái)兒媳和她的合影，幸福之情溢于言表。

另一位高位截癱的汶川女性，暮春時(shí)節(jié)批發(fā)車?yán)遄?，夏天批發(fā)紅杏李，秋天批發(fā)核桃，一次只能買七八斤，竹筐放在雙腿上，搖著輪椅到汽車站叫賣。她不吃早點(diǎn)，在每個(gè)賣家的攤位前品嘗，三粒五粒地抓起就吃，批發(fā)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)兩圈，車?yán)遄泳统燥柫?。輪椅還沒(méi)有走近，厭惡的眼神就箭一樣射過(guò)來(lái)，輪椅走，眼神也走，我跟在后面，臉上一陣一陣發(fā)熱，恨不得鉆進(jìn)地縫。時(shí)不時(shí)地，還會(huì)說(shuō)，咱們?nèi)ワ堭^吃飯吧，咱們?nèi)ド虉?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也會(huì)說(shuō)，肩上的披肩是治療期間，醫(yī)生護(hù)士送給她的。還向我兜售自己繡的羌繡和鞋墊，我只能忍痛拿出百元現(xiàn)鈔，象征性地拿一雙鞋墊。

一部作品，就是一個(gè)小社會(huì)，每個(gè)人有各自的命運(yùn)，也有不同的性格，英雄、懦夫、平民、政客，蘿卜白菜各有所愛，紛繁復(fù)雜，多姿多彩，才構(gòu)成一部或偉大或平庸的文學(xué)作品。至于喜歡哪個(gè)人物，我倒是都喜歡。人物是作品的命脈與核，只有人物才能支撐作品這個(gè)舞臺(tái)，故事才會(huì)靈動(dòng)活躍，人物的喜怒哀樂(lè)生老病死，相互關(guān)聯(lián)，都有自己的規(guī)律和邏輯，把握和導(dǎo)演整場(chǎng)劇目的，就是作者本人。作品也是作者的孩子和朋友，哪有不喜歡親生孩子和朋友的人呢。

李鳳群：你的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，作品是作家的面孔，作品展示了作家的終身形象，對(duì)此，你怎么看待？

杜文娟：我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)越來(lái)越認(rèn)同。

作家是一個(gè)相當(dāng)古老的職業(yè)，有人類以來(lái)應(yīng)該就存在，從口耳相傳到詩(shī)詞歌賦，從神話傳說(shuō)到白話小說(shuō)，《論語(yǔ)》《離騷》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》，首先是經(jīng)典的文學(xué)作品。唐吉珂德、冉阿讓、安娜·卡列尼娜、林黛玉、阿Q，這些栩栩如生耳熟能詳?shù)娜宋镱I(lǐng)袖，不但豐富了世界文學(xué)畫廊，將作家擁進(jìn)金色殿堂，最終成就作家的高度，更是作家的終身形象。

試想，如果沒(méi)有《論語(yǔ)》《離騷》，孔子、屈原肯定廖無(wú)人知，他們和蕓蕓眾生的我們一樣，在中華版圖上生存過(guò)，愛恨情仇幾十年，風(fēng)一般地來(lái)，晨露一般地消散，太平洋的鯨魚一樣，與我們少有關(guān)系。正是有了流傳千古的偉大作品，被后來(lái)者津津樂(lè)道，照耀人心，溫暖大眾，成為全民族的精神財(cái)富，思想源泉，才被尊為圣賢。吟誦“飛流直下三千尺”，自然會(huì)想起李白。讀到“臨死之前還讓女兒把金幣鋪在桌上，長(zhǎng)時(shí)間地盯著，這樣他才能感到暖和”。會(huì)心一笑之后，腦海中跳出來(lái)的一定是巴爾扎克和《歐也妮·葛朗臺(tái)》。

盡管我是陜西人，因?yàn)殚L(zhǎng)期工作生活在秦巴山區(qū)，無(wú)論是飲食習(xí)慣還是思維模式，受楚、蜀文化影響多一些，靈氣有余，厚重不足。秦嶺這條中國(guó)南北地理分水嶺，將陜西天然地分成了長(zhǎng)江水系和黃河水系，代表中華文學(xué)最高榮耀的《詩(shī)經(jīng)》《史記》，就生發(fā)于我不熟悉的黃河流域及更廣闊的地區(qū)。在我正青春的時(shí)候，對(duì)此知之甚少，即便是現(xiàn)在常住西安，對(duì)身邊的城墻、古寺、石刻、帝陵，嘆為觀止。經(jīng)常有夢(mèng)幻般的感覺，好似進(jìn)入了異國(guó)他鄉(xiāng)。這種感受讓我覺得隔，再怎么謙卑謹(jǐn)慎，都有被邊緣、被遺棄的心理，這大概就是我長(zhǎng)期入不了主流的原因吧。我曾經(jīng)飛蛾撲火般追逐過(guò)各種流派，無(wú)限羨慕《悲慘世界》《2666》的宏闊，感慨《紅樓夢(mèng)》《洛麗塔》的從容細(xì)膩，但我無(wú)法抵達(dá)這種境界。這與環(huán)境和天賦有關(guān)，更與后天的閱讀和歷練密不可分，如此種種，我都短板凸顯，汗顏之至，不倫不類。

唯一聊以自慰的是，尚且好奇，對(duì)新鮮事物滿懷憧憬，明白了一些為人之道，對(duì)人物形象和作品精髓越來(lái)越清晰。對(duì)并不遙遠(yuǎn)的梁生寶、劉巧珍、田小娥倍感親切，對(duì)于連、艾瑪、蓋茨比同情之外，更多的是理解和惋惜。作家在塑造人物，推動(dòng)人物命運(yùn)的同時(shí)，也在修煉、自省、自我完善。作家與作品相互呼應(yīng)和關(guān)照，有一根生命線緊緊相連，有一些默契，有一些自戀，有一些生死交織。有時(shí)候是如膠似漆的情人，有時(shí)候勢(shì)不兩立，你死我活。作家寫一輩子，都繞不開自己，直接或間接，自帶標(biāo)簽和氣質(zhì)。相由心生，算得上至理名言。這里的相，不僅指面容、表情、神態(tài)、修為，還有生產(chǎn)、創(chuàng)造、呈現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)和精神產(chǎn)品。偉大的靈魂一般會(huì)創(chuàng)造正大磊落人物，孤寂縝密的作家獻(xiàn)給人類的，一定是性格豐饒、綿延悠長(zhǎng)的動(dòng)人身姿。猥瑣、陰險(xiǎn)、自私的人，真的寫不出高貴、優(yōu)雅、豪邁的形象。自以為是孤芳自賞，上知天文下知地理，中間知曉全人類的人，似乎也難有撞擊靈魂的立世之作。

作家注定是淘汰率極高的職業(yè)，信念意志往往會(huì)變成一地雞毛，一如既往地辛勞幾十年，也會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。作家在眾生舞臺(tái)上，有些悲壯，不用功超越不了自己，用力過(guò)猛，會(huì)英年早逝，命喪黃泉。在主題先行的當(dāng)下，幸運(yùn)者各領(lǐng)風(fēng)騷三四年，不幸者永無(wú)抬頭之日，潦倒一生。

十年以前，我們共同的一位魯院同學(xué)對(duì)我說(shuō)，不會(huì)穿衣戴帽，胡亂搭配顏色，就寫不出好小說(shuō)。當(dāng)時(shí)理解不了，現(xiàn)在想來(lái)，非常有道理。一個(gè)土里吧唧，言語(yǔ)粗俗，固執(zhí)刻板的人，作品好不到哪里去，也談不上在歷史中有所建樹，更無(wú)位置可言。偶爾暗自思忖，既然把自己送上了一條不歸之路，別無(wú)技能，只能如僧道一樣修行，將寫作賦予修身養(yǎng)性的功能，無(wú)問(wèn)西東，堅(jiān)韌堅(jiān)持，自生自滅。

李鳳群：事實(shí)上，你的短篇小說(shuō)，以及你的散文，給我以多情、浪漫的精神氣質(zhì)，但是，對(duì)于非虛構(gòu)，這些未必不是障礙，你是如何平衡作品和個(gè)人氣質(zhì)關(guān)聯(lián)的？

杜文娟：這么說(shuō)吧，您的這個(gè)印象已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，我差不多十年沒(méi)有好好寫中短篇小說(shuō)，散文也是完成約稿，雖然短短幾千字，盡量寫得溫厚縱深，上下千年，如同一條寬廣的河流，多些沉穩(wěn)、練達(dá)、思辨，少了些許蹦蹦跳跳的浪花。從語(yǔ)言文字的風(fēng)格變化，不難看出心理年齡確實(shí)大了?；匚稄那暗募で轱w揚(yáng)、壓抑心碎、無(wú)處話寂寥，依然有些懷念和憐惜。因?yàn)樯顔我?，熱血沸騰，抬頭仰慕蔚藍(lán)，低頭青睞睡蓮。頌揚(yáng)一草一木、雪飄花落、蝴蝶蹁躚，嘆息一江春水、半畝荷田、黛云纖纖。對(duì)喜悅的事聚焦放大，對(duì)討厭的事詛咒謾罵。沒(méi)有更多的素材和故事書寫，更無(wú)駕馭作品的技巧和能力，才天然無(wú)公害地隨心所欲，任由文字信馬由韁，馳騁奔騰，方顯浪漫多情。而那已經(jīng)是昨日彩虹，儲(chǔ)存在記憶深處，當(dāng)然也滲浸于行文中。現(xiàn)在想來(lái)，那是多么美妙、彌足珍貴的青春留痕噢。

文字成長(zhǎng)總是伴隨著天真遺失，這是無(wú)限傷感的現(xiàn)實(shí)，而我常常，眷戀那條流淌在生命最初的河流，肆意汪洋，錦句連連。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪蓮》中，寫南宮羽、柳巴松在藏西林芝的雪線以下，霧林帶之中歡快徜徉，柳渡江在藏北無(wú)人區(qū)的度日如年。幾乎拼盡才華，濃墨重彩，飽含深情，努力刻畫。從評(píng)論家反饋的信息看，這些地方不應(yīng)該散文化書寫。其實(shí)我是清楚和明白的，小說(shuō)不能如此任性，但抑制不住內(nèi)心的狂野，自由奔放了一回。生怕多年以后，恐難再現(xiàn)豐饒靈秀。

長(zhǎng)期以來(lái)，我的寫作缺少儀式感、神圣感、莊嚴(yán)感，沒(méi)有仔細(xì)研讀過(guò)某位大師的系列作品，也就沒(méi)有樹立自己的奮斗目標(biāo)。閱讀是泛泛的，膚淺的，大而化之的，一知半解的，缺少天賦，悟性不高，不知所終，沮喪大于自信。加之以前寫過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，在后來(lái)的非虛構(gòu)寫作中，度還真難把握。小說(shuō)是把一件事連綿延宕開，能寫多長(zhǎng)寫多長(zhǎng)，能有多華美就寫多華美，凄涼、歡喜、妖艷、迷茫，任由自選。自言自語(yǔ)，自圓其說(shuō)，空靈浩瀚，一瀉千里，是一門虛構(gòu)藝術(shù)。非虛構(gòu)得用事實(shí)說(shuō)話，是一門講真話的藝術(shù)，凝練、準(zhǔn)確、真誠(chéng)。兩者是拔河比賽的兩端，敘述方式，寫作技巧，都南轅北轍。每次完成一部非虛構(gòu)作品再寫小說(shuō)，非常痛苦、撕裂、惶惑。所以，已經(jīng)拿定主意，近幾年得專注一種體裁的學(xué)習(xí)和寫作。所幸，非虛構(gòu)創(chuàng)作中，也可以用小說(shuō)語(yǔ)言講述真實(shí)故事，《巖蘭花開》中的《感謝雙拐》《不想結(jié)婚》等章節(jié)就采用了這種形式，閱讀起來(lái)有欲罷不能的感覺。

寫作是閱讀的孩子，閱讀一定要逐漸豐滿、經(jīng)典、高端，寫作要愈加精良。萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的法則和規(guī)矩，在未來(lái)的閱讀和寫作中，盡最大能力，平衡個(gè)人氣質(zhì)在作品中的彌漫和張揚(yáng)，規(guī)范不同體裁的寫作方法，謙謙君子，從頭再來(lái)，努力寫出有自己風(fēng)格和標(biāo)簽的作品。

李鳳群：你第一篇作品發(fā)表是什么時(shí)候，換句話說(shuō)，你什么時(shí)候熱愛上文學(xué)，并決定為她奉獻(xiàn)一生的？

杜文娟：第一次公開發(fā)表作品，大概16歲的時(shí)候。那是一篇寫我二哥文濤在除夕夜還用功學(xué)習(xí)的短散文，發(fā)表在嵐皋縣文化館主辦的《嵐水》油印雜志上。兩位身材窈窕亭亭玉立，全縣衣著最光鮮的女士把散發(fā)著墨香的兩本雜志送到我手里，笑瞇瞇的。一位是發(fā)梢沖天的短發(fā)型，一位發(fā)髻盤在頭頂。我不知道說(shuō)什么好，那個(gè)時(shí)候詞庫(kù)中還沒(méi)有謝謝二字，也說(shuō)不出口?？h上的文工團(tuán)解散了，演員、琴師們紛紛去了文化、商業(yè)、糧食單位，唯獨(dú)沒(méi)有當(dāng)教師的，文化程度太低了嘛，有的連小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)有讀完，又是縣上有頭有臉人家的子弟，自然引領(lǐng)時(shí)尚潮流。

為什么對(duì)她們的裝束打扮記憶猶新呢，是我們家窮得驚心動(dòng)魄啊。處于發(fā)育階段的我，一年四季只有兩件衣服，冬季著裝一成不變，棉襖上罩著哥哥的舊中山裝。因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)領(lǐng)先，幾位女生紛紛效仿，以為這是奇裝異服呢。

父親右派平反以后，拖兒帶女從漢中農(nóng)村老家到了數(shù)百公里以外的嵐皋山城，這里是全國(guó)重點(diǎn)貧困縣。全家八口人，只有父親一人拿工資，拖欠工資是常態(tài)，兩位哥哥最初靠打零工補(bǔ)貼家用。臨近初三的時(shí)候，從一間無(wú)窗的土坯房，搬到有三個(gè)房間的出租屋，我和妹妹單獨(dú)住一間房子，方便學(xué)習(xí)。我卻沒(méi)有考上包吃包住免學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校，能感覺到父母的失望，但一句責(zé)怪都沒(méi)有。高一的時(shí)候，搬到一間有樓板的租屋里。爸爸媽媽和弟弟住在樓板上，直不起腰，只能彎腰爬行，頭頂?shù)氖逋咂⒉幻軐?shí)，夏天漏雨，冬季飄雪。我和兩個(gè)妹妹住樓下，一個(gè)能搬來(lái)搬去的樹桿梯子可以上下樓。房前是四五家連排豬圈，每個(gè)豬圈養(yǎng)著兩頭哼哼唧唧，永遠(yuǎn)吃不飽的白豬黑豬或一塊白一塊黑的花豬。房后是一個(gè)泥潭，我們家一年只養(yǎng)得起一頭豬，有時(shí)候是黑豬，有時(shí)候是白豬，年初買的小豬，年底變成過(guò)年肥豬，像大巴山的所有山民一樣，煙熏火燎成臘肉掛到墻上，便是全家一年的肉食。不管黑豬還是白豬就在泥潭里大小便，油毛氈搭起來(lái)的廚房，也是豬睡覺的地方。我和妹妹在糞坑邊種上鵝黃色的夜來(lái)香和玫瑰色的指甲花，夜深人靜作業(yè)寫累的時(shí)候，深深地呼吸，從渾濁的氣味中，能嗅到縷縷清香，那一刻，會(huì)感到非常放松。沒(méi)有高凳子可坐，便把小板凳摞在靠背木椅子上，搖晃的時(shí)候，會(huì)把自己摔下來(lái)。只要聞到花香，就有唱歌的欲望，爬起來(lái)，重新放好小板凳，繼續(xù)做作業(yè)。這間被豬圈和廁所包圍，無(wú)時(shí)不散發(fā)著糞便臭味的租屋，從高一開始，一直住到參加工作。而我父親，臨終都沒(méi)能住上大房子，每當(dāng)想起，就心疼愧疚。

文濤是文學(xué)青年，去安康聽過(guò)文學(xué)講座，說(shuō)有個(gè)叫堪容的女作家寫了一部小說(shuō)《人到中年》，影響很大，過(guò)一陣又說(shuō)那作家叫諶容。還說(shuō)《女大學(xué)生宿舍》寫得好，很多人搶著看呢。我沒(méi)有看到這兩部作品，也沒(méi)有住過(guò)學(xué)生宿舍，倒是根據(jù)班上住校女生的模樣，寫了一篇十多頁(yè)的《女中學(xué)生宿舍》，應(yīng)該算是小說(shuō)，后來(lái)不知扔到哪去了。高考結(jié)束以后，在父親的書箱里，翻到了豎排的繁體字《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有讀完。拿到高考入學(xué)通知書的時(shí)候，臂彎還掛著豬草籃子。

正是從家兄那里，知道了巴金是中國(guó)最大的作家。

那天晚上我在過(guò)道里走來(lái)走去，第一次感到血在周身涌動(dòng)，脖子根都滾燙滾燙，越走越亢奮，心中久久縈繞著一個(gè)念頭：啊呀，我以后肯定能當(dāng)巴金那樣的文學(xué)泰斗，如果成為名人，我該咋辦啊。這份沾沾自喜保持了很長(zhǎng)時(shí)間。1997年第一次在《延河》發(fā)表短篇小說(shuō)，1998年1期《延河》推出“陜西青年作家小說(shuō)專號(hào)”，我在這個(gè)12人專號(hào)中排名最后，年齡也是最小的。如今，排在我前面的紅柯追日而去，有兩人堅(jiān)持在寫，跟我一樣，既沒(méi)有紅也沒(méi)有紫，其他幾位不了了之，失蹤了一般。好幾次，都放棄了幻想，但還有什么能滿足虛榮心呢。對(duì)，最初發(fā)表文章，主要是想成為名人，吸引更多人的關(guān)注和欣賞。

后來(lái)嘛，隨著年齡的增加，閱讀量的稍微寬泛，才萬(wàn)分清楚，終其一生，也成為不了大家，泰斗這個(gè)詞，簡(jiǎn)直遠(yuǎn)在外星。至于為之奉獻(xiàn)一生，真不敢篤定地回答您。我想說(shuō)的是，因?yàn)闊o(wú)路可走，無(wú)處傾訴，沒(méi)有什么安頓我心，使我平靜，才在三番五次地放棄后，又起步，在紙上述說(shuō)衷腸，絮絮叨叨，自怨自艾。孤獨(dú)、寂寞、不甘。不寫作，又能干什么呢。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，習(xí)慣成自然，又拿起筆，或敲擊鍵盤，繼續(xù)踟躕在文字的海洋里。

我熱愛文學(xué)嗎？當(dāng)然是的。真的愛得死去活來(lái)，心無(wú)旁騖，毫無(wú)功利心嗎？不全是。無(wú)論神圣論，還是任務(wù)論，盡量做到我寫我心，尊重內(nèi)心的感受，對(duì)得起自己的署名。閱讀和寫作已經(jīng)成為生活的組成部分，或許相伴一生，或許閑散游離，似乎都不重要，重要的是這個(gè)過(guò)程，這種生存方式。

李鳳群：你從一個(gè)電力系統(tǒng)的員工蛻變成一個(gè)文學(xué)工作者，這個(gè)過(guò)程，你覺得最大的不同是什么？如果讓你重新選擇，你愿意從事什么工作？

杜文娟：原生家庭對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)關(guān)系太密切了，我那樣的童年和少女經(jīng)歷，毫無(wú)疑問(wèn)地與高貴、陽(yáng)光、無(wú)憂無(wú)慮絕緣，自卑、怯懦、敏感，如影相隨，直到人已中年的此時(shí)此刻。我人生第一個(gè)職業(yè)是公務(wù)員，還填了后備干部履歷表，組織上要把我當(dāng)女干部培養(yǎng)。前幾年，一位去過(guò)我家鄉(xiāng)的作家對(duì)我說(shuō)，聽說(shuō)你如果不離開縣城，估計(jì)當(dāng)副縣長(zhǎng)了。我只是笑笑，暗自思忖，幸虧沒(méi)有從政，自由隨性愛憎分明的性格，在嚴(yán)肅規(guī)整的政府機(jī)關(guān)摔打，遲早會(huì)翻船。后來(lái)到了電力系統(tǒng)的一個(gè)電廠，領(lǐng)導(dǎo)征求我意見，愿不愿意當(dāng)團(tuán)委書記，我連一秒鐘都沒(méi)有考慮，一口回絕?，F(xiàn)在想來(lái)，我是個(gè)明白人，知道自己干不了什么。

沒(méi)有專業(yè)技能的人在技術(shù)含量高的單位供職，永遠(yuǎn)在外圍轉(zhuǎn)圈，加之本來(lái)就身在曹營(yíng)心在漢，對(duì)一成不變的崇山峻嶺和按部就班的工作發(fā)自內(nèi)心的厭倦，在閱讀和行走中，對(duì)外面世界越來(lái)越向往和好奇。大概有十多年時(shí)間，我像一只無(wú)頭蒼蠅，稍微有點(diǎn)時(shí)間，就奔向遠(yuǎn)方。后來(lái)讀到茨威格的這段話，不由得笑出聲來(lái)?！暗聡?guó)作家克萊斯特在歐洲動(dòng)蕩的年代，還東奔西跑，就像法國(guó)詩(shī)人蘭波，德國(guó)詩(shī)人萊瑙，就像尼采和貝多芬，不停地從一個(gè)洲搬到另一個(gè)洲，從一個(gè)國(guó)家搬到另一個(gè)國(guó)家，從一地?fù)Q到另一地，從一個(gè)寓所換到另一個(gè)寓所。他們心里有一根鞭子，那便是生性可怕的動(dòng)蕩不寧?！?/p>

我心中也有這個(gè)妖魔，只是含蓄保守得多。如果當(dāng)時(shí)領(lǐng)會(huì)精髓，一定會(huì)干柴烈火，奔往更大的宇宙空間。大千世界無(wú)奇不有，人有千面，個(gè)性不同，有一類人，就是這般把地球當(dāng)成自家的后花園。

一次團(tuán)校同學(xué)聚會(huì)，有的同學(xué)已經(jīng)是副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有的位至縣處級(jí)，而我只是普通員工。聚會(huì)結(jié)束，當(dāng)我興高采烈地拉開出租車門，回頭與大家揮手告別的時(shí)候，沒(méi)有一只眼睛看向我。我為這個(gè)瞬間思索了許多年，直到今日，能敞開心扉無(wú)話不談的朋友，沒(méi)有他們，我也從來(lái)不刻意地尋找友誼，隨緣就好。一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)家庭，一個(gè)階層，經(jīng)過(guò)諸事磨礪，價(jià)值觀會(huì)發(fā)生變化，蒲公英的種子一樣，散落到各個(gè)角落，經(jīng)歷不同，歸宿各異，無(wú)需驚奇。

盡管對(duì)電力工作沒(méi)有多少感情，但很感恩，不薄的工資待遇，為我浪跡天涯插上了翅膀，保障了我的衣食住行和起碼的尊嚴(yán)。要說(shuō)職員與作家的不同，國(guó)企、央企、行政單位，這些鐵飯碗職場(chǎng)，如果對(duì)職位和收入沒(méi)有更大野心，不自我作死，從青春之時(shí)入職，到退休老去，供奉身體，養(yǎng)家糊口，基本上快快樂(lè)樂(lè)，輕輕松松一輩子。這種職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一眼能望到頭，沒(méi)有懸念和岔道，只是生存手段，而非事業(yè)。文學(xué)對(duì)于我，具有極大的挑戰(zhàn)性，是一個(gè)無(wú)邊無(wú)垠，沒(méi)有盡頭的疆域，樂(lè)此不疲，愈挫愈勇，永遠(yuǎn)抵達(dá)不到終點(diǎn)，失意和快樂(lè)瞬息萬(wàn)變，在不厭其煩的閱讀和創(chuàng)作中，胸中的火焰才不會(huì)灼傷自己，靈魂方能安寧。

寫作者和機(jī)關(guān)單位人的最大區(qū)別，主要是思維方式和行文風(fēng)格不同，比如在勞動(dòng)競(jìng)賽總結(jié)報(bào)告中不能用“美妙”“哇噻”等形容詞和感嘆詞，而文學(xué)作品中，則司空見慣。創(chuàng)作是多維度、發(fā)散性、自由至上的思維方式，與職場(chǎng)上的線性思維天各一方。所以，我最初的作品，有評(píng)論家認(rèn)為“太正”“無(wú)趣”，有人直接叫我女干部。為了減弱這種低級(jí)錯(cuò)誤，不得不反復(fù)琢磨，大量閱讀，讓主人公盡量符合生活邏輯、藝術(shù)邏輯，摒棄口號(hào)式的高大上?！都t雪蓮》中的柳渡江，被評(píng)論家認(rèn)為有“驅(qū)魔”之風(fēng)，我認(rèn)為是莫大的褒獎(jiǎng)。這種轉(zhuǎn)變，真的有脫胎換骨之痛，更有冬日暖陽(yáng)的慰藉。

性格一般會(huì)決定未來(lái)從事的工作，環(huán)境會(huì)決定成就大小。一個(gè)人的性格成長(zhǎng)是分階段的，我性格的定型是父親平反回到縣城以后，那段刻骨銘心的貧困時(shí)光，為我烙上了卑微膽怯的印痕。在此之前的鄉(xiāng)村十年，盡管父親命運(yùn)不濟(jì)，識(shí)文斷字的父母，使我們兄妹在同齡孩童中鶴立雞群，我算得上聰明伶俐，天真活潑。代表三好學(xué)生在全校師生大會(huì)上發(fā)言一點(diǎn)都不怯場(chǎng)，三年級(jí)的時(shí)候不但參加學(xué)校舞蹈表演，還把廣播中聽來(lái)的曲子，配上課本中的詩(shī)歌，教全班同學(xué)演唱。記憶猶新的是，在幾個(gè)村的文藝匯演中，我擔(dān)任報(bào)幕員，腰上系著母親的枕巾，中間印有碩大的牡丹。快步跑到木板搭起的舞臺(tái)前沿，大聲說(shuō)“現(xiàn)在由泉西大隊(duì)幾組演出什么節(jié)目，下一個(gè)節(jié)目幾組準(zhǔn)備”。鞠躬以后，輕巧地跑到幕后。這個(gè)畫面一直留在記憶里，幾回回想起，甜蜜的同時(shí)，則反思另一件事。那次演出剛結(jié)束，我像童星一樣裹挾在人群中，我大妹妹卻掉進(jìn)旁邊的糞坑，被人拽上來(lái)以后，哭聲比濕淋淋的臭氣更強(qiáng)烈，我看到了，卻沒(méi)有往前走一步。那一年，我不到十歲。

我卻用多個(gè)十年來(lái)懺悔那個(gè)夜晚。只能用童星心理原諒自己。是的，我不是一出生就勇往直前，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，也不是天生的善良懂事。我后來(lái)并不順達(dá)的命運(yùn)，大概就與過(guò)往的隨性和無(wú)知有關(guān)。

大概是初二或初三的時(shí)候，英語(yǔ)老師為了鍛煉我們的口語(yǔ)能力，用英語(yǔ)提問(wèn)，你長(zhǎng)大了干什么。一位姐姐當(dāng)護(hù)士的女生回答，我長(zhǎng)大了當(dāng)護(hù)士。受老師寵愛的班長(zhǎng)回答，我長(zhǎng)大了當(dāng)教師。當(dāng)問(wèn)到我的時(shí)候，我回答：抱歉，我不知道。

那是我的真實(shí)心聲，也是一個(gè)莊嚴(yán)問(wèn)題。的確，我不知道自己以后干什么，好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)長(zhǎng)大，與職業(yè)有什么關(guān)系。高中時(shí)期，對(duì)地理歷史發(fā)生了濃厚興趣，當(dāng)過(guò)班上的地理科代表，把酈道元和范文瀾的名字分解拆開，為自己取一個(gè)“酈瀾娟”的筆名?；孟胍院螽?dāng)個(gè)考古學(xué)家，或者地質(zhì)學(xué)家，背個(gè)帆布背包，拿一把釘錘，像李四光一樣，為祖國(guó)勘探到有價(jià)值的寶藏。

如果讓我重新選擇職業(yè)，作家肯定不是首選，業(yè)余愛好倒是可行的。身臨其境，方知文學(xué)不是三冬寒，也不是三十冬寒，很可能是一生一世的寒，卻換不來(lái)一天溫暖。這是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，一個(gè)人的寂寞孤單，一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)夜，一個(gè)人的烈日灼心，一個(gè)人的戰(zhàn)死疆場(chǎng)，一個(gè)人的鳴金收兵。近年來(lái)，一個(gè)個(gè)熟悉的同道人英年早逝，倒在了文字鋪成的礫石路上，紅柯去世后我哭過(guò)，黃孝陽(yáng)去世后您哭過(guò)。傷心過(guò)后，哭的其實(shí)是自己，是我們不甘的理想和無(wú)處話凄涼的委屈。

假如生活重新開頭，我的青春我的天賦，都會(huì)合理安排。我肯定是有天賦的，盡管不夠豐饒。好出風(fēng)頭，個(gè)人中心，希望天下人都知道我。那么，可能會(huì)進(jìn)入演藝界，塑造各種女性形象，成為一個(gè)有表演功力的演員?？赡苄愿蟮?，是成為職業(yè)旅行家，在雪峰之下的帳篷前，喝喝咖啡，曬曬太陽(yáng)，談?wù)剳賽?，寫寫旅行筆記，圖文并茂，發(fā)往世界各地，換來(lái)可有可無(wú)的名氣和多一點(diǎn)的金錢。

目下，我正向這個(gè)王國(guó)進(jìn)發(fā)，只是雪山換成了田野、河流、星空、果園，隨便什么地方，四海為家，身心祥和。

李鳳群：你最欣賞的文學(xué)作品有哪些？它們?cè)谀愕膶懽髦?，起著什么樣的作用?/p>

杜文娟：最開始對(duì)文學(xué)是沒(méi)有野心的，更沒(méi)有想過(guò)能專業(yè)寫作。曾幾何時(shí)，心中最理想的生活狀態(tài)就是讀書、寫作、曬太陽(yáng)，2007年底我做到了。這是多么快樂(lè)的事啊，上天是眷顧、憐惜、加持我的。但達(dá)摩克利斯劍寒光時(shí)常閃現(xiàn)，隔一兩年就有書面通知或口頭警告，讓我回去上班，我都以掛職、有行業(yè)寫作任務(wù)等方式逃避。想到日復(fù)一日地重復(fù)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，頭皮就發(fā)麻。就是昨天，還收到蓋有公章的“嚴(yán)肅勞動(dòng)紀(jì)律通知”，并且點(diǎn)了我的名。驚慌三分鐘以后，三通電話半個(gè)小時(shí)搞定。按照常規(guī)，我是沒(méi)有資格如此逍遙的，長(zhǎng)期以來(lái)，盡量不在同事面前露臉，不讓領(lǐng)導(dǎo)看見我，低調(diào)做事。從前到后，都打著擦邊球，與各種人各種事，斗智斗勇，一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界，常常感到疲憊、無(wú)奈、毫無(wú)尊嚴(yán)。所有英雄豪杰，無(wú)一不千錘百煉，三十年河?xùn)|四十年河西，種種磨難之后，方才光華四射。天上從來(lái)不會(huì)掉餡餅，利益是奮斗出來(lái)的，我的這段自由時(shí)光，毫不謙虛地說(shuō)，是我自己爭(zhēng)取來(lái)的。這樣的斗爭(zhēng)，極其鍛煉人，在我后來(lái)順利或艱難的采訪中，與各色人等的交往中，在作品的排兵布陣中，人物矛盾的糾葛中，認(rèn)得更清，看得更準(zhǔn)，打得更狠。

在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又激情滿懷的春光與秋陽(yáng)里，終于讀到了多位大師的作品，《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《追憶似水年華》《包法利夫人》《喧嘩與躁動(dòng)》《英國(guó)病人》等等。要說(shuō)震撼，莫過(guò)于《罪與罰》了。記得當(dāng)時(shí)家里裝修房子，我抱著這本姜黃色封皮的厚書，坐在陽(yáng)臺(tái)上的一塊磚頭上，被窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫的殺人案深深吸引。一位鄰居從客廳進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)了幾圈，才發(fā)現(xiàn)我，大呼小叫道：天啊，電鉆山響，粉塵滿天，甲醛味道這么濃，你咋能看書呢。這句話她好像重復(fù)了幾次，顯得特別夸張，我才抬起頭，驚恐地看著她。她嚇著我了，心快提到嗓子眼了。拉斯柯爾尼科夫關(guān)上老太婆的房門，正找躲藏的地方呢。我沒(méi)有掩飾住憤怒，仰起脖子，哼了一聲，繼續(xù)低頭閱讀。

陀思妥耶夫斯基竟然用十多頁(yè)的篇幅寫了作案過(guò)程和心理活動(dòng)，驚心動(dòng)魄，扣人心弦。這是我以前不曾接觸過(guò)的作品，后來(lái)讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，兩三萬(wàn)字以后，主人公王琦瑤才搖曳出場(chǎng)。這樣的從容篤定，不卑不亢，抽絲剝繭，絕對(duì)吸收過(guò)陀氏精華，只是鼻祖更熱烈、混亂、肆虐、滂沱。

2003年左右，讀不懂《尤利西斯》，但讀懂了《都柏林人》，反復(fù)讀了兩三遍，效仿一般地，用第一人稱寫了多部中短篇小說(shuō)。我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》，借鑒了《靈山》的敘事風(fēng)格，被評(píng)論家認(rèn)為有散文化趨向，并不為過(guò)?！度胀吒赆t(yī)生》中男主與妻子冬妮婭及情人拉拉之間的生死相戀，兩位女人之間的相互體恤和關(guān)照，對(duì)我觸動(dòng)很大?！栋倌旯陋?dú)》中也有一對(duì)水火不容的女人，一位是妻子，另一位自然是丈夫的情人，兩個(gè)女人廝殺嫉妒了幾十年，生命將老的時(shí)候，得以和解。谷崎潤(rùn)一郎的《瘋癲老人日記》，讓我看到了不一樣的老人生活和紛繁心理。這些作品無(wú)處不散發(fā)著個(gè)人氣質(zhì)，沒(méi)有國(guó)界，不分種族，在世界文學(xué)史中熠熠生輝，地位崇高。

優(yōu)秀的作品不僅滋養(yǎng)人心，安頓靈魂，更是一面鏡子，一個(gè)標(biāo)桿，一座燈塔，引領(lǐng)后來(lái)者前仆后繼，去往未來(lái)。這樣的閱讀逐漸改變著我的價(jià)值觀，對(duì)人性的認(rèn)知更加細(xì)膩、真實(shí)、復(fù)雜，為我塑造人物形象，揭示人性光暗，袒露個(gè)人思想，起到了催化劑的作品。

李鳳群：我注意到你2010年左右轉(zhuǎn)型寫非虛構(gòu)，現(xiàn)在在非虛構(gòu)的領(lǐng)域也有一定的建樹，相當(dāng)多的作品已經(jīng)譯介到海外。那么，你現(xiàn)在的創(chuàng)作方向是什么？有回頭繼續(xù)寫小說(shuō)的計(jì)劃嗎？

杜文娟：您對(duì)我還是了解的，2010年我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院讀書，從老魯院到新魯院，咱倆都住隔壁。也許是星座相同吧，性格自然相近，稀里糊涂成為朋友。在此之前，我沒(méi)有寫過(guò)非虛構(gòu)，后來(lái)去了西藏阿里，接觸到大量感人的事，原本想寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)，但無(wú)法把幾十個(gè)人的故事，連綴到幾個(gè)主人公身上，只能貼著人物寫紀(jì)實(shí)，這就是長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《阿里 阿里》。從詩(shī)歌、散文、小說(shuō)到非虛構(gòu)，每次轉(zhuǎn)型，都非常吃力?！吨袊?guó)作家》紀(jì)實(shí)版2012年2期頭條發(fā)表，單行本出版以后，先后被翻譯成英文、塞爾維亞文、藏文等，并參加了倫敦、美國(guó)、法蘭克福書展。2018年國(guó)際讀書日之時(shí)，受哈薩克斯坦文化部邀請(qǐng)，參加了歐亞國(guó)際書展，在哈中作家論壇上發(fā)表了《我生機(jī)盎然的祖國(guó)》的演講。出版社對(duì)此書推廣力度比較大，為我贏得了一些讀者和榮譽(yù)。

隨后，命題邀約紛至沓來(lái)，面對(duì)龐雜的題材，越來(lái)越謹(jǐn)小慎微，一個(gè)人一生寫不了多少字，能存世的幾乎沒(méi)有，想在大歷史中彰顯個(gè)人氣質(zhì)的作品，更是臆想。十年來(lái)，算得上勤奮，出版了四五部作品，也獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，剛剛得到消息，《巖蘭花開》榮登2020百道好書年榜。小說(shuō)一直是我心心念念的事業(yè)，《紅雪蓮》便是新篇章。我為這幸福而無(wú)望的開端歡欣鼓舞，心存感激。