心的云笛 ——陶江散文集《湖面上的云笛》讀后
陶江給這部散文集取名《湖面上的云笛》,也許是契合他心境的,湖即是鄱陽湖,云笛可視為他心的款曲,安靜、真摯、悠然。事實上,當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)讀完這20多萬的文字,仿佛看到的,是一個執(zhí)著、投入、踽踽獨行的歌者、思者和探尋者,數(shù)十年如一日,如同朝圣般深入鄱陽湖腹地山水人文歷史的心路歷程。
陶江的家鄉(xiāng)昌邑位于鄱陽湖,母親懷他時安身在湖堤決口后大水面的竹排上。他出生在洪水泛漲后搭在山上的一個小窩棚里,他的命運就與這水有了不解之緣,水成了他的胎記,是他一生的意向。正是在這個偶然降臨的點位上,陶江建立起了原發(fā)的、不可磨滅的情結(jié),對鄱陽湖圣徒般虔敬的心緒。故鄉(xiāng)!這是作者生命的始發(fā)地,也是他情感的根據(jù)地,從故鄉(xiāng)出發(fā)的精神游歷才步履堅實。但浩大豐沛的鄱陽湖,該如何掀起她的面紗?如何建立自己與這片區(qū)域的心靈關(guān)系?
集子的開篇《荷花歲月》即是寫故鄉(xiāng)的荷,老家村子四周是布滿荷花的小湖,在困難時期,村民用荷“煮日子”,母親靠荷把一家從泥沼中艱難地托起來,那些日子,荷是物質(zhì)的,是生存的支撐;當(dāng)生活有了些著落,荷便開始有了精神的期許和寓意,比如“七顆蓮”,蓮生貴子,興旺發(fā)達(dá);而到了生活飽暖之后,荷湖便成了景致,成了美的象征,人們?yōu)槊蓝鴣?,賞荷、贊荷,放縱心情,將生活的美好攬入懷中。作者這些平實的記述,讓我們能體會到作者內(nèi)心對故鄉(xiāng)的繾綣?!短粼诒鈸?dān)上的鄉(xiāng)愁》是一篇有意味的散文,作者給扁擔(dān)賦予了多重含義:它是耕讀世家的象征,是鄉(xiāng)風(fēng),是父輩的脊梁,是家族的擔(dān)當(dāng)。父輩們春挑秧種夏挑肥,秋挑禾谷冬挑土(上堤修水利),生活的重量都壓在這挑子上,他們不敢懈怠,艱難卻堅定地犁開屬于他們的歲月。面對青筋暴出、大汗淋漓的父輩,“我”就對扁擔(dān)有種恐懼感,希望通過苦讀改變命運。但當(dāng)這條扁擔(dān)別無選擇地壓到自己的肩上時,只能挺身而出。文中說:“鄉(xiāng)村的擔(dān)當(dāng),我領(lǐng)了。”這是融入血液里的傳承,是生命的倫常,正因為行走在挑子的行列中,“才不會遷就自己的懶漢意識,去枕著扁擔(dān)做那不切實際的春夢”。這里,扁擔(dān)這一幾乎已被現(xiàn)代生活遮蔽的物件,在作者的回望中,成了有內(nèi)涵有質(zhì)量的厚重傳統(tǒng)。故鄉(xiāng)給了他以靈智,也給了他成長和命運掙扎的銘心經(jīng)歷,雖然時光的年輪輾過無數(shù)歲月,但故鄉(xiāng)在心中,像陳年老酒,歷久彌香。當(dāng)他的目光掠過鄉(xiāng)村的土地,對應(yīng)到心頭的,不是普通的物事,而是生命的具體:燒書的疼痛、挑堤的艱辛、鄉(xiāng)場的眷念、燈戲的鄉(xiāng)俗、父輩的目光……這些人生來路的記憶片段,經(jīng)歲月的發(fā)酵,重新喚回一種獨有的生命體驗,成為精神的養(yǎng)分。相比一些虛泛矯情的“鄉(xiāng)愁”,陶江的這些文字是有命運感有力量的,而唯其真切,才有共情。
我很樂意享受陶江筆下的鄱陽湖。他說:把心交給水。他說:我的一生就做著鄱陽湖的夢。他常常沉醉于湖邊,看著浩瀚的湖水成就波瀾蕩漾。鄱陽湖是他的生養(yǎng)之地,更是他的審美母體,他要用心力呈現(xiàn)他的文學(xué)故鄉(xiāng)?!逗嫔系脑频选穼懞穆曇?,大自然賦予鄱陽湖特殊的歌喉:春聽汛,夏聽濤,秋聽風(fēng)唱,冬聽鳥鳴。這是湖的四季之生命回響,它沁入心,潛入夢,釀化成一種特殊的鄉(xiāng)音,在這種聲音的浸潤下,內(nèi)心一片澄明。又比如《村味》,作者要為村莊的味道賦形,將味道具象化地提純:村味是勞作的汗味,是收獲的谷香,是裊裊的香火,是花草、牲畜、屋宇的氣味;作者還將味道抽象:村味是千年的積淀,是祖先骨肉的氣息,是村人共生的習(xí)俗,是鄉(xiāng)愁的復(fù)合。十里不同風(fēng),百里不同俗,村味是一種基因,是游子心中永遠(yuǎn)不二的指認(rèn)。散文是心的驛動,是真情的流露,正是作者對家鄉(xiāng)、對鄱陽湖的審美化表達(dá),提升了文章的情感質(zhì)量。同時,這種與世界、與自己心靈對話的表達(dá),何嘗不是梳理自己、發(fā)現(xiàn)自己的過程呢!
鄱陽湖有著深厚的歷史文化遺存,是養(yǎng)氣明志的精神故鄉(xiāng),這是作者表達(dá)的又一觀點。他以理性又滿懷敬意的目光投向歷史的深處,去翻開鄱陽湖這部雄渾厚重的大書,在時光的隧道中尋找文字的切入點,力圖挖掘、呈現(xiàn)古人的心跡、氣節(jié)、人生姿態(tài)及文化光澤。這里有陶淵明的桃花源,有王勃的絕唱,有湯顯祖的靈感之地桃花嶺,鄱陽湖上有詩,有蘇軾的生命之痛,有朱元璋一定乾坤的古戰(zhàn)場,有南宋臣宰江萬里投水的氣節(jié),還有天下萬壽宮、?;韬钸z址等等,這些豐博的積淀,實是生命之氣的涵養(yǎng)之地?!对诮閷?,在鶴林寺》里,作者捕捉八大山人的心跳,探尋畫圣的靈魂支點,詮釋他寄寓山石草木上的生命偉力和自潔的君子之道,還原一位古代文人在朝代更迭之際豐富隱晦的心靈世界。作者還常以審視的目光探索人性,試圖還原歲月塵封的歷史現(xiàn)場,如《紫金城的目光》《墩墩的游走》等篇什。這種審視的目光,加深了文字的重量。
閱讀陶江的散文,能感受到他內(nèi)蘊于胸的情感濃度,內(nèi)心的豐富情感鼓滿了他想象的翅膀,具有一種“裹挾”的力量。這本散文集是作者向故鄉(xiāng)的致敬之作,他全身心投入,傾盡情懷,感染著讀者。