《北京文學(xué)》2021年第9期｜計(jì)文君：筑園（節(jié)選）
計(jì)文君，女，河南許昌人，文學(xué)博士。出版系列小說(shuō)《問(wèn)津變》《化城喻》，小說(shuō)集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》等，曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，著有《紅樓夢(mèng)》研究專(zhuān)著《曹雪芹的遺產(chǎn)——作為方法和鏡像的世界》《曹雪芹的疆域——<紅樓夢(mèng)>閱讀接受史》等?，F(xiàn)居北京。
小編說(shuō)
計(jì)文君的這篇小說(shuō)新作寫(xiě)得灑脫、跳躍、靈動(dòng)、松弛，花瓣式的結(jié)構(gòu)，多角度全方位地展現(xiàn)“我”（辛苦）和“地圖”等年輕人對(duì)夢(mèng)想的追求與奮斗，細(xì)節(jié)綿密，內(nèi)容新鮮，亮點(diǎn)迭出，令人炫目，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，也具有一定的理性色彩和深度思考。著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李洱評(píng)論說(shuō)：“這是一篇既有滄桑的歷史感，也有充分的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)又對(duì)未來(lái)發(fā)問(wèn)的小說(shuō)?！薄≈赝扑]！
筑 園
文/計(jì)文君
上 篇
一 辛苦
1
辛苦。
記憶的開(kāi)端，是光斑閃爍的情景片段——站在姥姥的藤椅前，她給我擦淚，說(shuō)，“只有詩(shī)人的孩子，才有這樣的名字……”
2
姥姥的語(yǔ)調(diào)像時(shí)間一樣不動(dòng)聲色，一句接一句，淌過(guò)去，仿佛說(shuō)的是日升月落春去秋來(lái)……那個(gè)詩(shī)人的故事，缺乏綿密連貫的情節(jié)，疑惑的風(fēng)在裂縫里鉆來(lái)鉆去，吹出引誘的哨聲：詩(shī)人是什么人？別的地方是什么地方？
不理它，它也就消失了。
很多個(gè)夜晚，躺在床上，聽(tīng)這棟建于1895年的三層小樓跟太平灣吹過(guò)來(lái)的海風(fēng)嘀嘀咕咕?？煲话倌炅?，它們有很多隱秘的話題可以嘀咕。墻角壁紙受潮剝落，幽暗的光線里，看起來(lái)是墻壁在裂開(kāi)，藏在墻里面的東西，正要出來(lái)……
我縮進(jìn)被子里，不理它們，它們也就縮回墻里去了。
3
“姥姥，那是什么花？”我問(wèn)。
“小兒啊，那是紫薇花，十月了，還開(kāi)得這么好……”姥姥回答。
紫薇花下是路牌，路牌上有字，“正”——念不下去了，姥姥就教給我：“正陽(yáng)關(guān)路——正確的正，太陽(yáng)的陽(yáng)……”
姥姥拽著我的手去買(mǎi)菜，一路回答著我的提問(wèn)。
我喜歡去菜市場(chǎng)，能認(rèn)識(shí)很多東西。姥姥買(mǎi)的那幾根嫩白碧綠的棒棒，叫茭白，堆在地上那堆沾著泥巴的圓東西，我不認(rèn)識(shí)，蹲下，盯著看，黑紫的皮，冒著芽?jī)?，姥姥也蹲下，說(shuō)：“這是荸薺，又叫馬蹄……”
我雙手捧了三個(gè)荸薺舉起來(lái)，說(shuō)：“我們買(mǎi)三個(gè)……”
買(mǎi)三個(gè)，因?yàn)榧依镉腥谌?，姥姥，我，還有姨姥姥。姥姥和賣(mài)菜伯伯都笑了。伯伯伸手抓過(guò)荸薺，他的胳膊和姥姥的胳膊在我頭頂推讓?zhuān)齻€(gè)荸薺落在我們的菜籃子里，姥姥讓我給伯伯說(shuō)謝謝。上小學(xué)之前，我在菜市場(chǎng)里認(rèn)識(shí)了荸薺伯伯、“心里美”阿姨、糖糕爺爺……
幼兒園的老師和阿姨都認(rèn)識(shí)姥姥。姥姥是高中數(shù)學(xué)老師，放學(xué)后才能來(lái)接我，別的小朋友回家了，我就待在阿姨的廚房，得到一顆奶糖、一個(gè)熟透的西紅柿，甚至一根淡黃色的雪糕……我安靜地吃著，瞪著眼睛看進(jìn)進(jìn)出出的人。有人逗我，問(wèn)我知不知道爸爸媽媽叫什么。我很警惕，就問(wèn)他：“你知道爸爸媽媽叫什么嗎？”他說(shuō)他知道，我說(shuō)我也知道。他說(shuō)，那你告訴我，不告訴我就是不知道。我說(shuō)，那你告訴我，不告訴我你也不知道。旁邊的人都哈哈笑起來(lái)，有人說(shuō)這孩子真聰明，我就得意地轉(zhuǎn)開(kāi)頭了。
我的得意之上爬滿(mǎn)了疑惑：逗我那個(gè)人的目光，他的笑和周?chē)说男Γ坪踉谡f(shuō)著別的什么……他們丟開(kāi)我說(shuō)著大人之間的話，我聽(tīng)不懂，但記住了一些陌生且刺激的詞——“流氓”“瘋子”……因?yàn)椴欢?，反而格外記得清楚、長(zhǎng)久……
4
我要上小學(xué)了。姥姥跟我說(shuō)，她想給我改名字；還有，姨姥姥要回即墨鄉(xiāng)下去了。我放聲大哭以示抗議——不改名！姨姥姥不走！
我的抗議迅速被姨姥姥鎮(zhèn)壓了。
“號(hào)你奶奶個(gè)腿兒哩號(hào)！”姨姥姥用毛巾胡亂抹著我的臉，我被抹得身子一晃一晃，她把我摁到沙發(fā)上，呼哧帶喘地坐下，對(duì)姥姥說(shuō)，“他還毋個(gè)狗大咧，流著呲哈水兒，你跟他商量？改，誰(shuí)家給孩子起名叫‘苦’？改！”
姥姥纖瘦，柔聲細(xì)語(yǔ)，除了跟姨姥姥說(shuō)即墨話，別的時(shí)候都說(shuō)普通話。姨姥姥胖胖的，操著一口方言，訓(xùn)斥我，也訓(xùn)斥姥姥。
鎮(zhèn)壓了我的抗議，姨姥姥把我又涌出的淚抹掉了，嫌棄地說(shuō)：“比劉備還會(huì)哭！”我的委屈卻被安慰了，趴在她起伏均勻的胖肚子上，閉上了眼睛。
我聽(tīng)見(jiàn)姥姥在嘆氣，半天才說(shuō)：“我沒(méi)養(yǎng)好他媽媽?zhuān)遗隆?/p>
姥姥哽咽了，姨姥姥嗤地笑了，“怕啥？他自己會(huì)長(zhǎng)！”
姨姥姥的手一下一下拍著我的背，她的聲音在我的上方落下來(lái)：“慧啊，你這教書(shū)先生，咋比俺這報(bào)紙都念不下來(lái)的農(nóng)民傻咧？咱倆可是一樣的爹媽一樣養(yǎng)法兒，你咋成了上架的豇豆俺咋成了地里的倭瓜？”
我趴在姨姥姥懷里閉著眼睛卻“撲哧”笑了出來(lái)，姨姥姥也笑了，伸手胳肢我，“你個(gè)人精，笑啥？你笑啥？”
我嘰嘰嘎嘎笑著在姨姥姥懷里滾來(lái)滾去，姥姥也笑了。第二天姨姥姥走的時(shí)候我又哭了，抱著她的腿哭，但姨姥姥還是走了。姥姥拉著我的手，慢慢踩著吱嘎作響的木樓梯回屋，笑著說(shuō)，姥姥給小兒做好吃的，好不好？
我能看出來(lái)她比我還要難過(guò)，還要害怕，我就不哭了，自己抹掉淚說(shuō)：好。
5
我執(zhí)拗地不愿改名，姥姥也就順著我了。
姥姥總是順著我。小學(xué)四年級(jí)，叔姥爺給我買(mǎi)了個(gè)游戲機(jī)，我愛(ài)如珍寶，睡覺(jué)都在被窩里摟著，姥姥就讓我摟著。我著迷打游戲忘了寫(xiě)作業(yè)，老師把她叫去了，回到家她也只說(shuō)了句：“以后先寫(xiě)作業(yè)再玩啊……”我越發(fā)羞愧難過(guò)了，把游戲機(jī)裝回盒子，塞進(jìn)了書(shū)架和墻之間的縫隙。
放暑假了，我費(fèi)力地伸胳膊進(jìn)去，想把游戲機(jī)摸出來(lái)，晃動(dòng)了書(shū)架，一本滿(mǎn)是灰塵的書(shū)落下來(lái)，砸在我頭上。我坐在地板上揉著頭，只有細(xì)小花紋邊框的白書(shū)皮上，有一排不知何意的字：大衛(wèi)·科波菲爾（上）。
我原本打算翻開(kāi)封皮看一眼，就繼續(xù)摸游戲機(jī)，結(jié)果直到姥姥從暑假補(bǔ)習(xí)班回來(lái)，站在面前叫我，我才愣愣地抬起頭。那兩架書(shū)，讓游戲機(jī)徹底失去了重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。書(shū)的扉頁(yè)上都有交疊糾纏的鋼筆字，像一只鳥(niǎo)，下面寫(xiě)著年月日，我問(wèn)姥姥什么意思，姥姥說(shuō)那是你媽媽的簽名和她買(mǎi)書(shū)的日子……
五年級(jí)的暑假，看完屠格涅夫的《初戀》，我趴在二樓窗戶(hù)上，望著樓下院子里穿著健美服轉(zhuǎn)呼啦圈的大姐姐發(fā)呆，她停下來(lái)喘氣，抬頭，笑著罵我，“小屁孩兒，你還挺流氓——看哪兒呢？”
我腦袋一縮跌回地板上，帶著莫名的快感滾來(lái)滾去地笑——記憶里有個(gè)詞跳出來(lái)，我的笑聲戛然而止——我爬起來(lái)，費(fèi)力地搬下那本厚厚的綠色封皮的縮印本《辭?！?，開(kāi)始查那個(gè)詞——“流氓”……
6
初中、高中我都在姥姥教書(shū)的中學(xué)上學(xué)。姥姥退休后又接受了學(xué)校的返聘，等我畢業(yè)，她才去了社會(huì)上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。別人說(shuō)姥姥不愧是高級(jí)教師，就是會(huì)教育孩子——姥姥開(kāi)心地笑著，不好意思地看我一眼。
我低頭笑，但心里很得意——姥姥從不“教育”我，只是順著我。跟著姥姥年節(jié)去走親戚，或者參加婚宴，我總被夸聰明、懂事。叔姥爺、堂舅、阿姨對(duì)我很親熱，總是呵斥自己的孩子，把好吃好玩的讓給我。我反而會(huì)放下那東西，過(guò)去默默地靠著姥姥。她過(guò)會(huì)兒就小聲問(wèn)我要不要吃這個(gè)呀，這個(gè)呢……我只好接過(guò)來(lái)吃下去。姥姥和我會(huì)默契地彼此安慰，我卻很想念姨姥姥的訓(xùn)斥。
姨姥姥剛離開(kāi)那年我每個(gè)周日都給她寫(xiě)信，姥姥說(shuō)，先別寄，攢著，放暑假看姨姥姥時(shí)一起帶去。放暑假了，我跟姥姥坐了汽車(chē)又坐了三輪摩托，拎著東西到了姨姥姥家里。姨姥姥家有很多人，我也認(rèn)不清，有很大的灶臺(tái)和鐵鍋，她在做飯，我站在她身后念寫(xiě)給她的信，滿(mǎn)頭是汗的姨姥姥扭臉笑著說(shuō)：“哪來(lái)恁些話？真是個(gè)人精！”
沒(méi)想到吃飯的時(shí)候，大人們忽然就生氣了，大舅媽看著我，捂著臉嗚嗚地哭起來(lái)，大舅沖我吼，姨姥姥沖他吼，我很害怕地依偎著姥姥，姥姥抹了把淚，拽著我走了。姨姥姥追到門(mén)口喊：“慧啊，晌午頭兒毋車(chē)，大毒日頭你曬著孩子！”
我真的中暑了，上吐下瀉還發(fā)燒，姥姥再?zèng)]帶我去過(guò)姨姥姥家。還好姨姥姥每年都會(huì)來(lái)住一段。她來(lái)，平常的日子也成了節(jié)日。
二 優(yōu)雅降級(jí)
1
我選理科因?yàn)槭悄猩?，收到清華計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系的錄取通知書(shū)，也是順理成章的事。學(xué)校夸張地貼著大紅喜報(bào)拉了橫幅，我只是吁口氣，感覺(jué)心里的一根刺拔掉了。那是高一的科學(xué)手工展，我精心制作的“彌諾陶洛斯迷宮”只得了銀獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)給了三班新來(lái)的外地生，他做了段“FLASH動(dòng)畫(huà)”，評(píng)委老師傻乎乎地看著那個(gè)在電腦屏幕上會(huì)動(dòng)的小人兒眉開(kāi)眼笑。我不動(dòng)聲色地領(lǐng)了獎(jiǎng)，回家卻把“迷宮”壓扁裹上獎(jiǎng)狀塞到了書(shū)架后面，壓著落滿(mǎn)灰塵的游戲機(jī)盒子……
入學(xué)后我才知道，像我這種僅憑高考成績(jī)進(jìn)來(lái)的，是僥幸的少數(shù)派。這種僥幸對(duì)于后來(lái)被碾軋成齏粉的我，是場(chǎng)徹頭徹尾的不幸。
不幸中的萬(wàn)幸，我和“地圖”住進(jìn)了同一間宿舍。
“地圖”名叫高德，報(bào)到那天就有了這個(gè)外號(hào)。他瘦瘦高高，皮膚似乎太過(guò)白皙，戴著圓圓的金屬框眼鏡，從自己的鋪上一躍而下，解釋為何不介意這個(gè)外號(hào)，“在《文明》中，地圖很重要。”看我不解，他問(wèn)：“你不打游戲？”
我正把東西堆到自己的架子上去，“小學(xué)時(shí)打過(guò)那種很弱智的游戲機(jī)……”抬頭，愣住了，他變魔術(shù)一般把我原本胡亂塞在上面的書(shū)，按照開(kāi)本排列得整整齊齊，指著那本《無(wú)命運(yùn)的人生》，問(wèn)：“這說(shuō)什么的？”
接下來(lái)，他告訴我《文明》是一款偉大的游戲，在游戲中玩家可以締造屬于自己的文明，在地球上開(kāi)疆拓土，還能星際殖民。我則告訴他《無(wú)命運(yùn)的人生》寫(xiě)的是一個(gè)納粹集中營(yíng)中猶太孩子的故事，作者凱爾泰斯·伊姆雷就是大屠殺幸存者，去年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
此類(lèi)對(duì)話，將不斷在我們之間出現(xiàn)，只是我們?cè)僖膊粫?huì)這么客客氣氣。
2
“地圖”在石家莊長(zhǎng)大，但并不是城里孩子，他說(shuō)他應(yīng)該算“農(nóng)民工子弟”。我對(duì)等坦誠(chéng)——父母雙亡，跟隨姥姥長(zhǎng)大。這場(chǎng)“逆境中成長(zhǎng)卻優(yōu)秀陽(yáng)光”的比賽，“地圖”很快就完勝了。因?yàn)镹OI1競(jìng)賽成績(jī)保送我們學(xué)校的不只他一個(gè)，但“地圖”還是成了牛人中的“大?！?，我則成了“菜雞”。
別的科目還好，“編程設(shè)計(jì)基礎(chǔ)”，老師默認(rèn)大家都有基礎(chǔ)，上課能省的就都省了，我就自己去啃“指針”“遞歸”之類(lèi)的概念。老師說(shuō)，編程如同作曲，需要天賦、技巧和訓(xùn)練。我三樣兒都缺，花一晚上編了道課后的習(xí)題，結(jié)果運(yùn)行程序時(shí)系統(tǒng)崩潰，從運(yùn)行窗口打出一大串“燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙燙”……我的自尊，被“燙”得生疼。
“地圖”主動(dòng)來(lái)幫我——我輸了“優(yōu)秀”，不能再輸“陽(yáng)光”，就心態(tài)健康地接受幫助了。他這種輕松拿編程課滿(mǎn)分的人，輔導(dǎo)我算是被迫復(fù)習(xí)C++的語(yǔ)法。我當(dāng)然沒(méi)有笨到“不可教”，但全力以赴的結(jié)果，不過(guò)是通過(guò)考試而已。
拔掉了一根“刺”，換來(lái)了萬(wàn)箭穿心。
暑假回家我依然笑得自信且燦爛，被姥姥工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)拉去充當(dāng)招生廣告，我讓負(fù)責(zé)人把姥姥的課時(shí)費(fèi)增加了百分之二十，姥姥不好意思的笑容里充滿(mǎn)了真實(shí)的喜悅。我把返校的時(shí)間卡到了最后，但下了車(chē)，還是沖動(dòng)地想隨便跳上一輛即將開(kāi)出的列車(chē)，就此消失在茫茫夜色中……
我強(qiáng)迫自己移動(dòng)回了學(xué)校。
“地圖”對(duì)計(jì)算機(jī)能寫(xiě)出簡(jiǎn)潔有效的指令，對(duì)人似乎也可以。他是個(gè)收納狂，且有輕微潔癖，我們就這么被他“控制”了——大學(xué)四年，作為男生宿舍，我們屋整潔得讓人不好意思。那天反常，屋里一片狼藉，他們?cè)趹c?！獙W(xué)校網(wǎng)站公布了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金名單，“地圖”作為罕見(jiàn)的例外，大二就拿到了。我沒(méi)動(dòng)給我留的那堆吃的，縮到最里面被收納柜包裝盒偽裝遮擋的電腦后面，隨便塞進(jìn)去一張碟，戴上耳機(jī)看起了電影。我們系禁止大一學(xué)生在宿舍使用計(jì)算機(jī)——這個(gè)規(guī)定仿佛專(zhuān)門(mén)制定出來(lái)讓人違反的，他們要打游戲，我要看電影……
他們開(kāi)始收拾垃圾，順便把已不必要的偽裝拆除了。“地圖”出現(xiàn)在我旁邊，盯著屏幕上的茱莉亞·比諾什，我假裝全神貫注。他摘下我的耳機(jī)，一本正經(jīng)地問(wèn)：“你看的是電影還是PPT？這女的至少兩分鐘沒(méi)有動(dòng)！”
按照通常的對(duì)話模式，我的回答應(yīng)該是：“你見(jiàn)過(guò)真正的電影嗎？”——我日常嘲諷他的全部精神食糧不過(guò)是堆好萊塢垃圾；他則回?fù)粑页商炜茨切┏C情、擰巴的“l(fā)oser”（失敗者）故事，會(huì)得抑郁癥……
但那天，我踢開(kāi)凳子，摔門(mén)出去了。
3
我從未如此失態(tài)……
走到荷塘邊坐下，水面上晃動(dòng)著冷冷的燈影……大腦里紛亂的記憶碎片在作布朗運(yùn)動(dòng)，它們?cè)诤翢o(wú)規(guī)則的上升下沉中不停翻轉(zhuǎn)，一面亮麗一面暗黑……
“地圖”找到我的時(shí)候，已經(jīng)熄燈了。
他把我拽起來(lái)，“回去！”
我跟他回去了。第二天我沒(méi)去上課，躺著，雪片般的念頭慢慢落滿(mǎn)了意識(shí)的溝壑，那種平靜詭異、危險(xiǎn)……我的世界在這平靜中崩塌了
“地圖”問(wèn)我是不是病了，我嗯了聲，沒(méi)動(dòng)。
第三天，我又沒(méi)去上課，窩在寢室里循環(huán)播放著《飛越瘋?cè)嗽骸??！暗貓D”下午回來(lái)了，拿了吃的，我沒(méi)抬頭。他拽下我的耳機(jī)，我跟他爭(zhēng)奪、廝打、怒吼，然后哭了——好丟臉！我爬到床上，把自己蒙進(jìn)了被子。
“地圖”說(shuō)：“死機(jī)了，還是沒(méi)電了？”
我不應(yīng)聲。半天，他說(shuō)，“你知道有些系統(tǒng)具備一種能力——優(yōu)雅降級(jí)?！?/p>
“地圖”把我從床上拽起來(lái)，認(rèn)真講一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。
優(yōu)雅降級(jí)（graceful degradation），指的是計(jì)算機(jī)或者網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)在多個(gè)組件損壞或無(wú)效的情況下能保持有限功能，而不是直接停機(jī)。這種能力可以避免災(zāi)難性失敗。“當(dāng)然，降級(jí)是遞進(jìn)的，越降功能越低，但你給自己爭(zhēng)取到了時(shí)間，”他看著我，“找到損壞或失效的組件，修復(fù)它，或者重裝系統(tǒng)?！?/p>
我突然笑了，問(wèn)他：“這世界上有跟計(jì)算機(jī)無(wú)關(guān)的事兒?jiǎn)幔俊?/p>
他表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)，于他不是工具，是信仰，就像他架子上的超級(jí)英雄方陣，不是玩具，是偶像。
4
我鄭重其事地關(guān)心起了自己。
我去圖書(shū)館查書(shū)——心理治療，情緒管理，后來(lái)索性學(xué)習(xí)了一下現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展史。所有的心理學(xué)流派都告訴我，記憶開(kāi)端藏著決定一生的密碼。譬如“地圖”，我們抱怨他對(duì)整潔的過(guò)分要求，“地圖”一邊收拾一邊說(shuō)，他父母在賣(mài)早餐之前曾經(jīng)收過(guò)幾年廢品，他最初的記憶，就是坐在垃圾山旁邊，敲著空易拉罐……當(dāng)然，這份記憶對(duì)他的影響，絕不僅僅是保持整潔……
我記憶的開(kāi)端，是我的名字和詩(shī)人的故事……我執(zhí)拗地不肯改名——哪怕后來(lái)也明白，自己的名字略略有些奇怪……
高一時(shí)，有個(gè)女生好奇我的名字，我講了詩(shī)人的故事——詩(shī)人是被柏拉圖從理想國(guó)里趕出去的破壞者，是被帕斯卡指著鼻子罵的撒謊者，是從天上貶謫到人間的仙人，他們不懂塵世的規(guī)則，他們被迫流浪，永遠(yuǎn)在去往別的地方的路上，直到死亡——詩(shī)人，很苦……
那是在夜晚的操場(chǎng)，她聽(tīng)得眼睛里閃出光，變成星星，紅潤(rùn)的嘴唇微微顫動(dòng)，似乎在搜尋妥帖的安慰的話——我低頭吻那嘴唇，她沒(méi)躲閃，抱緊了我……
我假裝相信姥姥的故事，還給出了幼稚且花哨的解釋……我很善于假裝，幾乎在一切事情上假裝——從幼時(shí)吃下不愿吃的糖果，到選擇別人艷羨的專(zhuān)業(yè)……
我要恢復(fù)真實(shí)的“我”，從最初的那份記憶開(kāi)始。我采用了考古學(xué)的方法：把烙進(jìn)記憶里的“關(guān)鍵詞”當(dāng)作器物碎片，認(rèn)真分析“碎片”的質(zhì)地、紋路，所在的年代，可能的器型，交叉比對(duì)同時(shí)期“器物”，摸索復(fù)原那故事可能的模樣……我搜索著自己的記憶，也搜索著負(fù)載集體記憶的互聯(lián)網(wǎng)……搜索引擎的好處是一個(gè)鏈接會(huì)帶出另一個(gè)鏈接，于是我從20世紀(jì)80年代上溯，70年代，60年代……我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)這些年代全然陌生……
大二我選修了中文系教授格非開(kāi)的公共課“電影與社會(huì)”。格非是為數(shù)不多我讀過(guò)作品的當(dāng)代小說(shuō)家，他這門(mén)課是面向全校開(kāi)的，很難搶到。去上選修課是件愉快的事，享受電影，更享受課堂討論我發(fā)言時(shí)別人投來(lái)的目光……那天放《野草莓》，光影中我扭臉看身邊的女生，她也正好在看我……課后我們開(kāi)始聊天，后來(lái)上課誰(shuí)先到就替對(duì)方留位子，再后來(lái)，我們不上課也約著見(jiàn)面了。
我給她講了自己被《大衛(wèi)·科波菲爾》砸中腦袋的事。那本書(shū)購(gòu)于1978年，感覺(jué)像媽媽的手掌，隔著死亡和時(shí)間，拍了拍兒子懵懂的腦袋……我說(shuō)這些的時(shí)候，心臟在膨脹、變大，被一股難以名狀的力量撐得隱隱作痛。
那女生聽(tīng)呆了，看著我，說(shuō)：“寫(xiě)成小說(shuō)吧！”
寫(xiě)之前，我決定先認(rèn)真了解一下小說(shuō)。在圖書(shū)館查到三本《小說(shuō)的藝術(shù)》，作者分別是亨利·詹姆斯、米蘭·昆德拉與戴維·洛奇。我都借了出來(lái)，讀它們的時(shí)候，胸腔幾乎被膨脹的心臟撐破了——最后的寫(xiě)作近乎自我急救，最初的48小時(shí)我完全沒(méi)有睡覺(jué)，差不多完成了主要情節(jié)，接下去的修改花了幾周，覺(jué)得像小說(shuō)的樣子了，就去找了兩位讀者。
中文系女生看得很激動(dòng)，看完就發(fā)給了在雜志社做編輯的學(xué)姐?！暗貓D”則完全是被我強(qiáng)迫看的，看完他說(shuō)：“你要?jiǎng)e人看這樣不愉快的東西，應(yīng)該付錢(qián)?！彼欀碱^問(wèn)：“什么人會(huì)想得這么復(fù)雜，活得這么擰巴？”
我說(shuō)：“你長(zhǎng)大了才會(huì)懂——成熟就是變得復(fù)雜?！?/p>
“地圖”搖頭，對(duì)于復(fù)雜龐大系統(tǒng)，成熟或者說(shuō)高階的標(biāo)志是更好的同一性和更高的效率。他很擔(dān)心我認(rèn)真去弄這種“讓人不愉快的東西”。我的確有點(diǎn)兒心猿意馬——留在這個(gè)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有成為大神的天賦，做幾年“碼農(nóng)”，頭發(fā)掉光之后去培訓(xùn)中心教少兒編程嗎？“地圖”笑著警告我：名校加持的“碼農(nóng)”，盒飯里會(huì)有雞腿，要是我學(xué)習(xí)去做刁難“碼農(nóng)”的產(chǎn)品經(jīng)理，吃神戶(hù)牛排都可能成為日?！ギ?dāng)這種讓人不愉快的“碼字工”，可是會(huì)挨餓的哦？
5
我和“地圖”日常都在戰(zhàn)斗，但“優(yōu)雅降級(jí)”的我，坦然在各種分組考試和測(cè)驗(yàn)中抱他的大腿?！暗貓D”除了忙學(xué)業(yè)，還在做掙錢(qián)的活兒。一位入職互聯(lián)網(wǎng)頭部公司的學(xué)長(zhǎng)回學(xué)校辦事，“地圖”幫他做過(guò)東西，就過(guò)來(lái)打招呼，請(qǐng)我們吃飯。他吐槽負(fù)責(zé)內(nèi)容的部門(mén)很多“文傻”，無(wú)法溝通……我求學(xué)長(zhǎng)幫忙推薦，暑假我想去他們公司內(nèi)容部門(mén)實(shí)習(xí)。學(xué)長(zhǎng)有點(diǎn)兒驚訝，不過(guò)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
我暑假?zèng)]回青島，去上班了。新聞?lì)l道的那位總監(jiān)姐姐本來(lái)對(duì)我有些抵觸，不過(guò)暑假結(jié)束時(shí)就舍不得我走了。開(kāi)學(xué)我繼續(xù)做兼職，同時(shí)決定考研。
考研對(duì)我意味著一次糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，我不能一直“降級(jí)”運(yùn)行，只是還沒(méi)選定專(zhuān)業(yè)，我考慮過(guò)傳媒，還有電影?！暗貓D”保研沒(méi)問(wèn)題，導(dǎo)師很喜歡他，他選的方向是人工智能的自然語(yǔ)言處理。他說(shuō)，我現(xiàn)在干的小編，頂多四五年就會(huì)有成熟且廉價(jià)的替代性AI產(chǎn)品。他興奮地瞪著眼睛，“去學(xué)電影，做導(dǎo)演——”隨即又泄氣了，“算了，學(xué)電影你也會(huì)餓死的?！?/p>
“地圖”為我操碎了心，想來(lái)想去，學(xué)什么最后我都會(huì)“餓死”——要么行業(yè)有問(wèn)題，行業(yè)沒(méi)問(wèn)題我也有問(wèn)題。我們的談話通常在此處拐彎兒，主題從我的職業(yè)規(guī)劃轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)各階層分析及未來(lái)想象。
我們倆一致的判斷是：技術(shù)會(huì)讓人群產(chǎn)生徹底的分化，極少數(shù)化身成神的“創(chuàng)造者”與徹底“無(wú)用”的普通人。我們的區(qū)別在于：我覺(jué)得這是一個(gè)需要對(duì)抗而且肯定會(huì)被對(duì)抗的未來(lái)；“地圖”認(rèn)為既無(wú)對(duì)抗的可能，也無(wú)對(duì)抗的必要。
“普通人是絕大多數(shù)人——他們會(huì)革命的！”我說(shuō)。
“他們會(huì)舒舒服服在系統(tǒng)里‘泡澡’度過(guò)一生，”他笑著說(shuō)，“革什么命？”
“狂妄的技術(shù)主義者！”我指著他，“你也太藐視人性啦。”
“人性就是種生化算法，系統(tǒng)是最尊重人性的地方——互聯(lián)網(wǎng)就是人性之網(wǎng)，”他笑笑，“MATRIX2不是未來(lái)，我們已經(jīng)在系統(tǒng)之中了，誰(shuí)反抗了？不都爭(zhēng)先恐后地把自己聯(lián)進(jìn)去了嗎？”
“MATRIX里也有人選紅藥丸！”我高舉人文大旗，跟他戰(zhàn)斗。
“紅藥丸也可能是一種藍(lán)藥丸——你只是在打一場(chǎng)系統(tǒng)為你設(shè)定的游戲。誰(shuí)知道兔子洞有多深？再說(shuō)，從采集打獵換成種地做工，再換成‘泡澡’做夢(mèng)打游戲，這是進(jìn)步，有什么不好？”他說(shuō)。
“人的意義呢？人憑什么還是人？”我質(zhì)問(wèn)他。
“系統(tǒng)會(huì)給你新定義的！”他擦干凈了鋼鐵俠，小心放回超級(jí)英雄方陣。
“又辯論上了？”室友抱著快遞盒子進(jìn)來(lái)，笑著把盒子給了“地圖”，“你媽媽寄來(lái)的?！眲濋_(kāi)紙箱，油炸食物的香氣終結(jié)了辯論?！暗貓D”自己捏了個(gè)菜餃，咬著拿起電話。他跟媽媽說(shuō)話聲音會(huì)變嗲，“媽媽——吃了，辛苦也吃了——”他扭臉對(duì)我用正常語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我媽說(shuō)花紋邊兒的是你喜歡的海米白菜餡兒的，平邊兒的是韭菜雞蛋的?！鞭D(zhuǎn)回去，聲音又軟了，“謝謝媽媽?zhuān)瑦?ài)你愛(ài)你——”
剛剛還在藐視軟弱的人性，下一秒就跟媽媽撒嬌，我們一邊吃著快遞來(lái)的美味夜宵，一邊花式嘲笑著“地圖”這款媽寶鋼鐵俠。
6
“地圖”與父母感情深厚，還有一個(gè)喜歡黏在他身上的女朋友。那女生是美院設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的，頭腦清楚、情緒穩(wěn)定且身材火辣。她在學(xué)校附近租了房，方便畫(huà)畫(huà)?！暗貓D”不舍得浪費(fèi)時(shí)間，每周只在她那兒待一晚。
他卻舍得花大把時(shí)間建那個(gè)極客社區(qū)，在那里“中二”氣質(zhì)爆棚地當(dāng)他的“commander（指揮官）”，和他的“騎士”們暢想一座“AI伊甸園”——數(shù)據(jù)、工具和算法框架盡情享用，到處是取之不盡的算力，自由生長(zhǎng)的AI夏娃終將摘下智慧樹(shù)上的果子……這次操心的換成了我，提醒他：“這個(gè)行業(yè)能負(fù)載財(cái)富夢(mèng)想，有令人艷羨的薪酬，只因?yàn)槌杀靖甙?，都共享了，你也?huì)餓死的?！?/p>
他鄙夷地?fù)u搖頭說(shuō)：“愚蠢的人類(lèi)?！?/p>
“地圖”實(shí)際上與一切“愚蠢”的人類(lèi)規(guī)則相處和諧，身體力行地貫徹了高階復(fù)雜系統(tǒng)的同一性。而努力真實(shí)的我，“分裂”卻更嚴(yán)重了：力圖和那位中文系女生保持風(fēng)清月朗的朋友關(guān)系，她卻因此變成了林黛玉，各種別扭難過(guò)之后，對(duì)我徹底地不理不睬了；十二歲就被樓下健美服姐姐形塑的內(nèi)心渴望，使我無(wú)法拒絕總監(jiān)姐姐豐滿(mǎn)慷慨的懷抱……那是個(gè)邊界清晰且自由的懷抱，她穿上衣服之后，就只跟我談工作了。這讓我沒(méi)有負(fù)擔(dān)——我有點(diǎn)兒不堪重負(fù)：一邊應(yīng)付讓人崩潰的操作系統(tǒng)大實(shí)驗(yàn)，一邊半夜編著黃圣依控訴周星馳的娛樂(lè)新聞；明知道“優(yōu)雅降級(jí)”有時(shí)限，大三只剩半年了，卻不能自控地被?？旅缘妙嵢顾摹?/p>
終于發(fā)生了件讓我振奮的事情，那篇小說(shuō)發(fā)表了。我用稿費(fèi)請(qǐng)“地圖”吃了頓烤肉，讓他知道，有人會(huì)為這種“讓人不愉快的東西”付錢(qián)。
……
（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第9期）
創(chuàng)作談
老故事，新故事
計(jì)文君
寫(xiě)《筑園》的根由，可以追到五年前，與兩位80后IT男孩的相識(shí)。但真正動(dòng)筆，則是2021年了。寫(xiě)得頗為不易。寫(xiě)完后月余，去青島參加研討會(huì)，議題為《世界講述中國(guó)故事：改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》。想起自己的“中國(guó)故事”，還要為之寫(xiě)篇?jiǎng)?chuàng)作談。高鐵上打開(kāi)了電腦，想看看小說(shuō)稿再寫(xiě)。鄰座的小桌板上也放著電腦，瞥了眼屏幕，看見(jiàn)“物聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)”“Pub接口”的字眼，鄰座手速飛快地敲著鍵盤(pán)……
晚飯時(shí)間，同行的女生過(guò)來(lái)問(wèn)鄰座要吃什么，他想要泡面，回答沒(méi)有，只好接受了一份高鐵套餐。摘下口罩吃飯的他，開(kāi)始跟我說(shuō)話，他看了我的電腦屏幕，“是AI的故事嗎？”
我笑了，“不是，是人的故事?！?/p>
他姓邱，臺(tái)北人，為了一個(gè)北京女孩，留在大陸做了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他沒(méi)有臺(tái)灣腔，他說(shuō)是自己有意練習(xí)糾正了，妻子教他介紹自己姓的時(shí)候說(shuō)：“邱少云的邱?！泵看涡Ч己芎?。
新故事都是從老故事里長(zhǎng)出來(lái)，但卻有了另一番枝干花葉。
IT男，文藝的很多，這位邱先生也如此。他說(shuō)剛創(chuàng)業(yè)時(shí)經(jīng)常吃泡面，現(xiàn)在還有點(diǎn)兒懷念泡面的味道。他頓了一下，“泡面的味道，是夢(mèng)想的味道。這樣不好，應(yīng)該這樣——你知道夢(mèng)想是什么味道嗎？泡面的味道！”
他斟酌完修辭，見(jiàn)我在電腦上敲下他的“金句”，開(kāi)心地笑了。
夢(mèng)想，是我們時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。
這個(gè)詞語(yǔ)因?yàn)轭l繁使用以至于失掉了有效的表達(dá)力。當(dāng)下很多詞語(yǔ)都如此，在信息的洪流中翻滾而飛速地?fù)p耗著意義。這使得今天講故事，變得越發(fā)困難。我為了《筑園》的主人公，進(jìn)行了一次語(yǔ)言的自我清洗，洗掉了“綠煙紅霧，艷冶極矣”，因?yàn)槲乙尚模?gòu)老故事的芬芳詞句，多少會(huì)沾染一絲腐塵舊土的氣味。
《筑園》的主人公始終有一絲清明的稚氣，他們聰穎，善于思考，充滿(mǎn)創(chuàng)造力；他們困惑、掙扎，甚至僭越，棲身于無(wú)比復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，生長(zhǎng)得如此艱難，讓人心疼。雖然說(shuō)每代人有每代人的艱難，但生于文明更迭裂縫期的年輕人，注定會(huì)遇上更多的擠壓、破碎和疼痛……多出的這重艱難，是屬于所有人的。他們也就是我們，他們付出的代價(jià)，是我們共同的代價(jià)；當(dāng)然，他們所企及的可能，也是我們共同的可能……
《筑園》里重重疊疊虛虛實(shí)實(shí)有很多“園”，小至一身一念，大至家國(guó)世界，這種映照并非我有意為之，而是隨著故事的展開(kāi)自動(dòng)涌現(xiàn)的。使用比喻是危險(xiǎn)的，尤其是從老故事中拿來(lái)的比喻，好在新故事起了頭，所有的詞語(yǔ)都將重新與指示之物再度建立聯(lián)結(jié)，老的喻體也將遇上新的本體……
