中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《福建文學(xué)》走過(guò)70年輝煌歲月。70年來(lái)，《福建文學(xué)》（曾名《福建文藝》）堅(jiān)持正確的辦刊方向，發(fā)表許多深受社會(huì)各界歡迎的好作品，產(chǎn)生廣泛的影響。尤為重要的是，作為福建文學(xué)藝術(shù)的搖籃，許許多多文學(xué)青年在此接受培訓(xùn)，發(fā)表作品，走上文學(xué)的道路。曾經(jīng)年輕的我，也有幸參加《福建文藝》舉辦的寫(xiě)稿學(xué)習(xí)班，在編輯部學(xué)習(xí)工作，度過(guò)人生難以忘懷的一段時(shí)光。

霞浦是一座美麗的海濱小城。依山傍海，城中街道錯(cuò)落有序。1975年初春,我們文藝評(píng)論學(xué)習(xí)班，有30多位學(xué)員，一早從福州出發(fā)，沿著彎彎曲曲的公路，翻山越嶺，傍晚時(shí)分，住進(jìn)了霞浦縣招待所。這是一座三層磚房，是新建的，算是霞浦最好的房子。站在樓房陽(yáng)臺(tái)，可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的海灣,遠(yuǎn)處是大海。

就在學(xué)員們信心滿滿，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，一件意外的事情發(fā)生了。主持這個(gè)班的魏世英老師得了腸粘連，劇痛難忍，當(dāng)夜住進(jìn)縣醫(yī)院。學(xué)員們議論,認(rèn)為來(lái)學(xué)習(xí)一次很不容易，《福建文藝》文藝評(píng)論很強(qiáng)，主要是有魏世英，他1947年開(kāi)始發(fā)表作品。大家擔(dān)心，主要老師生病,這個(gè)班怎么辦?

第二天上午，蔡海濱老師召開(kāi)會(huì)議，說(shuō)明情況。蔡海濱老師為人謙和，分析問(wèn)題精到準(zhǔn)確，排列布陣，井井有條。學(xué)員們浮躁的心，一下就沉靜下來(lái)。會(huì)上分發(fā)恩格斯論文藝的著作，以及《福建文藝》刊物，還有文藝評(píng)論文章等學(xué)習(xí)材料，讓大家自學(xué)。同時(shí)安排學(xué)員們輪流到醫(yī)院幫助照護(hù)。

輪到我到醫(yī)院照護(hù)時(shí)，魏老師躺在病床上，由于腹部疼痛，整個(gè)身體蹙縮著。我們只能用眼神交流。醫(yī)生交代不能讓患者喝水。后來(lái)，一位同房間稍年長(zhǎng)學(xué)員回來(lái)，他說(shuō)老魏口渴，給喝了水。他看了我一眼，用方言說(shuō)我在照護(hù)期間沒(méi)有給他喝水。似乎抱怨我年輕幼稚、不會(huì)照顧人。同房間的林玉涵則用笑瞇瞇的眼神望著我，并沒(méi)有責(zé)怪的意思。一兩天后，醫(yī)院不再留治魏老師，讓醫(yī)院救護(hù)車(chē)送他回福州。后來(lái)得知，腸梗阻患者一個(gè)時(shí)間段是禁止喝水的，喝水會(huì)引起腸脹氣加重。這樣，我們最主要的老師就不能夠帶領(lǐng)我們辦好這個(gè)班了。

學(xué)習(xí)班采取措施加強(qiáng)指導(dǎo)力量。蔡海濱老師，加上學(xué)員中曾經(jīng)在編輯部工作過(guò)的黃登輝老師，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)班工作。蔡老師提出來(lái)，每個(gè)學(xué)員經(jīng)過(guò)幾天的閱讀思考，都出三道評(píng)論文章題目。大家知道題目是文章的眼睛。往往是想好題目，文章就寫(xiě)成一半。出題目，對(duì)老作家老評(píng)論家不是難事，但作為新手的我，就覺(jué)得“亞歷山大”，只能笨鳥(niǎo)先飛，多下笨功夫。當(dāng)時(shí)只能閱讀編輯部帶來(lái)的《福建文藝》和各種學(xué)習(xí)資料，特別是反復(fù)閱讀恩格斯論述，閱讀《福建文藝》，不僅讀編輯部帶來(lái)的，林玉涵和學(xué)員也帶來(lái)幾本。漸漸地，我在閱讀中發(fā)現(xiàn)一些作品描寫(xiě)人物太“高大上”，還有一些細(xì)節(jié)不夠真實(shí)。我理解恩格斯所說(shuō)典型環(huán)境中的典型人物，應(yīng)該體現(xiàn)在作品方方面面。具體的人生活在具體環(huán)境，應(yīng)該把具體環(huán)境寫(xiě)好。由此，人物典型性要通過(guò)典型情節(jié)和細(xì)節(jié)的展開(kāi)來(lái)表現(xiàn)。于是，我擬了《可信可親可敬可學(xué)》等題目。我與林玉涵商量可否以此題目上報(bào)，他贊同。沒(méi)想到，我擬的三個(gè)題目都入選。

幾天后，蔡老師和黃登輝老師找我談。對(duì)我提出的選題作具體輔導(dǎo)，詳細(xì)談到寫(xiě)作中注意的問(wèn)題。開(kāi)始，我把文章分“可信可親可敬可學(xué)”四個(gè)層次寫(xiě)。初稿形成后，改了幾次，達(dá)不到要求。蔡老師反復(fù)考慮，認(rèn)為題目偏大，適宜寫(xiě)大塊文章，他建議從比較容易掌控的具體人和事入手寫(xiě)。我又反復(fù)閱讀作品，分析為什么人物給人感覺(jué)太“高大上”，主要的還是沒(méi)有寫(xiě)好“做什么”，對(duì)“做什么”加以拔高，對(duì)“怎樣做”，“為什么做”，寫(xiě)得不深不細(xì)。讀者感到“根據(jù)不足”。

我又以恩格斯提出的“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”為依據(jù)，認(rèn)為“細(xì)節(jié)的真實(shí)”是實(shí)現(xiàn)典型化的一個(gè)必要條件。指出有些作品對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)不夠重視。有的除了人物的英雄行為和空洞的豪言壯語(yǔ)外，細(xì)節(jié)少得可憐，人物只有干巴巴的幾條筋，不像一個(gè)健康的人。有的則不顧客觀實(shí)際的存在，臆造“典型細(xì)節(jié)”，使作品“失真”。我和學(xué)員們交談中，大家說(shuō)，煤礦的“冒頂”，就是塌方，是嚴(yán)重的事故。有篇文章為了突出英雄人物，說(shuō)他飛上棚架，用身體頂住巖石層的塌方。這樣顯然不真實(shí)。還有的讓售貨員拿著秤錘敲東西。作為度量衡工具，也不合適。我把大家發(fā)現(xiàn)的作品中存在的不符合生活常識(shí)的瑕疵也寫(xiě)入文章?！斑@種細(xì)節(jié)完全違背了生活真實(shí)，犯了魯迅先生嘲笑過(guò)的廣州雪花大如席的錯(cuò)誤，弄巧成拙，直接損害了人物形象。我們的作者原想在英雄臉上畫(huà)兩道油彩，但卻把濃墨給涂上去了?！痹诓汤蠋熤笇?dǎo)下，這篇文章以《要寫(xiě)出足夠的根據(jù)》為題發(fā)表后，各方面反映比較好。

幾個(gè)月后，我接到通知，被借用到《福建文藝》編輯部。這是一個(gè)更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讓我感到非常興奮。《福建文藝》編輯部設(shè)在鼓屏路18號(hào)，是一座兩層蘇式舊樓房。東西邊是大辦公室，中間是樓梯，走廊外豎著四根方正磚頭柱子。踏在木地板上，吱咯作響。當(dāng)時(shí)《福建文藝》隸屬省文化組(后為省文化廳)，編輯部在靠東的鼓屏路一邊，只有三四間大小辦公室。大辦公室擺放五六張辦公桌，也是編輯部會(huì)議室。后來(lái)在主樓后面的平房又拿到了兩間辦公室，作為詩(shī)歌組和臨時(shí)來(lái)編輯部的同志使用。這樣我可以有相對(duì)固定的辦公室了。

住的地方比較簡(jiǎn)樸，是在破舊禮堂后臺(tái)的一個(gè)狹長(zhǎng)房間。禮堂早已廢棄，似乎沒(méi)有什么利用價(jià)值。唯一的用途，就是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單整修,隔了一間木板房，擺放五六張床,歸編輯部用來(lái)給改稿的同志住宿。來(lái)改稿的不乏后來(lái)成為著名作家的。估計(jì)是當(dāng)時(shí)住房緊張，早先調(diào)來(lái)的年輕詩(shī)人朱谷忠也住在那里。他住靠窗口一邊，我住靠門(mén)口一側(cè)。朱谷忠熱情地介紹編輯部有關(guān)情況，幫助解決學(xué)習(xí)生活中的各種困難和問(wèn)題,無(wú)微不至地關(guān)心我這個(gè)新房客。

第二天，老魏擄來(lái)厚厚一大沓來(lái)稿，對(duì)我說(shuō)，“你先看稿，有好的，寫(xiě)個(gè)意見(jiàn)?！弊x來(lái)稿，是編輯基本功,是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。那一段時(shí)間，評(píng)論組只有老魏、老蔡兩位同志。我便認(rèn)真看稿。當(dāng)時(shí)，評(píng)論組安排我閱讀處理來(lái)稿,一方面是人手少,另一方面主要的是培訓(xùn)我，通過(guò)這樣的訓(xùn)練，讓我盡快入門(mén)，辨別文章的優(yōu)劣。當(dāng)時(shí)來(lái)稿作者以廈大中文系師生為多。我反復(fù)閱讀來(lái)稿，做好筆記。經(jīng)過(guò)綜合考慮，每一篇都寫(xiě)出意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)和老魏交談，就收稿提出看法，交換意見(jiàn)。同時(shí)我看了編輯部同志借給我的老魏的《起步集》，這是一本雜文和文藝評(píng)論集。其中《看〈女排五號(hào)〉隨感》《〈紅樓夢(mèng)〉與閩劇晴雯》《對(duì)戲曲表現(xiàn)現(xiàn)代生活的看法》，還有《燃燒的生命，十月革命的英雄》等，思維敏銳、文筆犀利,讀之后受益良多。

一天，老魏來(lái)到辦公室，詢(xún)問(wèn)看稿情況和體會(huì)。他說(shuō)，這方面工作繼續(xù)做，下一段，要重點(diǎn)練練筆，讓我寫(xiě)一篇寫(xiě)人與寫(xiě)事方面的文章。寫(xiě)人與寫(xiě)事同樣是大題目，我寫(xiě)了幾稿，老魏都認(rèn)真看，提出意見(jiàn)。后來(lái)，因?yàn)榭镄枰?，讓我先?xiě)一篇作品評(píng)論文章，我比較快就寫(xiě)好了初稿。受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣影響，文章穿靴戴帽比較多，概括不夠精準(zhǔn)，層次不夠分明。老魏就和我分析，如何提煉主題、如何開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、如何直入主題、如何謀篇布局。他說(shuō)，他年輕時(shí)，晚上看戲，回家就寫(xiě)評(píng)論，一天一篇。后來(lái)，老魏又讓我自己出題目寫(xiě)文章，我選擇以對(duì)比方式來(lái)論述，從魯迅先生對(duì)某一問(wèn)題的看法說(shuō)起。在文章中我引用魯迅先生的有關(guān)語(yǔ)錄。老魏看了之后，總體肯定。他指著文章對(duì)我說(shuō)，這一段話，是魯迅先生早期的觀點(diǎn)，后來(lái)改變了，用在這里不合適。老魏的話，給我留下深刻印象。老魏幫助我打開(kāi)寫(xiě)作的天窗，讓我養(yǎng)成了審慎的學(xué)習(xí)和工作習(xí)慣。

在編輯部，和大家相處是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那時(shí)集體評(píng)稿和學(xué)習(xí)比較多。每次學(xué)習(xí)，氣氛熱烈。學(xué)習(xí)一般由苗風(fēng)浦和應(yīng)端章主持。苗風(fēng)浦是《福建文藝》的主要領(lǐng)導(dǎo)，他高高的個(gè)子，兩只眼睛炯炯有神，由于個(gè)子高，常彎下腰，有一些駝背的樣子。他的雙眼常常充滿血絲，那是看稿改稿過(guò)度的緣故。他話不多，但大家知道他是非常稱(chēng)職的領(lǐng)導(dǎo)，都敬重他。他寫(xiě)過(guò)充滿生活氣息的《二十響駁殼槍》，1963年由少年兒童出版社出版，一直很受歡迎。1973年，上海人民出版社一口氣竟印刷100萬(wàn)冊(cè)。老苗一直堅(jiān)持以質(zhì)量立刊，追求文學(xué)的高品位。小說(shuō)組張是廉、詩(shī)歌組陳釗淦發(fā)言比較積極。郭風(fēng)始終保持著樂(lè)觀主義、浪漫主義精神；郭風(fēng)非常樂(lè)于助人，他因?yàn)槟挲g大的緣故，晚上八點(diǎn)就得睡覺(jué)，第二天早晨四點(diǎn)就起床看稿寫(xiě)作，這個(gè)是他幾十年的習(xí)慣。何為發(fā)言總是很?chē)?yán)謹(jǐn)、不緊不慢的。他平時(shí)不茍言笑，有時(shí)很?chē)?yán)肅，甚至有些威嚴(yán)。他總是很注意自己的衣著舉止，很有紳士風(fēng)度，實(shí)際上是一個(gè)很幽默、很風(fēng)趣的大作家。還有何澤沛、季仲、姚鼎生、袁榮生等德高望重的老一輩文藝大家，他們的創(chuàng)作、人品和文品，令人高山仰止。

在編輯部時(shí)期是讀書(shū)的好時(shí)光。過(guò)去沒(méi)時(shí)間讀、讀不到的許多書(shū)，在這里補(bǔ)了。為了讓我多讀書(shū)，多讀文藝?yán)碚?、文藝?jīng)典，好長(zhǎng)一段時(shí)間,老魏每天上班從家里背一包書(shū)來(lái)，我手不釋卷、夜以繼日、如饑似渴地閱讀。

過(guò)了幾個(gè)月，有消息說(shuō)《福建文藝》編輯部要搬到楊橋路靠近西門(mén)的紅磚樓。

同時(shí)，《福建文藝》編輯部要在三坊七巷的黃巷建一座宿舍，大家都很高興。我們就去幫助郭風(fēng)、何為等老同志搬家。從黃巷搬到白馬河邊上小平房。記得何為兩個(gè)帥氣的兒子堂堂、亮亮都來(lái)了?！翱追蜃影峒冶M是書(shū)”。大家有說(shuō)有笑，同心協(xié)力，很快搬完家。后來(lái)還幫助清理地基。多年后見(jiàn)到何亮亮,談到這事，都感到編輯部很親切，真是溫暖的大家庭。

搬遷到了紅磚樓，我們的辦公和住宿條件大大改善。評(píng)論組安排一個(gè)朝南辦公室。老魏、老蔡讓我和他們坐一起。相處同一室，工作起來(lái)更方便,我隨時(shí)可以請(qǐng)教。

在編輯部最大的收獲之一是認(rèn)識(shí)了許多文友。在閩侯甘蔗讀書(shū)班，組織寫(xiě)農(nóng)村題材，楊健民也是初次參加寫(xiě)作班，輔導(dǎo)老師就是郭風(fēng)。有一天我在走廊上，郭風(fēng)剛剛和楊健民談完稿子出來(lái)。老人滿臉高興地對(duì)我說(shuō)：“這次參加學(xué)習(xí)班很高興!我認(rèn)了一個(gè)‘孫子’，楊健民是我的‘孫子’?！崩先四菚r(shí)患?xì)獯?，頓了一下又說(shuō)，“我說(shuō)這個(gè)稿子不行，他一個(gè)晚上就又寫(xiě)了一篇，已經(jīng)寫(xiě)好幾篇了。”我知道，郭風(fēng)和編輯部的人一樣，特別識(shí)才愛(ài)才，他真發(fā)現(xiàn)人才了。我記得楊健民那次發(fā)表的是《老兩口》，這也是他的處女作吧？同樣是人才，那一次學(xué)習(xí)班張勝友就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他的指導(dǎo)老師是何為。我當(dāng)何為的助手。在最后一次談話時(shí)，我記得很清楚，那是在張勝友的宿舍里，勝友兄坐在床邊。何為說(shuō),稿子改了多次,人物形象比較單薄，出不來(lái)，生活細(xì)節(jié)不夠。何為老先生習(xí)慣性地把稿子在手里抖了一抖，說(shuō)，比較干??！我知道張勝友一直生活在農(nóng)村，有很豐富的農(nóng)村生活體驗(yàn)，但因事來(lái)得遲,寫(xiě)作時(shí)間短，他沒(méi)有刻畫(huà)出形象豐滿的人物形象。此后一年多的時(shí)間，張勝友考取了復(fù)旦大學(xué)中文系，之后成為《光明日?qǐng)?bào)》記者、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。特別是他的電視理論撰稿，大氣磅礴,具有一種排山倒海的氣勢(shì),體現(xiàn)出廣闊的歷史感和深沉的哲理意蘊(yùn)。

最讓人難忘的是我離開(kāi)編輯部那天上午，所有的同志都下樓來(lái)送行。郭風(fēng)當(dāng)時(shí)有些氣喘，下樓時(shí)每走一層，他都要停一停，歇一歇。他送我一層一層地走下來(lái)，我想他等一下還得一層一層地上樓，心里覺(jué)得非常不安。大家都知道我這次離開(kāi)，估計(jì)是很難再回編輯部了，編輯部為調(diào)動(dòng)我，多次發(fā)函。劉寶紃、朱谷忠等多次到我單位，無(wú)奈工作單位始終不松口。那天朱谷忠大哥一直送我到火車(chē)站。又過(guò)了兩年多，1978年的一個(gè)夏天，我接到老魏的來(lái)信，他的筆跡總是那樣的工整和嚴(yán)謹(jǐn)，我一看到信封就從心底涌起一種非常親切的感覺(jué)。老魏在信中說(shuō)，知道我已經(jīng)調(diào)到建陽(yáng)地委宣傳部工作了，他說(shuō)了動(dòng)情和勉勵(lì)的話。都說(shuō)人遇到好老師，是一生最幸運(yùn)的事。魏世英就是這樣令人永遠(yuǎn)難以忘懷的好老師！

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”早春的小雨和草色是最美的。草色，充滿欣欣然的生氣，象征著希望與未來(lái)?！陡＝ㄎ膶W(xué)》影響日隆，最重要的因素，是編輯部始終保持苗風(fēng)浦、郭風(fēng)、何為、魏世英等老一輩作家、評(píng)論家的識(shí)見(jiàn)、眼界、胸懷，始終保持對(duì)黨和人民文學(xué)事業(yè)的忠誠(chéng)，始終保持對(duì)年輕作者無(wú)微不至的關(guān)心關(guān)懷、扶植培養(yǎng)，始終保持對(duì)福建特色文學(xué)精品的不懈追求。不管是誰(shuí)，只要勤懇寫(xiě)作，《福建文學(xué)》都欣然接納、盡心扶植培養(yǎng)，借此團(tuán)結(jié)凝聚了福建文藝界?！陡＝ㄎ膶W(xué)》，見(jiàn)證了70年來(lái)的小雨和草色，見(jiàn)證了福建文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和興盛。