中國作家協(xié)會主管

孤獨(dú)者〔1〕

一

我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。

那時(shí)我在S城，就時(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑??；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國人看待，說是“同我們都異樣的”。

這也不足為奇，中國的興學(xué)雖說已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。

到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽說連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉重；山中又沒有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。

寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會一會連殳的呢？……”

族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。

他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。

傳說連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會。但終于話都說完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：

“都可以的。”

這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太 “異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個(gè)短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。

大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。

恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘模覛w途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：

“多謝你的好意。”

二

我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o聊賴；二則，因?yàn)槁犎苏f，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時(shí)，忽然說。

我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：

“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來了?！?/p>

孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?。有一個(gè)哭了。

“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。

“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。

“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>

“房東只一個(gè)人么？”

“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f著，冷冷地微笑了。

我很想問他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。

只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。

“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對我說。

“那也不盡然。”我只是隨便回答他。

“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>

“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……?！?我因?yàn)殚e著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說。

然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。

這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：

“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>

“這是環(huán)境教壞的?！?/p>

我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回?！?/p>

“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”

“一大一?。窟@是誰呢？”我有些詫異。

“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>

“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”

“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”

“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”

“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>

他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說：

“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……?！?/p>

“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r(shí)的情景來。

“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會了。

他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。

三

但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實(shí)，這也是向來如此的，不過因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。

其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。

他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。

“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。

“那里去了呢？”我問。

“那里去了？誰知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會兒總會回來的?！?/p>

我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。

的確不過是“一會兒”，房門一開，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。

“阿！你在這里？來得多久了？”他似乎有些喜歡。

“并沒有多久?！蔽艺f，“你到那里去了？”

“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>

他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客廳這么荒涼……。近來客人不多了么？”

“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>

他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無把握罷？……”

我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。

但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包里。

“連我的東西也不要吃了?！彼吐?，嘲笑似的說。

“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>

他冷冷的笑了一笑。

“我的話還沒有完哩。你對于我們，偶而來訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”

“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>

“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說。

“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>

我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來，如在眼前一樣。

“我總不解你那時(shí)的大哭……?！庇谑曲X突地問了。

“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說， “你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個(gè)熏魚頭。

“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€(gè)祖母，怎么又會有什么‘自己的祖母’來?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。

“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她?？墒堑胶髞?，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>

燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來添煤油。

“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說?！吧钜找娖淅щy起來?！髞磉€是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。

“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！…… 可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事……。

“你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時(shí)的意見，其實(shí)也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來了……?！?/p>

他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。

“呵，人要使死后沒有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>

他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道，“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……?！?/p>

“你再沒有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無法可想，連自己。

“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>

我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。

四

山陽的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個(gè)不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒有往時(shí)的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：

“不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……?！?/p>

我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說不出話來。

“我……，我還得活幾天……。”

“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷?！?/p>

這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?，后來常常自己聽見，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番；但有什么效驗(yàn)?zāi)兀律偃硕?，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑挘揖徒o他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學(xué)潮〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。

我只好一動不動，除上課之外，便關(guān)起門來躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。

下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補(bǔ)這一望無際的雪堆；故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過年了，人們忙得很；我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。

“我還得活幾天！”仍是這樣的聲音。

“為什么呢？”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。

這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一枝煙卷來；推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門；不一會，一個(gè)人走進(jìn)來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘” 兩個(gè)字，是連殳寄來的。

這是從我離開S城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：

“申飛……。

“我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。

“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無須了，然而要活下去……。

“然而就活下去么？

“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢？誰也不知道。

“人生的變化多么迅速呵！這半年來，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了。同時(shí)，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了?？旎顦O了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡單；我近來已經(jīng)做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。

“申飛……。

“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們在城中初見和將別時(shí)候的客廳。現(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚(yáng)，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。

“你前信說你教書很不如意。你愿意也做顧問么？可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈，新的頌揚(yáng)……。

“我這里下大雪了。你那里怎樣？現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來。記得你竟從秋天以來陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。

“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來呢？倘早，當(dāng)能相見?！蚁耄覀兇蟾啪烤共皇且宦返?；那么，請你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。連殳。十二月十四日?！?/span>

這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。

我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，S城的學(xué)理七日報(bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日報(bào)》來了。我是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等；有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖?，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。

不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日報(bào)》就不寄來了；山陽的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi)；我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會百事俱廢，自然也無暇記得連殳?？傊何移鋵?shí)已經(jīng)將他忘卻了。

但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽。

五

從山陽到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回S 城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷；同時(shí)也跨進(jìn)門，一直向里面走。

微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母；另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來了。她也轉(zhuǎn)過臉來凝視我。

“阿呀！您回來了？何不早幾天……?！彼龆蠼衅饋怼?/p>

“誰……誰沒有了？”我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。

“魏大人，前天沒有的?！?/p>

我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈；正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。

“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了；他現(xiàn)在就停在那里?！?/p>

孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺著十來碗飯菜。我剛跨進(jìn)門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長衫的來攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來，釘住了我的臉。我慌忙說明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。

我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。

我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說服了，將孝幃揭起。

這回我會見了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。

一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來周旋，說 “舍弟”正在年富力強(qiáng)，前程無限的時(shí)候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗” 不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。

我覺得很無聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到；釘棺材釘時(shí)，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說話滔滔地泉流似的涌出，說到他的病狀，說到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評。

“你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見我是叫老太太的么？后來就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷。’他交運(yùn)之后，人來人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說笑。要是你早來一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……。

“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢。”

一個(gè)穿白長衫的人出來了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說大約是早已瘦了下去的罷，可是誰也沒理會，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生；后來躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來，問他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來的，也有人說有些生癆病死的人是要說不出話來的，誰知道呢……。

“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。

“他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易；如果沒有門當(dāng)戶對的，先買幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦牭骄托ζ饋?，說道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么？’你看，他近來就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……?！?/p>

一個(gè)店伙背了衣服來了。三個(gè)親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。

這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級，那里來的品級。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。

三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場，止哭拭淚；頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。

粗人打起棺蓋來，我走近去最后看一看永別的連殳。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。

敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

一九二五年十月十七日畢。

 

注釋：

〔1〕本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。

〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長子先亡，由嫡長孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。

〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。

〔4〕《沉淪》小說集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說《沉淪》和短篇小說《南遷》、《銀灰色的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的青年” 或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級知識分子在帝國主義、封建勢力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。

〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時(shí)軍閥官僚在失勢后，往往發(fā)表下野 “宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問國事等，實(shí)則窺測方向，伺機(jī)再起。

〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室?！妒酚浰麟[》是毛晉重刻的宋版書之一。

〔7〕“一日不見，如隔三秋”語出《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見，如三秋兮?！?/p>

〔8〕獨(dú)頭繭紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用“獨(dú)頭繭”比喻自甘孤獨(dú)的人。

〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語出《管子·牧民》：“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?/p>

〔10〕挑剔學(xué)潮一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對反動的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。

〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語出《史記·司馬相如列傳》： “蓋世必有非常之人，然后有非常之事?！?/p>

〔12〕斜角紙我國舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性別和年齡，入殮時(shí)需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。（這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神， “人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。）

〔13〕苧麻絲指“麻冠”（用苧麻編成）。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。

〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。