中國作家協(xié)會(huì)主管

衍太太現(xiàn)在是早已經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個(gè)兒子比我大三四歲。她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個(gè)例說罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃 冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多?！?/p>

但我對(duì)于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很象。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說道，“好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四！……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……?！?/p>

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？ ”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西…… 。”

這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？Ｓ城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為Ｓ城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了《四書》的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“ 起講”的開頭是：——

“徐子以告夷子曰：吾聞?dòng)孟淖円恼撸绰勛冇谝恼咭?。今也不然?/p>

鳩舌之音，聞其聲，皆雅言也……?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國粹保存大家的議論差不多。但我對(duì)于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文、算學(xué)、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費(fèi)貴。

無須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個(gè)進(jìn)去的學(xué)校，目下不知道稱為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂，很象《封神榜》上“太極陣” 、“混元陣”一類的名目?？傊?，一進(jìn)儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“Ｉｔ ｉｓ ａ ｃａｔ?！薄埃桑?ｉｔ ａ ｒａｔ？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，象一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)現(xiàn)了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。

可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說，因?yàn)樗巴θ宦N然”，又是什么的象征。乃是因?yàn)樗?，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在可委實(shí)有點(diǎn)記不清楚了。而且不危險(xiǎn)，下面張著網(wǎng)，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網(wǎng)子里；況且自從張網(wǎng)以后，聽說也還沒有人曾經(jīng)跌下來。

原先還有一個(gè)池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個(gè)大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請(qǐng)一群和尚到雨天操場來放焰口，一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌耶〔口?！?，〔口奄〕耶〔口?！常　部谘佟?！耶！〔口?！常。?！”

我的前輩同學(xué)被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處，——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。

總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來?，F(xiàn)在是發(fā)現(xiàn)了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會(huì)說你罵人罵到聘書，或者是發(fā)“名士”脾氣，給你幾句正經(jīng)的俏皮話。不過那時(shí)還不打緊，學(xué)生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個(gè)月的試習(xí)期內(nèi)是零用五百文。于是毫無問題，去考礦路學(xué)堂去了，也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗(yàn)并不難，錄取的。

這回不是Ｉｔ ｉｓ ａ ｃａｔ了，是Ｄｅｒ Ｍａｎｎ，Ｄｉｅ Ｗｅｉｂ，Ｄａｓ Ｋｉｎｄ。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學(xué)集注》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。

此外還有所謂格致、地學(xué)、金石學(xué)、……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項(xiàng)，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：——

“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷

如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)

惟有天造草昧……”

哦，原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第、柏拉圖也出來了，斯多葛也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個(gè)字，就藍(lán)得很可愛。

“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去?！币晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對(duì)我說，而且遞過一張報(bào)紙來。接來看時(shí)，“臣許應(yīng)〔馬癸〕跪奏……， ”那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什么“不對(duì)”，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經(jīng)有過一個(gè)很不平安的時(shí)期。那是第二年，聽說學(xué)校就要裁撤了。這也無怪，這學(xué)堂的設(shè)立，原是因?yàn)閮山偠剑ù蠹s是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學(xué)時(shí)，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個(gè)不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機(jī)之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結(jié)一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學(xué)堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng)，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個(gè)礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個(gè)水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來么？實(shí)在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路：到外國去。

留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?，不去了，只剩了四個(gè)。日本是同中國很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個(gè)前輩同學(xué)在，比我們?cè)缫荒戤厴I(yè)，曾經(jīng)游歷過日本，應(yīng)該知道些情形。跑去請(qǐng)教之后，他鄭重地說：——

“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現(xiàn)銀?！?/p>

四個(gè)人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。