《上海文學(xué)》2021年第9期｜三三：圓周定律
01
2014年的春天，我本科畢業(yè)不久，入職一家律師事務(wù)所。
抽屜里擺著綠封面的法律從業(yè)資格證，閑時(shí)常取出，翻望出神。工作則從實(shí)習(xí)律師做起，帶教的是一位年長(zhǎng)我十歲的女律師，姓陳。她幾乎把辦公室裝扮成一個(gè)多肉植物園，我由此短暫記住過(guò)星美人、朧月、熊童子之類的名字，但很快也就忘了。
那年春天潮濕而綿長(zhǎng)，霧漲潮似的漫上來(lái)。看不見(jiàn)的微生物在各處急躁地逡巡。柳絮融融，綠波間落下一場(chǎng)松盈的白日夢(mèng)。這時(shí)節(jié)尚未輪到空調(diào)登場(chǎng)，室內(nèi)悶熱難忍，辦公室的落地窗不時(shí)凝結(jié)水霧。刮開(kāi)霧層，可望見(jiàn)對(duì)面四季酒店頂樓的游泳池。偶爾有人從水里鉆出來(lái)，在泳池邊坐一下午，落落寡歡的樣貌。那時(shí)我寫(xiě)一些小說(shuō)，但寫(xiě)得不好，舉步維艱。我從那個(gè)春天里汲取不少靈感，偷偷寫(xiě)了幾個(gè)開(kāi)頭，藏在一個(gè)命名為“一號(hào)案件”的文件夾里。其中有一則開(kāi)頭是：張三死在四季酒店，而現(xiàn)在是春季。
就在春季收尾期的一個(gè)周六早晨，我被一通電話吵醒。來(lái)電者是訴訟團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，過(guò)去在一家民營(yíng)公司當(dāng)法務(wù)總監(jiān)，業(yè)績(jī)斷流之后，識(shí)時(shí)務(wù)者也換了工作，在事務(wù)所成為煥然一新的李律師。
回到房間，只見(jiàn)雨水已消停，屋檐邊閃著暗淡的光線。
男朋友恰好也醒了。本科畢業(yè)以后，他父親賣掉了沿海小鎮(zhèn)的房產(chǎn)，貸款置入上海郊區(qū)的一套四十平米的小房子。父親在當(dāng)?shù)卣伊艘环荼０补ぷ?，三班倒換，看守一家鋼鐵冶煉廠的倉(cāng)庫(kù)。他母親從來(lái)行蹤不定，拖欠百萬(wàn)賭債，到處流亡。偶爾因賭博進(jìn)監(jiān)獄，反倒是最安全的時(shí)刻。我每周末去郊外看他，我們把整個(gè)小鎮(zhèn)逛得爛熟，有一天撿了一只白貓。
“誰(shuí)?。俊彼麊?wèn)。
“單位領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)下個(gè)月讓我去北京開(kāi)庭?！蔽艺f(shuō)。
“你不是剛實(shí)習(xí)嗎，還不能當(dāng)訴訟代理人的吧?！彼f(shuō)。我們同校畢業(yè)，他稍長(zhǎng)一級(jí)，主攻方向是資本市場(chǎng)。作為低年級(jí)律師，他只拿最低檔收入，做的事情不過(guò)是隨波逐流。我的專長(zhǎng)在知識(shí)產(chǎn)權(quán)法，但我們很少談及工作，并非因?yàn)闃I(yè)務(wù)性質(zhì)的差異，而是出于厭倦。
“是不能，在旁邊翻翻資料也好，總要慢慢開(kāi)始的嘛。”我說(shuō)。
“幾號(hào)開(kāi)庭？什么樣的案子？”他問(wèn)。
“下個(gè)月，一個(gè)專利侵權(quán)的案子，據(jù)說(shuō)對(duì)方當(dāng)事人是個(gè)神經(jīng)病?！蔽倚Τ鰜?lái)。
“怕什么，說(shuō)不定跟你一個(gè)精神病醫(yī)院出來(lái)的。”他也笑了。
貓?jiān)谕饷娼小６鞎r(shí)抱回家，一路痙攣不止，把它藏在棉外套里仍顫栗，仿佛攏了一團(tuán)叛逆的風(fēng)。白貓一貫沉默寡言，只有被狗欺負(fù)時(shí)才叫喊。家里另有一只泰迪，人一進(jìn)門(mén)就熱切地迎上去，其他時(shí)間幾乎都在吃東西。
我打開(kāi)門(mén)，貓已立到桌上。午餐提前準(zhǔn)備好，貢丸、牛丸、香腸、雞毛菜、米線全都裝在電鍋里。對(duì)我們的烹飪要求，不過(guò)是按一下開(kāi)關(guān)。每一頓伙食幾乎雷同，因此我們常去外面吃，但鎮(zhèn)上也無(wú)非那幾家商鋪。
斜對(duì)面有一家雜貨店，店主夫婦看上去都年愈七十，一對(duì)灰喜鵲似的耷拉在十幾平米的店面里。我們每周去買水，后來(lái)圖方便網(wǎng)購(gòu)了一番，偶然再回到店里，老太太面帶歉意，說(shuō)小姑娘好久沒(méi)來(lái)了。我們的內(nèi)疚也莫名其妙被喚起，編了理由說(shuō)很久沒(méi)回來(lái)，又買了些并不需要的東西。
“你聽(tīng)過(guò)圓周定律嗎？”走在路上，我問(wèn)他。
“你是說(shuō)圓周角定理吧，一條弧所對(duì)圓周角等于它所對(duì)圓心角的一半？”他中學(xué)理科很好，稍一遲疑，仿佛在用鑷子把它從諸多回憶里挑出來(lái)。
我一時(shí)接不上話，在心中辨別圓周角和圓心角的區(qū)別，聽(tīng)上去像個(gè)字謎游戲。我很快放棄了，對(duì)他直言不諱，“北京那個(gè)案子，對(duì)方當(dāng)事人號(hào)稱發(fā)明了六條圓周定律，結(jié)論是反牛頓力學(xué)定律的?！?/p>
“真的嗎？說(shuō)不定是個(gè)天才?！彼Τ鰜?lái)。
“可能是吧，那我們就要輸了?！蔽艺f(shuō)。
“你小時(shí)候幻想過(guò)自己是天才嗎？就是……覺(jué)得自己與眾不同，周圍都是低智商動(dòng)物，除了制造嘈雜什么都不會(huì)。你是唯一清醒的，作為天才，你肩負(fù)著一種難以言喻的義務(wù)?！彼麊?wèn)。
我被他逗笑，又猛地察覺(jué)到話題背后的嚴(yán)肅性——那種原始、微妙的掙扎，有些提問(wèn)并不求解，它靠存在本身來(lái)詮釋意義。
“沒(méi)有吧。我從小喜歡往人群里躲，出眾正是我最害怕的事，可能我就是個(gè)很無(wú)聊的人?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)。
我們本來(lái)只想走一遍滾瓜爛熟的路線，可春風(fēng)飄涌，把遙遠(yuǎn)的氣息運(yùn)過(guò)來(lái)。我提議到隔壁一個(gè)更繁華的鎮(zhèn)上散步，他也有此意。我們繞一個(gè)與小鎮(zhèn)同名的公園走，打算去正門(mén)坐公交車。時(shí)令變換，冬天時(shí)我們路過(guò)同一處地方，可以隔著枯枝眺望湖面上的冰，但現(xiàn)在榆柳蕩衍開(kāi)的體態(tài)使公園密不透風(fēng)。小孩子盡情尖叫，尚不知道幾年后自己會(huì)失去這高亢的聲調(diào)。風(fēng)箏在不成章法的拉扯中一一揚(yáng)起，如上下顛倒的帆船始于云海之間。
男朋友忽然拉起我的手，一路飛奔起來(lái)。
“快跑，八路來(lái)了！八路來(lái)了！”他說(shuō)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)要搭乘的公共汽車，鐵皮殼掉過(guò)一些漆，前方鑲了獸眼般曖昧不明的車燈，再往上是LED打出來(lái)“寶山8路”。我大笑說(shuō)，你這口氣像電視劇里的漢奸。他也意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們邊劇烈喘氣邊大步跑著，往春日長(zhǎng)韻里呼出發(fā)癢的氣體。
那是我們?cè)谝黄鸬牡谖迥?，距離我們?nèi)蘸蠓质郑蠹s還有七個(gè)月左右。
02
延安中路上有一處綠地，千禧年以后便橫臥進(jìn)人們閑游的選項(xiàng)之中。有人說(shuō)占地十畝，有人說(shuō)不過(guò)一個(gè)只有幾排房的舊小區(qū)那么大。城市的地域具有收縮性，是人們感受之間的落差塑造了魔幻。由于綠地全憑人造，一年四季都供應(yīng)恰如其分的景致。野鳥(niǎo)偶爾也來(lái)，飛行痕跡把溪流切出不成章法的幾塊，行人則迷失于細(xì)微的變化之中。
那時(shí)李律師還沒(méi)瘦下來(lái)，每天中午去延中綠地散步，權(quán)當(dāng)鍛煉。有一天，他氣喘吁吁回來(lái)，告訴我們，櫻花開(kāi)了，但陣雨摧折了一些，地上都是花瓣片。
律所的人事戴娟，正在跟我講她的新男朋友，一個(gè)曾來(lái)律所面試過(guò)專利代理人的男孩，但因工資談不攏而未能入職。來(lái)龍去脈還沒(méi)說(shuō)清楚，李律師像一陣風(fēng)卷進(jìn)辦公室，我們也就散開(kāi)了。
“小李，案子研究得怎么樣了？”李律師笑瞇瞇地問(wèn)。閑聊式的開(kāi)場(chǎng)。我暗想他并非真的在詢問(wèn)我的進(jìn)展，只是對(duì)上班聊天的一種溫和警示。
“陳律師讓我找一些案例，已經(jīng)發(fā)給她了?！蔽艺f(shuō)。
“你自己有什么想法嗎？取之上者得其中，你不能只以律師助理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己?！崩盥蓭熣f(shuō)。
我抬頭看他，他四十不到，長(zhǎng)相如實(shí)描述年齡。他皺著眉，因?yàn)榻暤木壒柿?xí)慣性瞇起眼睛。襯衫的左側(cè)有一塊潮濕的痕跡，不知是汗還是雨。
入職第一天，李律師曾問(wèn)我，你認(rèn)為一個(gè)律師最重要的是什么？他神態(tài)嚴(yán)肅，似乎正手握一把通往神秘地窖的鑰匙，但在交付我之前，要先從我口中得到一個(gè)錯(cuò)誤的答案。我思索半天說(shuō)，大概是臨場(chǎng)應(yīng)變的能力。他搖頭，又指引說(shuō)，一個(gè)律師最重要的事，是保守秘密。
這個(gè)答案厚重、玄妙，作為謎底，它本身又構(gòu)成多棱的謎面。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都奉為至理。既是珍視從前輩處無(wú)意取得的錦囊，又貪圖作為守護(hù)者本身的虛榮。多年以后，當(dāng)我的經(jīng)驗(yàn)庫(kù)累積更多的無(wú)用碎片后，這個(gè)答案最初的光環(huán)早已銹蝕。原來(lái)問(wèn)題是一種鏡像載體，李律師答“保守秘密”，只因?yàn)樗褪悄菢拥钠沸浴^(guò)于迷信秘密，指望利用它們來(lái)達(dá)成一些翻天覆地的效果，黑暗力量也回贈(zèng)反噬：對(duì)于秘密被刺探的恐懼。這個(gè)答案恰恰證明，他還處于從前法務(wù)主管的狀態(tài)。
下午三四點(diǎn)，陳律師出庭回來(lái)。她把頭發(fā)挽成髻，代表莊嚴(yán)的黑色從西裝淌到皮鞋。若不是她戴著藍(lán)水滴耳環(huán)，我甚至以為她剛從葬禮回來(lái)。水元素的建議來(lái)自李律師，有一陣他自詡學(xué)會(huì)命理與卜筮，一番擺弄，斷言陳律師命字屬水，但五行缺水。陳律師忙打聽(tīng)補(bǔ)救的辦法，李律師一思忖，說(shuō)，多佩戴藍(lán)色元素——一種源于交感巫術(shù)的邏輯。
李律師也替我占卜過(guò)，五行屬金，他自己則屬木。三人簡(jiǎn)淺的日常關(guān)系之余，又被命運(yùn)橫添一道關(guān)聯(lián)。我對(duì)于命運(yùn)從無(wú)明晰的立場(chǎng)，浮在河流上的人最愜意。直到幾年后，我在云貴一帶爬坡，望見(jiàn)漫山遍野的蓍草，一種遲來(lái)的質(zhì)疑突然趕上了我：萬(wàn)物美得何其自在，用它們來(lái)推斷人類命運(yùn)，不免荒謬又苛刻。
我們?nèi)俗跁?huì)議室里，正式討論北京的案子。陳律師已收集不少資料，方案也備了幾套。不出意外的話，先去專利復(fù)審委提出無(wú)效宣告請(qǐng)求，同時(shí)申請(qǐng)中止北京三中院的庭審，這是最妥帖的訴訟策略。
“你說(shuō)任天時(shí)會(huì)不會(huì)當(dāng)庭發(fā)作??？”陳律師半開(kāi)玩笑地問(wèn)。任天時(shí)是對(duì)方當(dāng)事人，憑著一紙發(fā)明專利，起訴馳名汽車業(yè)的B品牌。
“人家是科學(xué)家，怎么可能做這樣的事？”李律師故意把重音放在“科學(xué)家”上。
“哎，一個(gè)木匠出身的民科發(fā)明人，無(wú)非就是想弄點(diǎn)動(dòng)靜嚇唬人?！标惵蓭熛矚g說(shuō)“哎”，但不是真的嘆息，似乎是她自己設(shè)置的一種停頓節(jié)奏。
“木匠怎么啦，你家里做櫥柜不要叫木匠來(lái)的嗎？”李律師說(shuō)。
“對(duì)呀，干一行愛(ài)一行，一個(gè)木匠跑去研究什么新型汽車、液態(tài)輪胎，能成功我名字倒著寫(xiě)。”陳律師忿忿不平。
“倒著寫(xiě)怎么寫(xiě)啊，你能姓‘娟’嗎？”李律師說(shuō)。
“我又不是說(shuō)這個(gè)，我快忙死了。哎，不要說(shuō)這些有的沒(méi)的?！标惵蓭熣f(shuō)。
“少娟，你這個(gè)人啊，就是階級(jí)觀念太強(qiáng)?！崩盥蓭煻似鸩璞?，瞇眼將龍井泡沫往邊緣吹開(kāi)，像個(gè)問(wèn)診間隙稍作休息的老中醫(yī)。
講到后面，他們自己都有些不知所云。我悄悄按亮手機(jī)屏幕，沒(méi)人給我發(fā)消息，時(shí)間以一個(gè)靜態(tài)數(shù)字的形式凝視我。屏幕暗下來(lái)，浮出一張疲倦的臉，長(zhǎng)發(fā)，戴黑框眼鏡，嘴角緊繃，盡量模仿一種職業(yè)性的神態(tài)但并不成功。
而那就是當(dāng)時(shí)的我。
03
機(jī)緣巧合，我搜到了任天時(shí)的博客。頁(yè)面以藍(lán)白為基調(diào)，頂端背景圖配了一輛正在高速公路上驅(qū)馳的汽車，遠(yuǎn)方的灌木林與炊煙陷入虛焦，襯得蘋(píng)果綠車體如一支閃亮利箭。博客里顯示有三十四篇文章，但多數(shù)經(jīng)過(guò)加密，可見(jiàn)的不足十篇。
置頂?shù)囊黄}為《救世主重降人間》：
救世主緊迫呼吁：
人類從未如此墮落！世界從未如此污穢！
地球環(huán)境日益惡化！全球各國(guó)束手無(wú)策！《京都議定書(shū)》幾十年實(shí)現(xiàn)不了！《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》《巴黎協(xié)定》拿不出任何方法！但任天時(shí)發(fā)明的《圓周定律》可以拯救人類于水火！
……
通篇感嘆號(hào)，幾十根切分音律的指揮棒。在博文的最底部，任天時(shí)留了一個(gè)郵箱，尋求能幫他推廣發(fā)明的有志之士。
還有一篇《人類最后的贖罪機(jī)會(huì)》，從能量守恒定律寫(xiě)到地球磁極顛倒，恐龍化石、土星蚌殼、力差能源、諾亞飛舟計(jì)劃（任天時(shí)自己命名的救世計(jì)劃），種種新鮮名詞繚亂地滾屏。在這篇文章里，任天時(shí)指責(zé)人類“思想僵化、情感冷漠、拒絕真理”，并回應(yīng)了他人對(duì)其“狂妄”的批評(píng)，他解釋說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)行重大發(fā)明思考時(shí)，他必須目空一切，狂妄程度與發(fā)明程度成正比，這是一種天才式的迷狂。
另有一些零散的收錄，“光緒年間的宮廷偏方”、“祖母菜譜：雜胡椒”、“氣功入門(mén)十奧義”。最神秘的一篇叫《圓周定律》，是任天時(shí)花了十一年時(shí)間研究出的六條定律。他所有的發(fā)明都以此為基礎(chǔ)。我看了開(kāi)篇的演算，中文里夾雜著含義不明的希臘字母，讀幾遍都抓不住重點(diǎn)。只好對(duì)著屏幕發(fā)愣，不久，就順著上涌的困意知難而退。
那段時(shí)間，我們還經(jīng)手另一個(gè)案子，涉及眼鏡品牌的商標(biāo)侵權(quán)。為了證明客戶在長(zhǎng)三角一帶極富影響力，我和陳律師跑遍各個(gè)檔案館、工商局、材料中心。
我們出行幾乎都靠地鐵。非高峰時(shí)期，人流冷淡而疏松，找座位并不難。我坐下，背靠塑料椅墊，然后逐一察看周圍的人，從衣角的線頭、單肩包上微銹的五金、兩邊系得不一樣的鞋帶推斷他們的生活。所有人都相信真相隱藏在細(xì)節(jié)之中，但正是因此，利用細(xì)節(jié)散播謊言也難以被拆穿。
“北京一家五星級(jí)酒店有故宮主題的下午茶，離網(wǎng)紅花店也很近，如果時(shí)間來(lái)得及，我們過(guò)去看看?！标惵蓭熣f(shuō)，此時(shí)距開(kāi)庭還有近兩周。
“好啊，陳律師真文藝?！蔽艺f(shuō)。
陳律師低頭笑了，是那種適合圓臉的柔順的笑，又帶一些羞赧，仿佛提前為自己的愿望將妨礙他人而道歉。她打開(kāi)一款消消樂(lè)游戲。這在當(dāng)時(shí)很流行，地鐵里尤其常見(jiàn)。
“哎，我和你說(shuō)，我大學(xué)畢業(yè)在杭州工作，租了一張寢室床鋪。我有個(gè)室友才叫文藝，我們周末去郊外爬山，她知道每一種花草的名字。杭州很適合生活，春秋多雨，繞西湖走好像能把水汽握在手里。夏天滿池荷花，從蘇堤過(guò)能望見(jiàn)遠(yuǎn)處山的影子，若有若無(wú)……”
“但還是來(lái)了上海?！蔽艺f(shuō)。
“很多變化根本說(shuō)不準(zhǔn)，也不按人的意愿來(lái)?！标惵蓭熑匀欢⒅聊恢械南麡?lè)游戲，手卻停滯了幾秒，又說(shuō)，“其實(shí)我在杭州的時(shí)候，還寫(xiě)過(guò)詩(shī)，現(xiàn)在靈感徹底枯竭了。”
我驚嘆一聲，問(wèn)她在哪里可以讀到，她搖頭說(shuō)找不到了，只記得寫(xiě)的是秋天登山的景致。她補(bǔ)充說(shuō)，“所以啊，你要趁年輕多玩幾年，工作什么的可以慢慢來(lái)。最近還寫(xiě)小說(shuō)嗎？”
“沒(méi)有，寫(xiě)不出來(lái)?！蔽艺f(shuō)。
那幾年我確實(shí)寫(xiě)得少，一年最多一兩萬(wàn)字成品。當(dāng)時(shí)正嘗試寫(xiě)一個(gè)短故事，講一個(gè)男人陪老板出差，在直升機(jī)里變異成一只巨型長(zhǎng)頸鹿，他覺(jué)得飛機(jī)里悶得慌，和老板周旋許久，老板終于同意把機(jī)艙開(kāi)一條縫，好讓他將頭伸出去透氣。終于，油畫(huà)似的淬光云幞、因遙遠(yuǎn)距離而微縮的松林、對(duì)流層里停滯的飛鳥(niǎo)，他看到想見(jiàn)的一切，便在自由中舒展起脖子。就在這時(shí)，他的頭被直升飛機(jī)的螺旋槳切斷了。
我無(wú)法口述這樣的故事，怕對(duì)方問(wèn)為什么。
“哎，這一關(guān)好像過(guò)不了了?！标惵蓭熴畔率謾C(jī)。幾站下來(lái)，她還在和同一個(gè)消消樂(lè)關(guān)卡角力。
我安慰她，消消樂(lè)主要靠系統(tǒng)布局，有些先天格局差，怎么走都通向死局。但無(wú)論如何，你自己還能選擇走哪些步數(shù)，能在無(wú)常之中擁有一些微不足道的權(quán)限。重要的正是這些。
當(dāng)天，我們往黃浦公證處去。
大樓立在蘇州河畔，青灰斑漬使外墻顯得不均勻，仿佛那些抱有破壞意圖的微生物本身也有所偏心。有時(shí)我一個(gè)人來(lái)，并不急著上樓，就去河邊站著。這一段蘇州河行船很少，我從未見(jiàn)過(guò)，只有風(fēng)從空蕩蕩的橋洞里捋來(lái)。
合作的公證員姓沈，比我大兩歲，接洽時(shí)總舉止冷淡，唯恐我們提出額外的要求。后來(lái)加到了他QQ，名字叫“電眼娃娃”，才知道棱鏡有許多面。
臨走時(shí)，小沈說(shuō)下午有大霧橙色預(yù)警。春天免不了這些曖昧不明。
04
那時(shí)京滬高鐵還沒(méi)提速，單程至少五個(gè)小時(shí)。自南向北，火車在半個(gè)中國(guó)之間切出一條虛線。同行一共四人，除了我和陳律師，還有案源人、B公司的法務(wù)。陳律師一路都在起草一份《股東合作協(xié)議書(shū)》，案源人與客戶閑聊，交換一些在家庭之中不宜流露的輕微埋怨。我往窗外神游，沿線景物多有雷同，但那些迅速向后攤散的蒼與綠，賦予流景一種迷幻的開(kāi)放性。昏聵欲睡時(shí)，后座兒童的哭聲在半夢(mèng)中落成陣雨。
抵達(dá)北京已近黃昏。郵箱不斷送來(lái)工作，陳律師只好先帶我回酒店。我想替她分擔(dān)一些，但她似乎從來(lái)不忍心多分配工作。有一次她向我道歉，說(shuō)她是很自我的人，交出去的東西只有自己完成才放心，因此給我布置的工作很少，這對(duì)我的職業(yè)規(guī)劃并無(wú)幫助。
好些年里，我聽(tīng)各種各樣的人描述過(guò)自己，沒(méi)有一個(gè)是準(zhǔn)確的。
我們八點(diǎn)才下樓，晚飯的興致都耗盡了，隨便走進(jìn)一家火鍋店。陳律師點(diǎn)了一桌菜，牛羊肉、酥肉、蝦滑、牛百葉、蔬菜拼盤(pán)、炸豆皮、寬粉、麻醬糖餅，似要彌補(bǔ)落空的期待。適逢晚餐與宵夜的間隙，店里人不多，一個(gè)沒(méi)穿制服的中年男人來(lái)給我們點(diǎn)火，像是老板。
“不知道客戶吃了什么，本來(lái)還能一起吃。”我一邊攪拌醬料一邊說(shuō)。
“哎，你沒(méi)有看出來(lái)嗎，案源人不想我們和客戶太親密。她要從每個(gè)案子里提成的，萬(wàn)一客戶為了省錢，跳過(guò)她直接來(lái)找我們，就不好了?！标惵蓭熣f(shuō)，把一盤(pán)肉倒進(jìn)鍋里。
“一般不好意思這樣吧，以后還怎么相處……”我說(shuō)。
“這種事情太多了，最后大家都能當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)?！标惵蓭煋u頭，不像否定評(píng)判，倒是一種不在乎。又說(shuō)，“我不管這些事，我們只要把自己的事做好就行了。”
手機(jī)不斷震動(dòng)，是戴娟發(fā)來(lái)的消息。先問(wèn)我到北京了嗎，又問(wèn)怎么算粗俗。這兩個(gè)問(wèn)題跨度太大，弄得我有些不知所措。我挑了怪異的問(wèn)題回答，心想，尋常的那個(gè)只是用來(lái)寒暄的煙霧彈。我回復(fù)說(shuō)，通常說(shuō)優(yōu)雅，大概就是不追求超過(guò)能力范疇的東西，粗俗則完全相反。戴娟立刻問(wèn)，什么意思?。课艺敫忉?，只見(jiàn)接二連三的信息蹦出來(lái)，大意說(shuō)男朋友總嫌她粗俗，語(yǔ)帶輕視。她被這根刺撥弄多次，那天終于爆發(fā)出來(lái)。他們大吵一架，戴娟提了分手，把男孩拉進(jìn)了黑名單。
我不太擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)歇斯底里的情緒，哪怕情有可原。只好簡(jiǎn)短回復(fù)幾句，但戴娟根本不在乎我如何回應(yīng)，只是機(jī)槍掃射似的要把話說(shuō)出來(lái)。戴娟說(shuō)，我對(duì)他那么好，情人節(jié)送了他Tommy Hilfiger的襯衫，給他媽媽買過(guò)藏紅花。他的簡(jiǎn)歷也是我改的，一個(gè)美國(guó)留學(xué)回來(lái)的人，什么都不會(huì)弄，還一直對(duì)我挑三揀四。追我的人多多少少，我都拒絕了，偏偏跟他在一起。你知道嗎，他家里的房子在閔行，又不算市中心。上海人有什么了不起的，誰(shuí)稀罕。
一句，一句，滿屏幕都是她語(yǔ)無(wú)倫次的話。等我和陳律師吃完回去，又收到戴娟的消息，說(shuō)，我好難過(guò)哦，我一直在哭，停不下來(lái)。我嘗試在聊天框里輸入一些字，又刪去，最終只發(fā)了一個(gè)擁抱的表情。
午夜延進(jìn)酒店房間，另一張床上，陳律師已經(jīng)入睡，仿佛一艘幸運(yùn)的船準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)黃金口岸。而我仍在黑暗的渦流中打顫、暈眩、失焦。假如沒(méi)有屋頂，這個(gè)時(shí)節(jié)可在天頂偏北處望見(jiàn)北斗七星，勺柄四星相連，弧線直抵牧夫座的大角星——春季星空曖昧未醒，大角星排得上全天第四亮的星。但圓弧形的天空被黑色天花板遮蔽了，不是常規(guī)的黑，而是暗，人即將失明時(shí)看見(jiàn)的那一層濃厚色彩。
我想起中學(xué)時(shí)，在南匯郊邊一個(gè)漁港學(xué)農(nóng)。夜晚，我們從基地偷偷爬出去，踩在無(wú)聲的濕綠上。滿地野植與荒石，黃昏煽起涼意之前，我們?cè)谔锢镩_(kāi)墾，戲弄與我們手掌并不吻合的工具。也辨認(rèn)各種蔬菜，水芹、雞毛菜、油麥菜、塌棵菜、雪里蕻、韭菜、卷心菜，有一些名稱似乎只在方言中存在，我們跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民敷衍地念幾遍，一心只想著夜晚降臨后去海邊。學(xué)農(nóng)為期一周，我們從未到過(guò)海邊，至少并未以視覺(jué)的方式抵達(dá)?？諝饫飶浡绦鹊臍馕?，有海藻浮涌、水母翻身的錯(cuò)雜聲響，浪與風(fēng)合奏賦格曲。在那些時(shí)候，冒險(xiǎn)之念燒到了盡頭。我們抬頭看見(jiàn)星空——一生之中再未有那樣的時(shí)刻，夏日將盡，璀璨銀河如一條掌控權(quán)威的巨蟒。漁港邊燈火稀疏，星星供應(yīng)著所有的光。那大約是2006年的事情。
貧乏的人生中，孤獨(dú)進(jìn)攻過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)赤裸兇悍，有時(shí)裹以糖衣。但在那些年里，我不再向人敘述孤獨(dú)，這個(gè)詞語(yǔ)似囚禁在一個(gè)永不折返的時(shí)空里。因?yàn)槲乙讶幻靼?，很多東西說(shuō)出來(lái)也無(wú)濟(jì)于事，對(duì)消除孤獨(dú)抱有期待是幼稚的。
當(dāng)時(shí)我想的是這些，可回過(guò)頭去看才發(fā)現(xiàn)，2014年的我那么年輕，甚至還擁有那么多任意犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
05
第二天，任天時(shí)并未出庭。
出乎我的預(yù)料，職業(yè)生涯的第一次開(kāi)庭進(jìn)行得如此順利。我們遞交中止庭審的申請(qǐng)書(shū)，在被告缺席審理的狀況下，法官當(dāng)庭批準(zhǔn)。
下午，我們往中國(guó)專利局送去宣告無(wú)效的材料。我領(lǐng)了一張?zhí)柎a——藍(lán)色的蟻?zhàn)峙涝跓崦艏埳?，一張微小的通行證，一片可以暫時(shí)止疼的楮樹(shù)葉。大廳里，氣溫比外面低一些，各式各樣的人在等待。每個(gè)窗口都悉索作響，紙張滑過(guò)隔板，進(jìn)入自己的命運(yùn)。外層有一些金屬座椅，我輕輕摩挲冰涼的椅面，把手指放入椅孔中如惡作劇。每天，這個(gè)大廳中有數(shù)百人流動(dòng)，或許別人也做過(guò)同樣的事。就是這里——對(duì)我們而言遙不可及的地方，許多次我打電話過(guò)來(lái)，輾轉(zhuǎn)幾條線路，想咨詢的問(wèn)題終究懸而未決。
娛樂(lè)或許只是白日夢(mèng)，陳律師從未真的指望吃下午茶。我們趕到火車站，一道道安檢過(guò)濾掉我們的危險(xiǎn)成分，距離開(kāi)車還有五分鐘。在漫長(zhǎng)的歸途上，按陳律師的囑咐，我寫(xiě)了一封郵件給任天時(shí)。大意說(shuō)，我們已經(jīng)采取了相應(yīng)的行動(dòng)，但基于對(duì)專利權(quán)的尊重，愿意付一定金額，達(dá)成庭外和解?？蛻舻牡拙€是不能高于十萬(wàn)，比任天時(shí)起訴的賠款低二百九十萬(wàn)。
我們也向李律師匯報(bào)這個(gè)案子，在會(huì)議室里，卷宗攤了滿桌。
“你說(shuō)他會(huì)答應(yīng)嗎？”李律師淡淡一問(wèn)，似乎對(duì)結(jié)論并不在意。
“我怎么知道，我又不是他。換我肯定答應(yīng)了，一個(gè)江湖郎中，能騙十萬(wàn)還不見(jiàn)好就收？”陳律師說(shuō)。
“你這么有錢，還差十萬(wàn)嗎？”李律師開(kāi)始調(diào)侃，意味著會(huì)議臨近結(jié)束。
“差呀，我三十塊一頓午飯都要猶豫一下呢?！标惵蓭煿首鳉鈶嵉卣f(shuō)。
講完案件，李律師留我下來(lái)繼續(xù)會(huì)談。李律師的風(fēng)格一貫如此，以人造的神秘感拉開(kāi)下屬之間的距離。這是我進(jìn)律所的第三個(gè)月，類似的談話已進(jìn)行過(guò)幾次。
“辦公室氛圍還習(xí)慣嗎？”李律師瞇著眼睛開(kāi)場(chǎng)。
“大家都很好。”我說(shuō)。
“你覺(jué)得陳律師人怎么樣？”李律師問(wèn)。
“好人，很正直?！蔽艺f(shuō)。
“郭律師呢，有什么看法？”又問(wèn)起合作過(guò)的一個(gè)專利律師。
“總體來(lái)說(shuō)很務(wù)實(shí)，但有時(shí)優(yōu)越感讓他疏于細(xì)節(jié)?！痹捯怀隹诰蜑榭瘫《蠡?，郭律師實(shí)際上很有能力，于是開(kāi)玩笑說(shuō)，“郭律師老婆很漂亮。”
“戴娟呢？”李律師點(diǎn)頭，并未被玩笑所打動(dòng)。
“輕率?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。
李律師面不改色，但很明顯他對(duì)我的評(píng)價(jià)很感興趣，追問(wèn)輕率具體是什么意思。
“她是個(gè)特質(zhì)非常強(qiáng)的人，輕快、自戀、心軟。這樣的人沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，容易把事情看得太重，會(huì)為一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)豎起防御，沉不住氣?！碑?dāng)時(shí)我只急于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并不在乎用語(yǔ)的分量輕重，也沒(méi)想過(guò)評(píng)價(jià)同事的后果。
“有什么具體事例嗎？”
“沒(méi)有，只是感覺(jué)。”
“我同意。”沉默之后，李律師應(yīng)了一句。又問(wèn)，“你最近在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”
“我不寫(xiě)了，工作排第一位?！蔽艺f(shuō)。
“那怎么行，我還等著你給我在小說(shuō)里安排一個(gè)角色呢?！?/p>
盡管這樣說(shuō)，李律師卻露出一臉很高興的模樣。
06
年初時(shí)收到一本日歷。每日一頁(yè)，印有各種警句。有時(shí)忙起來(lái)，好幾天都忘記撕，就在心血來(lái)潮時(shí)一下子撕完。再次想起任天時(shí)，距北京開(kāi)庭回來(lái)已隔了八張日歷紙。我接連撕下來(lái)，只見(jiàn)最后一張上寫(xiě)著：
唯有不抱希望愛(ài)著他的那個(gè)人才了解他。
——本雅明《弧光燈》
前一周發(fā)給任天時(shí)的郵件石沉大海，而新的工作量涌上來(lái)，沖淡了他的存在。
當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)一份盡調(diào)報(bào)告，這個(gè)熟悉的名字浮上來(lái)時(shí)，我順手將其打在文檔的下一段。放大，縮小，調(diào)成各種字體，像一場(chǎng)結(jié)果未知的實(shí)驗(yàn)。光標(biāo)在字符右側(cè)閃爍，它囊括了各種暗示，重復(fù)、開(kāi)始與終止、時(shí)光流逝。
那個(gè)奇異的想法突然冒出來(lái)了——它從前出現(xiàn)過(guò)，在我第一次看到任天時(shí)郵箱的時(shí)候，我就想過(guò)給他寫(xiě)郵件，以一個(gè)普通網(wǎng)友的身份。只不過(guò)受制于懶惰與理性，這個(gè)想法最終堆在了大腦中的廢棄倉(cāng)庫(kù)里。此刻，它帶著一種不可忽視的誘惑力卷土重來(lái)。
趁午休間隙，我再次打開(kāi)郵箱，用新身份發(fā)送了一封郵件。
任老師：
你好！自北京開(kāi)庭已有一周余，你沒(méi)有來(lái)。北方很干燥，過(guò)去我只聽(tīng)旁人談起，加以想像并應(yīng)和，但等我親身去了以后，才明白“干燥”確切的體感。我在半夜醒過(guò)多次，喉嚨里像有個(gè)被槍擊過(guò)后的灼燒口，喝水也沒(méi)什么用，不過(guò)是一種虛妄的需求。只是北京的春天很好，門(mén)外綠楊風(fēng)后絮，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。日光利落得出奇，不像我們這里，物候常挾帶蝕骨陰柔。
我再次給你寫(xiě)郵件，想說(shuō)的不再是庭外和解——你一定也知道，這只是一個(gè)程序，法官喜歡和解結(jié)案，這樣有益于他們的考核。許多事情都不那么真實(shí)，但因?yàn)樗恢匾晕覀冊(cè)敢饨邮芸瓷先ス饷鞯脑捫g(shù)，反正本來(lái)也要做的。之所以寫(xiě)郵件給你，是想對(duì)你進(jìn)行一次人物專訪。
工作之余，我寫(xiě)一些小說(shuō)、訪談，也出過(guò)書(shū)（見(jiàn)附件）。對(duì)于你的生活，我很好奇——我希望“好奇”不至于顯得太冒昧。你是一個(gè)很特別的人，在日常生活中非常稀有。另外還有一些私人原因，我個(gè)性平淡，對(duì)充滿激情的人總是羨慕，很想了解你是帶著怎樣的心情去研究發(fā)明，在幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獲利的情況下。
我看過(guò)你的博客，使我驚奇的并非那些晦澀的物理原理（實(shí)話說(shuō)，我沒(méi)有看懂），而是你執(zhí)著的堅(jiān)持。身處一個(gè)悖逆的環(huán)境中，仍然始終懷有信心，實(shí)在難能可貴。
如果可以的話，請(qǐng)告訴我更多你的故事，你一天怎么過(guò)，怎樣發(fā)明，你的家庭是什么態(tài)度，什么都行。
三三
07
街巷愈發(fā)濃綠，熱與色捻成一條上升的弧線。周六早晨，路上行人慣于懶散。唯獨(dú)陽(yáng)光興致高漲，在樓房、枝葉、工廠煙囪的影子間捕捉行人，將審訊式的熱情傾囊泄下。
從男朋友家到市區(qū)，要多番輾轉(zhuǎn)。先坐車到一條地鐵線路的終點(diǎn)站，經(jīng)過(guò)顛蕩，慢慢進(jìn)入城市的核心區(qū)域。每日工作來(lái)回令男朋友疲乏，所以周末我們不出遠(yuǎn)門(mén)，與世隔絕也好。那天戴娟組了聚會(huì)，約我和另一個(gè)同事見(jiàn)她男友。于是我只好獨(dú)自起床，穿一條短袖連衣裙，匆匆趕往人煙稠密的商場(chǎng)。
三人都比我到得早，我走進(jìn)約好的咖啡館，他們正在講與星座相關(guān)的話題。戴娟一貫嬌嗔，在男友身邊更甚。桌上蛋糕吃了三分之二，底座的餅干碎屑散得一片狼藉。
“射手座風(fēng)評(píng)很花的，你是不是談過(guò)很多女朋友！”戴娟作出一副要打男友的姿態(tài)。要是再晚幾年，我便能辨認(rèn)這種人造的熱情——它出于對(duì)一段更深刻的關(guān)系的憧憬，某種程度上，不妨看作對(duì)平庸的逃避。
“都是認(rèn)識(shí)你以前的事情?！蹦杏研α?，分明對(duì)評(píng)價(jià)很滿意。
“這是三三，訴訟部門(mén)的律師。他們部門(mén)平時(shí)很忙的，三三經(jīng)常搬著比她人還高的材料……”戴娟笑得靠在男友身上，好像她在描述一個(gè)喜劇橋段，而搬材料的人是卓別林。
“沒(méi)有，沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。倒不是否認(rèn)她的話，商標(biāo)與專利的訴訟通常材料不少，好幾次都是拖著拉桿箱去開(kāi)庭的。只是眼下名不副實(shí)的戲劇性讓我尷尬，我想用否定的句式去彈落身上的灰塵。
“什么星座的？”她男友隨口問(wèn)。
“不是什么重要的星座。”我說(shuō)。
約見(jiàn)的地點(diǎn)離律所很近，下午便在我們常去的KTV消磨。那幾年，KTV處在紅利期，開(kāi)得到處都是。我和許多人唱過(guò)歌，有些僅一面之緣。后來(lái)厭倦了重復(fù)的MV、摻水的酒、惺惺作態(tài)的醉意、丑陋的展示欲，但當(dāng)時(shí)還不知道會(huì)有這樣的結(jié)局。戴娟聲線很甜，范曉萱的曲庫(kù)信手拈來(lái)。另一個(gè)同事總在推諉，拿到話筒卻也不愿放下。包廂環(huán)繞著半圈鏡子，彩色旋轉(zhuǎn)燈隨機(jī)將晦暗籠在人臉上，好像坐在一個(gè)南方洞穴中，外界久雨未晴。
戴娟男友問(wèn)起我的戀情，我如實(shí)相告，順便講起大學(xué)生活。法學(xué)院的課程相對(duì)松弛，因?yàn)榉山K究指向一種能力，而非知識(shí)。對(duì)于法學(xué)學(xué)生而言，重要的是大四那一年通過(guò)司法考試。我毫無(wú)愧疚地濫用了自由，夜夜在網(wǎng)吧通宵，陪男朋友打一款叫Dota的游戲。戴娟男友也打，我們交流了幾款英雄。他擅用地卜師，我則多選輔助角色，主要為男朋友提供視野便利。
背景歌聲很響，有好幾次，我們不得不把嘴唇貼近對(duì)方的耳朵。閑聊之際，我問(wèn)他，你們會(huì)長(zhǎng)久嗎？他含混地笑了，仿佛有什么事秘而不宣，反問(wèn)我，你說(shuō)呢？你覺(jué)得我們會(huì)長(zhǎng)久嗎？
我推辭了晚飯，盡快回到郊外小鎮(zhèn)。地鐵在黃昏里行駛，商圈、高樓漸漸被一種荒蠻的力量剝離，取而代之是黯淡的沿街商鋪，標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)格局。地鐵盡頭有一家麥當(dāng)勞，門(mén)口常聚著幾個(gè)賣燒烤的小販，男朋友最喜歡買烤面筋。
夜晚散步時(shí)，和男朋友說(shuō)起這一天的瑣碎細(xì)節(jié)。
“戴娟，你們?nèi)耸聠幔磕悴皇遣幌矚g她嘛。”男朋友問(wèn)。我們走得很慢，路邊有狗，草越來(lái)越濃的氣味。昏暗中，一個(gè)手捧白色桔梗的女人擦過(guò)身邊。
“也不至于，我沒(méi)什么不喜歡的人?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。
“不知道哪來(lái)的印象。”他搖頭。
“我只是害怕太熱情的人，一旦他們親近你，就要求你的回饋。你稍微冷淡一些，他們會(huì)以為你背叛了友誼。我從小怕這種人，相處起來(lái)很累?！蔽艺f(shuō)。
“大部人都不壞，只是愚蠢，而且意志薄弱。”
“是啊，難道我們不是這樣嗎？”
散步路線仍然是沿著公園，行星適應(yīng)于自己的軌道。店鋪打烊得早，我們?cè)谄岷趤y流中趨行，櫥窗里冷漠的模特目送我們。也有燈火輝煌之處，是一家?jiàn)蕵?lè)城，借用了城堡的外型，孤零零落在小鎮(zhèn)南面。我們路過(guò)一幢民房，二樓傳來(lái)卡拉OK的聲響，1990年代那種音效。
“這里太落后了。等明年漲工資了，我要去市區(qū)租房子住。搞不懂爸爸為什么非要來(lái)這里買房，太荒蠻了，只有老人會(huì)住。”類似的話，男朋友說(shuō)過(guò)許多次。
“貸款還沒(méi)還清呢，有錢交房租，不如先還貸款?！蔽艺f(shuō)。
“每天這么忙，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。”他嘆氣，不是語(yǔ)氣沉重的那種，像吹一團(tuán)蒲公英。
“以后就好了，慢慢都會(huì)想通的?！蔽艺f(shuō)。
那天十一點(diǎn)多，突然收到戴娟男友的消息，問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你養(yǎng)貓，是不是喜歡動(dòng)物？我說(shuō)，還可以，順手養(yǎng)的。他問(wèn)，下周想去動(dòng)物園嗎？我說(shuō)，有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。
08
作家三三：
你好，兩封郵件都收到了。
說(shuō)實(shí)話，我從2004年就開(kāi)始打官司，見(jiàn)過(guò)的律師不下幾百個(gè)，那些套話的手段我再清楚不過(guò)。律師是最壞的人，他們維護(hù)的不是公平正義，而是要確保法律的天平傾向于愿意花錢的人。但我沒(méi)有錢，如果有錢，我就能一心放在發(fā)明上了，也不必打官司。你是作家，我相信你和他們都不一樣。真正的作家應(yīng)該關(guān)心人類命運(yùn)、地球未來(lái)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們是同一種人。
我1991年從鐘祥市一家油田辭職。一個(gè)三十出頭的男人放棄穩(wěn)定工作去搞發(fā)明，到底要下多大的決心，沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)的人是不會(huì)明白的。1990年代中期，流行下海經(jīng)商，我和朋友合伙賣過(guò)橡膠鞋，投了積蓄，兩年就賠完了。這更讓我確信，我天生是搞發(fā)明的料，不應(yīng)該虛度在賺錢上——賺錢只是手段，是為了實(shí)現(xiàn)更崇高的理想。
二十多年究竟是怎樣過(guò)去的，好像發(fā)生過(guò)很多事，卻一件也說(shuō)不上來(lái)。你問(wèn)起我的生活，我也問(wèn)自己?？墒巧钫娴闹匾獑?？當(dāng)人的思想從追求自我跳躍到整個(gè)人類文明的自由，誰(shuí)還會(huì)在意如何起居？
從1991年到現(xiàn)在，我已經(jīng)有一百九十八項(xiàng)申請(qǐng)專利，其中四十三項(xiàng)已經(jīng)得到授權(quán)。實(shí)際上，我完成的發(fā)明有幾千項(xiàng)，只是考慮到維持專利要付錢，我沒(méi)那么多錢，只好挑一些比較重要的去申請(qǐng)。剛開(kāi)始搞發(fā)明時(shí)，朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)我以后要做“鐘祥愛(ài)迪生”。愛(ài)迪生一生也不過(guò)完成一千多項(xiàng)發(fā)明，其實(shí)只要資金足夠，我三年就能超越他。
1999年，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)圓周運(yùn)動(dòng)的神秘性，一粒電子垂直進(jìn)入平均磁場(chǎng)，一顆人造衛(wèi)星升上太空中的軌道，摩天輪、秋千、彎道，萬(wàn)物都在做圓周運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為，所有關(guān)于永恒的密碼都寫(xiě)在圓周運(yùn)動(dòng)里。十多年來(lái)，經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次測(cè)試，我一共總結(jié)了十條圓周定律，目前公開(kāi)的是前六條。我的很多發(fā)明也是基于圓周定律，雖然現(xiàn)在應(yīng)用還很膚淺，但早晚會(huì)震驚全世界。到那時(shí)候，人類會(huì)懺悔自己犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤：忽視圓周定律！
很多人對(duì)我有意見(jiàn)，認(rèn)為我說(shuō)話不夠謙虛，但這是情非得已。這些年來(lái)，為了推廣圓周定律及汽車專利，我一直在奔波呼吁，盡了最大努力，黔驢技窮。我只好把話說(shuō)得夸張一些，希望能引起社會(huì)各方面的重視。在國(guó)家和人類的利益前，我根本不在乎別人怎么評(píng)論我。
附件是我和一個(gè)記者的訪談錄音（僅存片段，一部分佚失），錄制于十年前。當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始打官司，第一次被采訪，你可以聽(tīng)一聽(tīng)。
任天時(shí)
附件：
……
記者（干笑）：你覺(jué)得這個(gè)目的達(dá)到了嗎？
任天時(shí)：怎么沒(méi)有，全球至少二十億人直接或間接受到我發(fā)明的好處。
記：但有人說(shuō)你是瘋子。
任（突然激動(dòng)）：誰(shuí)？他們憑什么？我的專利全國(guó)有幾千家公司在用，只要有一家判下來(lái)，我就是個(gè)百萬(wàn)富翁，到時(shí)候看誰(shuí)還落井下石。
記：但目前你非但沒(méi)成富翁，連飯都吃不飽？
任（沉默）：我有很多朋友，不擔(dān)心吃飯的事情。我現(xiàn)在住在朋友的房子里，他們送我手機(jī)、空調(diào)，空調(diào)我不開(kāi)，因?yàn)殡娰M(fèi)太貴了。我還有民政局的低保補(bǔ)貼，每個(gè)月六十元……雖然我很窮，但有很多人支持我的事業(yè)。
記：聽(tīng)說(shuō)你還欠了很多債？
任：嗯，大概二十萬(wàn)左右，是十年里欠下來(lái)的。
記：你有能力還嗎？
任（聲調(diào)變高）：我怎么沒(méi)有能力？總有目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，他們不在乎錢，他們知道我以后能帶去更多利益。我不會(huì)讓他們失望的，有一天我要好好謝謝他們。
記：離婚，是你妻子提的嗎？
任：是的，她不提我也要提。她不理解我，說(shuō)我只會(huì)吹牛。這種蠢女人滿腦子只有錢，沒(méi)法過(guò)日子。
記：你和孩子還有聯(lián)系嗎？
任（再次沉默）：聯(lián)系不多，主要是沒(méi)時(shí)間。我兒子上三年級(jí)，有一次他跟我講，爸爸，我們語(yǔ)文考試的作文題是《誰(shuí)是我最敬佩的人》，我們班上好幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)的是您，說(shuō)您是發(fā)明天才。不過(guò)他沒(méi)有寫(xiě)我，好像寫(xiě)了一個(gè)外國(guó)人，我不知道，他心里敬佩的可能還是我。
記：現(xiàn)在妻離子散，你后悔過(guò)嗎？
任：我從來(lái)不后悔！他們離開(kāi)我，是他們沒(méi)眼光。我是一個(gè)注定要為偉大事業(yè)獻(xiàn)身的人，我的命運(yùn)已經(jīng)天定了，但我也不怪他們。
……
09
等我終于看見(jiàn)那張與慷慨陳詞匹配的臉，五年已從空軸上劃過(guò)。
案子歸檔多時(shí)，期待、假想、多余情緒，但凡抽象之物都隨時(shí)間凋敝。變故來(lái)臨又消失，蛀空一度確信的結(jié)論，徒留手捧蜂窩茫然失措的人。
偶然一念間，我想到最初經(jīng)手的任天時(shí)案件，突然好奇他的境況，便去搜索他的信息。我在百度知道上搜到一則提問(wèn)，“發(fā)明狂人任天時(shí)走出窘境了嗎”，沒(méi)有任何回答。又找到一些早年的采訪，過(guò)去竟未察覺(jué)。其中有一張是任天時(shí)的照片：他站在一間逼仄的房間里，穿一件白背心，脖子上掛著白色的毛巾，似用來(lái)隨手擦汗。寫(xiě)字臺(tái)緊靠他的腰部，上面擺滿鉛筆、尺規(guī)、量角器，我們中學(xué)時(shí)常用的工具。他的臉照得特別模糊，但能看出還算年輕，嘴角左側(cè)好像有一粒小小酒窩。
那段時(shí)間，我即將赴一次漫長(zhǎng)的差旅，與朋友逐一約見(jiàn)告別，也包括分手多時(shí)的前男友。我們約在一家西班牙餐廳——“重逢”，這個(gè)詞語(yǔ)終于被使用，它具有隱晦的情感導(dǎo)向，仿佛分道揚(yáng)鑣的兩人對(duì)再見(jiàn)懷有一種穩(wěn)固卻并不強(qiáng)烈的期待。
恰巧講到任天時(shí)，他問(wèn)：“那個(gè)人后來(lái)怎么樣了？”
“不知道，也許還在搞發(fā)明吧。他都六十多了，現(xiàn)在回頭也太殘忍了?！蔽艺f(shuō)。
“你們以前是不是還通信過(guò)，你怎么看？”他問(wèn)。
“我不知道……但是這幾年我明白了一件事，不要輕易評(píng)價(jià)一個(gè)人最珍視的東西。這和說(shuō)好話還是壞話沒(méi)關(guān)系，就是，不要說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。
“是這樣，人都太復(fù)雜了?！彼麌@氣。那口吻好像我說(shuō)了什么和我們兩人有關(guān)的事，惋惜、切身。
“大家都在做太多徒勞卻又可諒解的事情，沒(méi)人例外?！?/p>
“你們律所的人事怎么樣了，和她男朋友結(jié)婚了嗎？”他問(wèn)。
“我們后來(lái)沒(méi)聯(lián)系了?！蔽艺f(shuō)。
這幾年他賺到了錢，租在辦公室附近，郊外的房子由他爸爸和情人居住。爸爸的情人時(shí)常鬧脾氣，唯有巨額的物質(zhì)補(bǔ)償能安撫她。于是，爸爸三番四次向他索取，他也并不在意。
狗依然活躍，生過(guò)兩窩孩子，一個(gè)都沒(méi)留下。白貓則被送到鄉(xiāng)下老家奶奶處——或許早就走丟了，但是只要能忍住，不追問(wèn)，我就永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相。
那時(shí)他已掌握揮霍的技藝，注重享受過(guò)程，而非虛無(wú)的結(jié)果。他保持著月光記錄，隨意買奢侈品送人，不求回報(bào)，只為購(gòu)買時(shí)的片刻愉悅。往日的困頓究竟能給一個(gè)人留下多少傷害，就他而言，似乎永遠(yuǎn)不懂如何真正擁有什么東西——那種能力在多年前就被剝奪了。然而，那令人痛苦的只是經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)一個(gè)人凝視黑暗中琥珀色的雙眼時(shí)，他真的知道它是什么嗎？他真的明白自己是什么樣的人嗎？
10
任老師：
突然發(fā)現(xiàn)周四是你五十九歲生日，提前祝你生日快樂(lè)。
就我所知，很多人小時(shí)候都會(huì)幻想自己是天才。那種心態(tài)很難闡釋，未必完全是虛榮、或企圖得到關(guān)注，在我看來(lái)，它更接近于一種交流的欲望——一個(gè)人能擁有巨大的能量，去和外界進(jìn)行前所未有的交互。他們潛意識(shí)里的需求，絕不是占有資源、控制他人，而是反過(guò)來(lái)，他們?cè)敢鈶{借一種熱望獻(xiàn)出自己。但隨著成長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)世界一次次的涼水令他們醒悟，自己不過(guò)是最普通的人之一。對(duì)大部分人而言，成長(zhǎng)即一個(gè)學(xué)習(xí)面對(duì)自己無(wú)能的漫長(zhǎng)過(guò)程。
認(rèn)真讀了你的來(lái)信，我更愿意相信你是一個(gè)真正的天才。但天才被誤解、被短暫地貶損是不可避免的，這是他們獲得天賦的代價(jià)。世界上許多事也是如此，平庸傷害高貴，丑嫉妒美。人們生活在各種排異機(jī)制之中，當(dāng)你明白，他們?cè)g毀高尚與美，歸根結(jié)底是出于恐懼的時(shí)候，你就沒(méi)有辦法不諒解他們。
在古希臘語(yǔ)中，“起訴”本意是追趕禽獸的意思。這很好玩，借助一種更宏大、公正的力量去啟蒙智性未開(kāi)化的生物。即使未必能成功，這樣的行為本身就是一種救贖?；蛟S也是你現(xiàn)在做的事情。
你現(xiàn)在還做研究嗎？如果做的話，研究的又是哪方面的東西？如果方便，請(qǐng)向我透露一些。非常感謝。
三三
11
在我與任天時(shí)往來(lái)的所有郵件中，令我印象最深的，是一則引自《左傳》的故事。
當(dāng)年晉獻(xiàn)公想討伐虢國(guó)，為了問(wèn)虞國(guó)借道，請(qǐng)大臣帶了屈地產(chǎn)的馬、垂棘產(chǎn)的璧玉送給虞國(guó)國(guó)君。虞國(guó)大臣宮之奇勸諫說(shuō)，虢國(guó)和虞國(guó)是相鄰的小國(guó)，就像唇與齒，假如虢國(guó)被滅，虞國(guó)必定唇亡齒寒。但虞國(guó)的國(guó)君并沒(méi)有聽(tīng)信他，結(jié)果五年后，晉國(guó)也占領(lǐng)了虞國(guó)。當(dāng)年送禮的晉國(guó)大臣取回了馬和璧玉，重新獻(xiàn)給晉獻(xiàn)公，他感嘆說(shuō)“璧則猶是也，而馬齒加長(zhǎng)矣”。
“璧則猶是也，而馬齒加長(zhǎng)矣。”——這當(dāng)中已經(jīng)過(guò)了五年，璧還是原來(lái)那樣，馬卻老了，牙齒又長(zhǎng)了幾圈。
多年后，我重溯至此，忽然感到其中的悲愴之意。
這句話中包含了太多種目光：如何看待晉國(guó)漫長(zhǎng)的經(jīng)營(yíng)，如何看待寶物的失而復(fù)得，如何看待璧玉的永恒和無(wú)動(dòng)于衷，如何看待馬在這五年里度過(guò)的每一天，如何看待馬對(duì)這一切一無(wú)所知，如何看待這些寶物還會(huì)再度失去……
有一天你突然什么都明白了，這時(shí)你沒(méi)法再評(píng)判它，你只能默默忍受你的領(lǐng)悟。
12
作家三三：
抱歉，很久沒(méi)有回你的來(lái)信。我目前的狀況比較難，此前租的房子已到期兩個(gè)月，房東將我趕了出去。幸好現(xiàn)在天氣炎熱，找地方過(guò)夜非常容易。我原來(lái)住的小區(qū)里有個(gè)收廢品的老頭，和我是好朋友，我把書(shū)和稿紙都放在他那里。
我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，今天來(lái)網(wǎng)吧是為了查資料。我以前有臺(tái)電腦，但搬家的時(shí)候沒(méi)帶走，導(dǎo)致如今查資料很不方便。網(wǎng)吧里煙味很重，我一點(diǎn)都不喜歡這樣的地方。有時(shí)候很好奇，那些打游戲的人，如果知道坐在旁邊的是一個(gè)偉大的發(fā)明家，又會(huì)有什么感受。
你的來(lái)信讓我十分感動(dòng)，像是說(shuō)了我一直沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的話。我想起自己年輕的時(shí)候，也愛(ài)好文藝。《古詩(shī)十九首》讀了很多遍，“思君令人老，歲月忽已晚”，不是說(shuō)一想到你就發(fā)現(xiàn)自己老了，而是因?yàn)楹枚嗄昀铮磸?fù)在回想告別時(shí)尚且年輕的你，時(shí)間就這樣不知不覺(jué)流逝。很多況味從前不知道，慢慢才明白過(guò)來(lái)。我也喜歡陶淵明，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，這種景象能讓我平靜。如果你想讀陶淵明，千萬(wàn)不能放過(guò)《詠荊軻》，你不讀這首，就不會(huì)明白真正的陶淵明。
目前我開(kāi)始研究一些比較宏觀的問(wèn)題，比如地球的起源。地球?yàn)楹问乾F(xiàn)在這樣，沒(méi)人清楚，但我可以講清楚，我在很多方面已經(jīng)走在人類的最前面。
我的案子最近都不是很順利，我有些記不清你到底是哪個(gè)案子的負(fù)責(zé)律師。我知道你們不會(huì)放我一馬，但我有個(gè)提議請(qǐng)你們考慮。我想把我的案子賣給你們，市場(chǎng)上侵權(quán)人還很多，我實(shí)在沒(méi)錢一一去打官司。所以想讓你們幫我去打，如果贏了錢，我們可以五五分成。當(dāng)然，訴訟費(fèi)需要你們前期墊付一下。
請(qǐng)你們放心，任天時(shí)是一個(gè)鞠躬盡瘁的發(fā)明人，絕不是騙子。
你看這樣可以嗎？我下一次來(lái)網(wǎng)吧應(yīng)該是一星期后，麻煩盡快回復(fù)。
任天時(shí)
13
2014年的夏日，雨水并不豐沛，往記憶里溯洄，多是熾烈而威嚴(yán)的光。溽暑時(shí)至，中午一出辦公樓，人如被熱力絞過(guò)的濕毛巾。
我和戴娟久未共餐。某一天起，她不再和我講話。偶爾從我辦公桌附近經(jīng)過(guò)，她故意擺出一副冷淡的表情，嘴唇向下撇好似一艘沉沒(méi)的輪船。我知道那些女孩常用的把戲，她也悄悄觀察我，想從我臉部讀出受傷害的信號(hào)，想知道我們?cè)羞^(guò)的熱絡(luò)友誼究竟有多少價(jià)值。我能回饋的只有一片茫然，并不知曉自己撞上的是哪一座冰山：因?yàn)樗信笥阉较卵?qǐng)我去動(dòng)物園？因?yàn)槔盥蓭熜孤读宋覍?duì)她的評(píng)價(jià)？還是只因?yàn)槲視r(shí)常突然從無(wú)休止的網(wǎng)聊中抽身？到最后都會(huì)變成這樣，秘密不脛而走，所有人知道了所有事，道歉、挽回當(dāng)然有效，但那不過(guò)是一個(gè)新循環(huán)的開(kāi)始。
那天部門(mén)聚餐，訂了淮海路上一家粵菜館。我們穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，巨型魚(yú)缸、水晶燈、花式鮮媚的土耳其地毯——四處是上世紀(jì)充滿模仿性的裝飾元素，隆重，而那勉強(qiáng)想湊近富麗的企圖又讓人暗中憐惜。這家餐廳中午特供廣式茶點(diǎn)，頗受歡迎。大廳里人聲鼎沸，多是打扮時(shí)髦的老人。每有客戶來(lái)，李律師就來(lái)此請(qǐng)客，久而久之與經(jīng)理相熟，結(jié)賬會(huì)有九五折優(yōu)惠。
此次聚餐是為慶賀專利局的通知。前一日，小菁從前臺(tái)送來(lái)掛號(hào)信，拆件時(shí)提心吊膽，好在結(jié)果意外令人欣慰。當(dāng)律師的這幾年，我拆過(guò)無(wú)數(shù)掛號(hào)信。有時(shí)我掂量信封，不足幾十克，卻容納了涉及百萬(wàn)判決的結(jié)論，成敗全不由我們掌控。實(shí)際上，律師能做的非常受限，絕非兒時(shí)港劇里那樣——你不能隨意站起來(lái)，慷慨陳詞，法庭上的所有人都對(duì)激情脫敏了，過(guò)于投入的表演只會(huì)令人難堪。
“真沒(méi)想到，復(fù)審委竟然會(huì)裁定缺乏新穎性。一下子就解圍了，客戶省了十萬(wàn)?！标惵蓭熆鞓?lè)時(shí)便容易放松，筷子剔不干凈乳鴿，干脆用上了手。
“十萬(wàn)啊，對(duì)B公司來(lái)說(shuō)根本不算什么?！崩盥蓭熤M莫如深地笑起來(lái)。
“你到底什么意思，對(duì)我們笨人最好有話直說(shuō)?！标惵蓭熼_(kāi)玩笑。
“少娟，你到底還是年輕。以我之見(jiàn)，負(fù)責(zé)這案子的副總并不想贏。”李律師說(shuō)。
“為什么？”陳律師一愣，僅一轉(zhuǎn)瞬，又頹懈下來(lái)，仿佛突然接受了這些復(fù)雜的暗脈?！癇公司這么大，有些明爭(zhēng)暗斗又有什么稀奇呢？”
“小李律師，你怎么看？如果察覺(jué)到客戶不想贏，你會(huì)故意輸案子嗎？”李律師問(wèn)我。
當(dāng)時(shí)我正對(duì)任天時(shí)懷有歉疚，飯間說(shuō)話不多，握著天鵝酥的細(xì)頸便走了神。任天時(shí)所在之處比我們更靠近北京，裁定通知理應(yīng)更早抵達(dá)他。此裁定一出，不止B公司獲利，這個(gè)專利所涉的所有訴訟都失去了支點(diǎn)。
“當(dāng)然要努力打贏啊。我們的客戶是公司，又不是某個(gè)總，不管怎么樣要保障客戶的權(quán)益。你是個(gè)律師啊，怎么能故意輸呢?！币?jiàn)我不知所措，陳律師接上了話。
我不敢再寫(xiě)信給任天時(shí)。體貼或裝腔作勢(shì)，都顯得多余，語(yǔ)言所供應(yīng)的空間只顯得虛情假意。
難道我沒(méi)料到這樣的結(jié)果嗎？當(dāng)我看到他郵件里自相矛盾的措辭、一粒粒模糊但能累積成方向標(biāo)的瑕疵；當(dāng)我看到他十年前后完全不同的樣子，似乎這十年來(lái)，他終于構(gòu)建出一套值得信任的邏輯，用來(lái)說(shuō)服他人與自己，我為什么會(huì)選擇視而不見(jiàn)？為什么不懷疑他，還故意說(shuō)一些吹捧的假話，追求一種縹緲的可能性？當(dāng)任天時(shí)收到專利局的通知書(shū)時(shí)，這些鋪墊也許只能讓他感到背叛——或更模棱兩可的說(shuō)法，是一次加劇的意外，使他的痛苦更加難以忍耐。
我一邊思忖這些，一邊檢索任天時(shí)的博客，本只想看看他是否已知情。
就在此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)任天時(shí)一篇新發(fā)布的博文，《知名作家三三對(duì)任天時(shí)的肯定：天才終將超越時(shí)代》，內(nèi)文是我和他多次來(lái)往的郵件。
為了突顯自己，他甚至改動(dòng)了我郵件的內(nèi)容。一些段落之間，他加入了極為諂媚的夸贊，又虛構(gòu)了一些榮譽(yù)。似犄角，看上去與其他部分很不協(xié)調(diào)，讀來(lái)更讓我羞恥不已。標(biāo)題里“知名作家”的頭銜更像是一枚閃光的圖釘，理直氣壯地刺入我的面孔——茫然、虛幻的面孔，久而久之，也未落下淚來(lái)。
