中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

凡是關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人 〔1〕，誰(shuí)都知道《新青年》 〔２〕是提倡“文學(xué)改良”，后來(lái)更進(jìn)一步而號(hào)召“文學(xué)革命”的發(fā)難者。但當(dāng)一九一五年九月中在上海開(kāi)始出版的時(shí)候，卻全部是文言的。蘇曼殊 〔３〕的創(chuàng)作小說(shuō)，陳嘏 〔４〕和劉半農(nóng) 〔５〕的翻譯小說(shuō)，都是文言。到第二年，胡適 〔６〕的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表了，作品也只有胡適的詩(shī)文和小說(shuō)是白話。后來(lái)白話作者逐漸多了起來(lái)，但又因?yàn)椤缎虑嗄辍菲鋵?shí)是一個(gè)論議的刊物，所以創(chuàng)作并不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩(shī)；至于戲曲和小說(shuō)，也依然大抵是翻譯。

在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）就已經(jīng)寫了《狂人日記》； 〔７〕一八八三年頃，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚｓｃｈｅ） 〔８〕也早借了蘇魯支（Ｚａｒａｔｈｕｓ－ｔｒａ）的嘴，說(shuō)過(guò) “你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ） 〔９〕式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。

從《新青年》上，此外也沒(méi)有養(yǎng)成什么小說(shuō)的作家。較多的倒是在《新潮》 〔１０〕上。從一九一九年一月創(chuàng)刊，到次年主干者們出洋留學(xué)而消滅的兩個(gè)年中，小說(shuō)作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽(yáng)予倩和葉紹鈞。自然，技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說(shuō)上的寫法和語(yǔ)調(diào)；而且平鋪直敘，一瀉無(wú)余；或者過(guò)于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進(jìn)的趨向，是這時(shí)的作者們，沒(méi)有一個(gè)以為小說(shuō)是脫俗的文學(xué)，除了為藝術(shù)之外，一無(wú)所為的。他們每作一篇，都是“有所為”而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械，—— 雖然也沒(méi)有設(shè)定終極的目標(biāo)。

俞平伯 〔１１〕的《花匠》以為人們應(yīng)該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫 〔１２〕之作則在訴說(shuō)婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當(dāng)時(shí)許多智識(shí)青年們的公意；輸入易卜生（ＨＩｂ－ｓｅｎ） 〔１３〕的《娜拉》和《群鬼》的機(jī)運(yùn)，這時(shí)候也恰恰成熟了，不過(guò)還沒(méi)有想到《人民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》。楊振聲 〔１４〕是極要描寫民間疾苦的；泛敬熙 〔１５〕并且裝著笑容，揭露了好學(xué)生的秘密和苦人的災(zāi)難。但究竟因?yàn)槭巧蠈拥闹亲R(shí)者，所以筆墨總不免伸縮于描寫身邊瑣事和小民生活之間。后來(lái)，歐陽(yáng)予倩 〔１６〕致力于劇本去了；葉紹鈞 〔１７〕卻有更遠(yuǎn)大的發(fā)展。汪敬熙又在《現(xiàn)代評(píng)論》 〔１８〕上發(fā)表創(chuàng)作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終于沒(méi)有自覺(jué)，或者忘卻了先前的奮斗，以為他自己的作品，是并無(wú)“什么批評(píng)人生的意義的”了。序中有云——

“我寫這些篇小說(shuō)的時(shí)候，是力求著去忠實(shí)的描寫我所見(jiàn)的幾種人生經(jīng)驗(yàn)。我只求描寫的忠實(shí)，不攙入絲毫批評(píng)的態(tài)度。雖然一個(gè)人敘述一件事實(shí)之時(shí)，他的描寫是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的范圍之內(nèi)，竭力保持一種客觀的態(tài)度。

“因?yàn)槌至诉@種客觀態(tài)度的緣故，我這些短篇小說(shuō)是不會(huì)有什么批評(píng)人生的意義。我只寫出我所見(jiàn)的幾種經(jīng)驗(yàn)給讀者看罷了。讀者看了這些小說(shuō)，心中對(duì)于這些種經(jīng)驗(yàn)有什么評(píng)論，是我所不問(wèn)的?！?/p>

楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生發(fā)起來(lái)，但恰與先前的戰(zhàn)友汪敬熙站成對(duì)郯：他“要忠實(shí)于主觀”，要用人工來(lái)制造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請(qǐng)教過(guò)幾個(gè)朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說(shuō)《玉君》 〔１９〕，那自序道——

“若有人問(wèn)玉君是真的，我的回答是沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)實(shí)話的。說(shuō)實(shí)話的是歷史家，說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。

歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想像力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。一言以蔽之，小說(shuō)家也如藝術(shù)家，想把天然藝術(shù)化，就是要以他的理想與意志去補(bǔ)天然之缺陷?！?/p>

他先決定了“想把天然藝術(shù)化”，唯一的方法是“說(shuō)假話”，“說(shuō)假話的才是小說(shuō)家”。于是依照了這定律，并且博采眾議，將《玉君》創(chuàng)造出來(lái)了，然而這是一定的：不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。我們此后也不再見(jiàn)這位作家的創(chuàng)作。

二

“五四”事件一起，這運(yùn)動(dòng)的大營(yíng)的北京大學(xué)負(fù)了盛名，但同時(shí)也遭了艱險(xiǎn)。終于，《新青年》的編輯中樞不得不復(fù)歸上海 〔２０〕，《新潮》群中的健將，則大抵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的到歐美留學(xué)去了，《新潮》這雜志，也以雖有大吹大擂的豫告，卻至今還未出版的“名著紹介”收?qǐng)?〔２１〕；留給國(guó)內(nèi)的社員的，是一萬(wàn)部《孑民先生言行錄》 〔２２〕和七千部《點(diǎn)滴》 〔２３〕。創(chuàng)作衰歇了，為人生的文學(xué)自然也衰歇了。

但上海卻還有著為人生的文學(xué)的一群，不過(guò)也崛起了為文學(xué)的文學(xué)的一群 〔２４〕。這里應(yīng)該提起的，是彌灑社 〔２５〕。它在一九二三年三月出版的《彌灑》（Ｍｕｓａｉ）上，由胡山源 〔２６〕作的《宣言》（《彌灑臨凡曲》）告訴我們說(shuō)——“我們乃是藝文之神；我們不知自己何自而生，也不知何為而生：

…………

我們一切作為只知順著我們的Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ！” 〔２７〕到四月出版的第二期，第一頁(yè)上便分明的標(biāo)出了這是“無(wú)目的無(wú)藝術(shù)觀不討論不批評(píng)而只發(fā)表順靈感所創(chuàng)造的文藝作品的月刊”，即是一個(gè)脫俗的文藝團(tuán)體的刊物。但其實(shí)，是無(wú)意中有著假想敵的。陳德征 〔２８〕的《編輯余談》說(shuō)：“近來(lái)文學(xué)作品，也有商品化的，所謂文學(xué)研究者，所謂文人，都不免帶有幾分販賣者底色彩！這是我們所深惡而且深以為痛心疾首的一件事?！本驼呛陀懛ァ皦艛辔膲?〔２９〕者的大軍一鼻孔出氣的檄文。這時(shí)候，凡是要獨(dú)樹(shù)一幟的，總打著憎惡“庸俗”的幌子。

一切作品，誠(chéng)然大抵很致力于優(yōu)美，要舞得“翩躚回翔”，唱得“宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)”，然而所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。在這刊物上，作為小說(shuō)作者而出現(xiàn)的，是胡山源，唐鳴時(shí)，趙景沄，方企留，曹貴新 〔３０〕；錢江春和方時(shí)旭 〔３１〕，卻只能數(shù)作速寫的作者。從中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是實(shí)踐宣言，籠罩全群的佳作，但在《櫻桃花下》（第一期），卻正如這面的過(guò)度的睡覺(jué)一樣，顯出那面的病的神經(jīng)過(guò)敏來(lái)了?！办`感”也究竟要露出目的的。趙景沄的《阿美》，雖然簡(jiǎn)單，雖然好像不能“無(wú)所為”，卻強(qiáng)有力的寫出了連敏感的作者們也忘卻了的“丫頭”的悲慘短促的一世。

一九二四年中發(fā)祥于上海的淺草社 〔３２〕，其實(shí)也是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家團(tuán)體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見(jiàn)心里的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。韓君格，孔襄我，胡絮若，高世華，林如稷，徐丹歌，顧，莎子，亞士，陳翔鶴，陳煒謨，竹影女士，都是小說(shuō)方面的工作者；連后來(lái)是中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人馮至 〔３３〕，也曾發(fā)表他幽婉的名篇。次年，中樞移入北京，社員好像走散了一些，《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》周刊 〔３４〕了，但銳氣并不稍衰，第一期的眉端就引著吉辛（ＧＧｉｓｓｉｎｇ） 〔３５〕的堅(jiān)決的句子— —“而且我要你們一齊都證實(shí)……我要工作啊，一直到我死之一日?！?/p>

但那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，“徑一周三” 〔３６〕，卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是“世紀(jì)末” 〔３７〕的果汁：王爾德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ） 〔３８〕，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚ－ｓｃｈｅ），波特萊爾（ＣｈＢａｕｄｅｌａｉｒｅ） 〔３９〕，安特萊夫（ＬＡｎｄｒｅ－ｅｖ）們所安排的?！俺磷约旱拇?〔４０〕還要在絕處求生，此外的許多作品，就往往“春非我春，秋非我秋” 〔４１〕，玄發(fā)朱顏，卻唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩(shī)情，莎子 〔４２〕的托辭小草，還是不能掩飾的。凡這些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的受難之早，也即此可以想見(jiàn)了。不過(guò)這群中的作者們也未嘗自餒。陳煒謨 〔４３〕在他的小說(shuō)集《爐邊》的“Ｐｒｏｅｍ”里說(shuō)——“但我不要這樣；生活在我還在剛開(kāi)頭，有許多命運(yùn)的猛獸正在那邊張牙舞爪等著我在?？墒沁@也不用怕。

人雖不必去崇拜太陽(yáng)，但何至于懦怯得連暗夜也要躲避呢？怎的，禿筆不會(huì)寫在破紙上么？若干年之后，回想此時(shí)的我，即不管別人，在自己或也可值眷念罷，如果值得憶念的地方便應(yīng)該憶念?！?/p>

自然，這仍是無(wú)可奈何的自慰的傷心之言，但在事實(shí)上，沉鐘社卻確是中國(guó)的最堅(jiān)韌，最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如“沉鐘”的鑄造者，死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲 〔４４〕。然而他們并不能做到，他們是活著的，時(shí)移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽(tīng)者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵骯洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。

后來(lái)以“廢名”出名的馮文炳 〔４５〕，也是在《淺草》中略見(jiàn)一斑的作者，但并未顯出他的特長(zhǎng)來(lái)。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才見(jiàn)以沖淡為衣，而如著者所說(shuō)，仍能“從他們當(dāng)中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大約作者過(guò)于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。

馮沅君 〔４６〕有一本短篇小說(shuō)集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的筆名，發(fā)表于上海創(chuàng)造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之后》（并在《卷施》內(nèi)）的精粹的名文，雖嫌過(guò)于說(shuō)理，卻還未傷其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候，因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁狻？墒俏覀冇肿约河X(jué)得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。”這一段，實(shí)在是五四運(yùn)動(dòng)直后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其“纏綿悱惻之情”的青年們的真實(shí)的寫照。和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品中的主角，或夸耀其頹唐，或鬻其才緒，是截然兩樣的。然而也可以復(fù)歸于平安。陸侃如 〔４７〕在《卷施》再版后記里說(shuō)：“‘淦’訓(xùn)‘沈’，取《莊子》‘陸沈’ 之義?，F(xiàn)在作者思想變遷，故再版時(shí)改署沅君。……只因作者秉性疏懶，故托我代說(shuō)?！闭\(chéng)然，三年后的《春痕》 〔４８〕，就只剩了散文的斷片了，更后便是關(guān)于文學(xué)史的研究。這使我又記起匈牙利的詩(shī)人彼兌菲（ＰｅｔGｆｉＳáｎｄｏｒ） 〔４９〕題ＢＳｚ夫人照像的詩(shī)來(lái)—疤的閌鼓*的男人很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來(lái)?！?/p>

我并不是說(shuō)：苦惱是藝術(shù)的淵源，為了藝術(shù)，應(yīng)該使作家們永久陷在苦惱里。不過(guò)在彼兌菲的時(shí)候，這話是有些真實(shí)的；在十年前的中國(guó)，這話也有些真實(shí)的。

三

在北京這地方，——北京雖然是“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！冻繄?bào)副刊》 〔５０〕，后來(lái)是《京報(bào)副刊》 〔５１〕露出頭角來(lái)了，然而都不是怎么注重文藝創(chuàng)作的刊物，它們?cè)谛≌f(shuō)一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。

蹇先艾 〔５２〕的作品是簡(jiǎn)樸的，如他在小說(shuō)集《朝霧》里說(shuō)——

“……我已經(jīng)是滿過(guò)二十歲的人了，從老遠(yuǎn)的貴州跑到北京來(lái)，灰沙之中彷徨了也快七年，時(shí)間不能說(shuō)不長(zhǎng)，怎樣混過(guò)的，并自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發(fā)模糊消淡起來(lái)，像朝霧似的，裊裊的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個(gè)歲月，除近兩年信筆涂鴉的幾篇新詩(shī)和似是而非的小說(shuō)之外，還做了什么呢？每一回憶，終不免有點(diǎn)凄寥撞擊心頭。所以現(xiàn)在決然把這個(gè)小說(shuō)集付印了，……借以紀(jì)念從此闊別的可愛(ài)的童年?！艄皇С嘧又牡娜藗兛弦闳还忸?，或者從中間也尋得出一點(diǎn)幼稚的風(fēng)味來(lái)罷？……”

誠(chéng)然，雖然簡(jiǎn)樸，或者如作者所自謙的“幼稚”，但很少文飾，也足夠?qū)懗鏊那陌С睢Ｋ鑼懙姆秶仟M小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了“老遠(yuǎn)的貴州”的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大，——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的。

這時(shí)——一九二四年——偶然發(fā)表作品的還有裴文中 〔５３〕和李健吾 〔５４〕。前者大約并不是向來(lái)留心創(chuàng)作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了游學(xué)的青年，為了炮火下的故鄉(xiāng)和父母而驚魂不定的實(shí)感。后者的《終條山的傳說(shuō)》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。

蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（ＧＢｒａｎｄｅｓ） 〔５５〕所說(shuō)的“僑民文學(xué)”，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文 〔５６〕自名他的第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺(jué)中，自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過(guò)在還未開(kāi)手來(lái)寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——“父親的花園最盛的幾年距今已有幾時(shí)，已難確切的計(jì)算。當(dāng)時(shí)的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房里，無(wú)奈為時(shí)已久，那時(shí)鄉(xiāng)間的攝影又很幼稚，現(xiàn)已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：‘性既執(zhí)拗，遇復(fù)可憐，一朝痛割，我獨(dú)何堪！’

“…………”

“我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來(lái)，那時(shí)的盛況總是不能恢復(fù)的了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了芳姊?！?/p>

無(wú)可奈何的悲憤，是令人不得不舍棄的，然而作者仍不能舍棄，沒(méi)有法，就再尋得冷靜和詼諧來(lái)做悲憤的衣裳；裹起來(lái)了聊且當(dāng)作“看破”。并且將這手段用到描寫種種人物，尤其是青年人物去。因?yàn)楣室獾睦潇o，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑?！半m有忮心，不怨飄瓦” 〔５７〕，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫者所不樂(lè)受的，他們不承認(rèn)他是一面無(wú)生命，無(wú)意見(jiàn)的鏡子。于是他也往往被排進(jìn)諷刺文學(xué)作家里面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。

這一種冷靜和詼諧，如果滋長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)于作者本身其實(shí)倒是危險(xiǎn)的。他也能活潑的寫出民間生活來(lái)，如《石宕》，但可惜不多見(jiàn)。

看王魯彥 〔５８〕的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的“父親的花園”，他所煩冤的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè)土。他聽(tīng)得“秋雨的訴苦”說(shuō)——“地太小了，地太臟了，到處都黑暗，到處都討厭。

人人只知道愛(ài)金錢，不知道愛(ài)自由，也不知道愛(ài)美。你們?nèi)祟惖闹虚g沒(méi)有一點(diǎn)親愛(ài)，只有仇恨。你們?nèi)祟?，夜間像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭(zhēng)斗著，撕打著……

“這樣的世界，我看得慣嗎？我為什么不應(yīng)該哭呢？

在野蠻的世界上，讓野獸們?nèi)ド钪T，但是我不，我們不……唔，我現(xiàn)在要離開(kāi)這世界，到地底去了……”這和愛(ài)羅先珂（ＶＥｒｏｓｈｅｎｋｏ） 〔５９〕的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛(ài)人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來(lái)做“人”，騙得母親的微笑。秋天的雨，無(wú)心的“人”，和人間社會(huì)是不會(huì)有情愫的。要說(shuō)冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和“托爾斯小”的無(wú)抵抗主義一同抹殺“?？怂埂钡亩窢?zhēng)說(shuō)；和“達(dá)我文”的進(jìn)化說(shuō)一并嘲弄“克魯屁特金”的互助論 〔６０〕；對(duì)專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因?yàn)樘潇o了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。

然而“人”的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿 〔６１〕，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品里，我以為倒是最為熱烈的的了。我所說(shuō)的這湘中的作家是黎錦明 〔６２〕，他大約是自小就離開(kāi)了故鄉(xiāng)的。在作品里，很少鄉(xiāng)土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問(wèn)題》里，對(duì)易卜生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（ＡＳｔｒｉｎｄｂｅｒｇ） 〔６３〕式的投槍；但也能精致而明麗的說(shuō)述兒時(shí)的“輕微的印象”。待到一九二六年，他存告不滿于自己了，他在《烈火》再版的自序上說(shuō)——“在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫成，當(dāng)我去年春時(shí)來(lái)到上海，我的心境完全變了，對(duì)于它，只有遺棄的一念。……”

他判過(guò)去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此后的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來(lái)：有時(shí)如中國(guó)的“磊砢山房 〔６４〕主人的瑰奇；有時(shí)如波蘭的顯克微支（ＨＳｉｅｎｋｉｅ－ｗｉｃｚ） 〔６５〕的警拔，卻又不以失望收?qǐng)?，有聲有色，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時(shí)或永被沉埋，倘一顯現(xiàn)，便又見(jiàn)得鶻突了。

《現(xiàn)代評(píng)論》比起日?qǐng)?bào)的副刊來(lái)，比較的著重于文藝，但那些作者，也還是新潮社和創(chuàng)造社 〔６６〕的老手居多。凌叔華 〔６７〕的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見(jiàn)和馮沅君，黎錦明，川島 〔６８〕，汪靜之 〔６９〕所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。

四

一九二五年十月間，北京突然有莽原社 〔７０〕出現(xiàn)，這其實(shí)不過(guò)是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。奔走最力者為高長(zhǎng)虹 〔７１〕，中堅(jiān)的小說(shuō)作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個(gè)；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說(shuō)方面，有文炳，沅君，霽野，靜農(nóng)，小酩，青雨等。到十一月，《京報(bào)》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時(shí)所紹介的新作品，是描寫著鄉(xiāng)下的沉滯的氛圍氣的魏金枝 〔７２〕之作：《留下鎮(zhèn)上的黃昏》。

但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長(zhǎng)虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。所謂“狂飆運(yùn)動(dòng)”，那草案其實(shí)是早藏在長(zhǎng)虹的衣袋里面的，常要乘機(jī)而出，先就印過(guò)幾期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報(bào)副刊》上發(fā)表，但尚未以“超人”自命，還帶著并不自滿的聲音——“黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，一件動(dòng)作，闃寂無(wú)聊的長(zhǎng)夜呵！

“這樣的，幾百年幾百年的時(shí)期過(guò)去了，而晨光沒(méi)有來(lái)，黑夜沒(méi)有止息。

“死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。

“于是有幾個(gè)人，從黑暗中醒來(lái)，便互相呼喚著：“——時(shí)候到了，期待已經(jīng)夠了。

“——是呵，我們要起來(lái)了。我們呼喚著，使一切不安于期待的人們也起來(lái)罷。

“——若是晨光終于不來(lái)，那么，也起來(lái)罷。我們將點(diǎn)起燈來(lái)，照耀我們幽暗的前途。

“——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們并不懼怯，也不躲避。

“這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽(tīng)呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來(lái)了強(qiáng)大的應(yīng)聲，比我們更要強(qiáng)大的應(yīng)聲。

“一滴水泉可以作江河之始流，一片樹(shù)葉之飄動(dòng)可以兆暴風(fēng)之將來(lái)，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們的周刊便叫作《狂飆》?！?/p>

不過(guò)后來(lái)卻日見(jiàn)其自以為“超越”了。然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在，可記的也仍然只是小說(shuō)方面的黃鵬基，尚鉞——其實(shí)是向培良一個(gè)作者而已。

黃鵬基 〔７３〕將他的短篇小說(shuō)印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)改名“朋其”了。他是首先明白曉暢的主張文學(xué)不必如奶油，應(yīng)該如刺，文學(xué)家不得頹喪，應(yīng)該剛健的人；他在《刺的文學(xué)》（《莽原》周刊二十八期）里，說(shuō)明了“文學(xué)絕不是無(wú)聊的東西”，“文學(xué)家并不一定就是得天獨(dú)厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鮫人”。他說(shuō)——

“我以為中國(guó)現(xiàn)代的作品，應(yīng)該是像一叢荊棘。因?yàn)樵谝黄衬?，憧憬的花都?huì)慢慢地消滅的，社會(huì)生出荊棘來(lái)，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至于他的根也是有刺的?！?qǐng)不要拿植物生理來(lái)反駁我——一篇作品的思想，的結(jié)構(gòu)，的練句，的用字，都應(yīng)該把我們常感覺(jué)到的刺的意味兒表現(xiàn)出來(lái)。真的文學(xué)家…… 應(yīng)該先站起來(lái)，使我們不得不站起來(lái)。他應(yīng)該充實(shí)自己的力，讓人們?cè)鯓映鋵?shí)他自己的力，知道他自己的力，表現(xiàn)他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無(wú)暇辨文字的美惡，——惡劣的感覺(jué)，固然不好，就是美妙的感覺(jué)，也算失敗。——而要想因循，茍且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結(jié)構(gòu)，平凡的字句，會(huì)使他跑到旁處去的，我們應(yīng)該反對(duì)。

“‘沙漠里遍生了荊棘，中國(guó)人就會(huì)過(guò)人的生活了！’這是我相信的?！?/p>

朋其的作品的確和他的主張并不怎么背馳，他用流利而詼諧的言語(yǔ)，暴露，描畫(huà)，諷刺著各式人物，尤其是智識(shí)者層。他或者裝著傻子，說(shuō)出青年的思想來(lái)，或者化為渝腿，跑進(jìn)闊佬們的家里去 〔７４〕。但也許因?yàn)榱η笊鷦?dòng)，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結(jié)末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學(xué)是能死于自身的故意的戲笑的。不久他又“自招”（《荊棘》卷首）道：“寫出 ‘刺的文學(xué)’四字，也不過(guò)因了每天對(duì)于霸王鞭的欣賞，和自己的‘生也不辰’，未能十分領(lǐng)略花的意味兒，”那可大有徘徊之狀了。此后也沒(méi)有再看見(jiàn)他“刺的文學(xué)”。

尚鉞 〔７５〕的創(chuàng)作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說(shuō)集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創(chuàng)作的態(tài)度，比朋其嚴(yán)肅，取材也較為廣泛，時(shí)時(shí)描寫著風(fēng)氣未開(kāi)之處——河南信陽(yáng)——的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由于器械不良，手段生澀的不中里。

向培良 〔７６〕當(dāng)發(fā)表他第一本小說(shuō)集《飄渺的夢(mèng)》時(shí)，一開(kāi)首就說(shuō)——

“時(shí)間走過(guò)去的時(shí)候，我的心靈聽(tīng)見(jiàn)輕微的足音，我把這個(gè)很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊(cè)子的來(lái)源罷！”

的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽(tīng)到的時(shí)間的足音，有些是借了兒童時(shí)代的天真的愛(ài)和憎，有些是借著羈旅時(shí)候的寂寞的聞和見(jiàn)，然而他并不“拙笨”，卻也不矯揉造作，只如熟人相對(duì)，娓娓而談，使我們?cè)诓簧醪傩牡膬A聽(tīng)中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息于過(guò)去的“已經(jīng)失去的童心”中，卻終于愛(ài)了現(xiàn)在的 “在強(qiáng)有力的憎惡后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛(ài)”的“虛無(wú)的反抗者”，向我們紹介了強(qiáng)有力的《我離開(kāi)十字街頭》 〔７７〕。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡——“為什么我要跑出北京？這個(gè)我也說(shuō)不出很多的道理?？偠灾何乙呀?jīng)討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面游離了四年之后，我已經(jīng)刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面，我只看見(jiàn)請(qǐng)安，打拱，要皇帝，恭維執(zhí)政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚(yú)在我口中一般；我需要嘔吐，于是提著我的棍走了?！?/p>

在這里聽(tīng)到了尼采聲，正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著“超人” 的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)“末人” 〔７８〕的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者（Ｎｉｈｉ－ｌｉｓｔ）。巴札羅夫（Ｂａｚａｒｏｖ）是相信科學(xué)的；他為醫(yī)術(shù)而死，一到所蔑視的并非科學(xué)的權(quán)威而是科學(xué)本身，那就成為沙寧（Ｓａｎｉｎ） 〔７９〕之徒，只好以一無(wú)所信為名，無(wú)所不為為實(shí)了。但狂飆社卻似乎僅止于“虛無(wú)的反抗”，不久就散了隊(duì)，現(xiàn)在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰(zhàn)叫，說(shuō)明著半綏惠略夫（Ｓｈｅｖｅｒｉｏｖ） 〔８０〕式的憎惡”的前途。未名社 〔８１〕卻相反，主持者韋素園 〔８２〕，是寧愿作為無(wú)名的泥土，來(lái)栽植奇花和喬木的人，事業(yè)的中心，也多在外國(guó)文學(xué)的譯述。待到接辦《莽原》后，在小說(shuō)方面，魏金枝之外，又有李霽野 〔８３〕，以銳敏的感覺(jué)創(chuàng)作，有時(shí)深而細(xì)，真如數(shù)著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發(fā)掘者所難以兩全的。臺(tái)靜農(nóng) 〔８４〕是先不想到寫小說(shuō)，后不愿意寫小說(shuō)的人，但為了韋素園的獎(jiǎng)勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動(dòng)手了?！兜刂印返暮笥浝镒约赫f(shuō)——

“那時(shí)我開(kāi)始寫了兩三篇，預(yù)備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，并且舉了許多作家的例子。其實(shí)在我倒不大樂(lè)于走這一條路。人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽(tīng)到的，目中所看見(jiàn)的，已經(jīng)是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出，能說(shuō)這不是不幸的事么？同時(shí)我又沒(méi)有生花的筆，能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣?！?/p>

此后還有《建塔者》。要在他的作品里吸取“偉大的歡欣”，誠(chéng)然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭(zhēng)寫著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多，更勤于這作者的了。五

臨末，是關(guān)于選輯的幾句話——一，文學(xué)團(tuán)體不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆。大約集成時(shí)本已各個(gè)不同，后來(lái)更各有種種的變化。在這里，一九二六年后之作即不錄，此后的作者的作風(fēng)和思想等，也不論。

二，有些作者，是有自編的集子的，曾在期刊上發(fā)表過(guò)的初期的文章，集子里有時(shí)卻不見(jiàn)，恐怕是自己不滿，刪去了。但我間或仍收在這里面，因?yàn)槲乙詾榫褪鞘ベt豪杰，也不必自慚他的童年；自慚，倒是一個(gè)錯(cuò)誤。

三，自編的集子里的有些文章，和先前在期刊上發(fā)表的，字句往往有些不同，這當(dāng)然是作者自己添削的。但這里卻有時(shí)采了初稿，因?yàn)槲矣X(jué)得加了修飾之后，也未必一定比質(zhì)樸的初稿好。

以上兩點(diǎn)，是要請(qǐng)作者原諒的。

四，十年中所出的各種期刊，真不知有多少，小說(shuō)集當(dāng)然也不少，但見(jiàn)聞?dòng)邢?，自不免有遺珠之憾。至于明明見(jiàn)了集子，卻取舍失當(dāng)，那就即使并非偏心，也一定是缺少眼力，不想來(lái)勉強(qiáng)辯解了。

一九三五年三月二日寫訖。

 

注釋：

〔１〕本篇最初印入《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》。《中國(guó)新文學(xué)大系》是從一九一七年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到一九二六年十年間的創(chuàng)作和理論的選集，計(jì)分文學(xué)建設(shè)理論、文學(xué)論爭(zhēng)、小說(shuō)（一至三集）、散文（一至二集）、詩(shī)歌、戲劇、史料?索引等共十冊(cè)，趙家璧主編，上海良友圖書(shū)印刷公司發(fā)行，一九三五年至一九三六年間出齊。魯迅負(fù)責(zé)編選的《小說(shuō)二集》，是那一時(shí)期在文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社兩個(gè)團(tuán)體以外的作家的作品，于一九三五年一月開(kāi)始編選，至二月底選訖，五月間又最后刪定，七月間出書(shū)，共收三十三位作者的小說(shuō)五十九篇。

〔２〕《新青年》參看本卷第７４頁(yè)注〔３〕。該刊第二卷第五號(hào)（一九一七年一月）發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，第六號(hào)又發(fā)表了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。

〔３〕蘇曼殊（１８８４—１９１８）名玄瑛，字子谷，后為僧，號(hào)曼殊，廣東中山人，文學(xué)家。曾參加南社。著有小說(shuō)《斷鴻零雁記》等?！缎虑嗄辍返诙淼谌?、四號(hào)（一九一六年十一月、十二月）發(fā)表他的小說(shuō)《碎簪記》。

〔４〕陳嘏當(dāng)時(shí)的一個(gè)翻譯家?！缎虑嗄辍纷詣?chuàng)刊號(hào)（一九一五年九月）至第二卷第二號(hào)（一九一六年十月）止曾連載他翻譯的屠格涅夫的小說(shuō)《春潮》和《初戀》。

〔５〕劉半農(nóng)參看本卷第７３頁(yè)注〔２〕。他所譯葡萄牙席爾洼的小說(shuō)《歐洲花園》發(fā)表于《新青年》第二卷第三號(hào)（一九一六年十一月）。

〔６〕胡適參看本卷第１５頁(yè)注〔１５〕。當(dāng)時(shí)他是《新青年》雜志的編者之一。他在《新青年》第二卷第六號(hào)（一九一七年二月）發(fā)表了《白話詩(shī)八首》，在第三卷第一號(hào)（一九一七年三月）發(fā)表過(guò)所譯莫泊桑的小說(shuō)《二漁夫》等。

〔７〕果戈理參看本卷第１４８頁(yè)注〔５〕?！犊袢巳沼洝?，短篇小說(shuō)，內(nèi)容描寫一個(gè)小職員因愛(ài)慕上司的女兒而發(fā)狂的故事。

〔８〕尼采參看本卷第４０頁(yè)注〔４〕。這里所引的話見(jiàn)《札拉圖斯特拉如是說(shuō)?序言》第三節(jié)。

〔９〕安特萊夫（UaijkJJ，１８７１—１９１９）俄國(guó)作家。作品多描寫人生的陰暗面，有悲觀主義氣息。著有中篇小說(shuō)《紅的笑》等。

〔１０〕《新潮》綜合性月刊，新潮社編，五四新文化運(yùn)動(dòng)初期的重要刊物之一。一九一九年一月創(chuàng)刊于北京，不久主要成員傅斯年、羅家倫等赴歐美留學(xué)后，該刊一九二二年三月出至第三卷第二號(hào)停刊。

〔１１〕俞平伯浙江德清人。文學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《花匠》發(fā)表于《新潮》第一卷第四號(hào)（一九一九年四月）。

〔１２〕羅家倫（１８９７—１９６９）浙江紹興人，五四新文化運(yùn)動(dòng)的參加者，后來(lái)成為國(guó)民黨政客。這里指的是他的短篇小說(shuō)《是愛(ài)情還是苦痛？》，發(fā)表于《新潮》第一卷第三號(hào)（一九一九年三月）。

〔１３〕易卜生參看本卷第６９頁(yè)注〔１０〕。他在《娜拉》和《群鬼》中提出了婚姻和家庭的改革問(wèn)題；在《國(guó)民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》中提出了社會(huì)的改革問(wèn)題。《娜拉》和《國(guó)民之?dāng)场吩g載于《新青年》第四卷第六號(hào)“易卜生號(hào)”（一九一八年六月）。

〔１４〕楊振聲（１８９０—１９５６）山東蓬萊人，小說(shuō)家。曾任北京大學(xué)、武昌大學(xué)教授。他的短篇小說(shuō)《漁家》發(fā)表于《新潮》第一卷第三號(hào)，描寫在漁霸剝削和警察勒索下的漁民的悲慘遭遇。

〔１５〕汪敬熙（１８９７—１９６８）浙江杭縣人，小說(shuō)家。曾任廣州中山大學(xué)教授。這里所說(shuō)“好學(xué)生的秘密”，指短篇小說(shuō)《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》，發(fā)表于《新潮》第一卷第二號(hào)（一九一九年二月）；“苦人的災(zāi)難”指短篇小說(shuō)《雪夜》，發(fā)表于《新潮》第一卷第一號(hào)。后來(lái)他在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十三、二十四號(hào)（一九二五年五月）上發(fā)表了短篇小說(shuō)《瘸子王二的驢》等。他的短篇小說(shuō)集《雪夜》收作品九篇，一九二五年十月上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版。

〔１６〕歐陽(yáng)予倩（１８８９—１９６２）湖南瀏陽(yáng)人，戲劇家。《新潮》第一卷第二號(hào)曾發(fā)表他的短篇小說(shuō)《斷手》。

〔１７〕葉紹鈞字圣陶，江蘇吳縣人，作家，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一。著有童話集《稻草人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》和短篇小說(shuō)集《隔膜》、《火災(zāi)》等。

〔１８〕《現(xiàn)代評(píng)論》綜合性周刊，胡適、陳源、王世杰、徐志摩等人主辦的同人雜志。一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，一九二八年底出至第八卷第二○九期?？?。這個(gè)雜志的主要成員被稱為“現(xiàn)代評(píng)論派”，他們?cè)栏奖毖笳髞?lái)轉(zhuǎn)而投靠國(guó)民黨政權(quán)。

〔１９〕《玉君》一九二五年二月出版，現(xiàn)代社發(fā)行，《現(xiàn)代叢書(shū)》之一。作者在該書(shū)《自序》的末尾說(shuō)：“先謝謝鄧叔存先生，為了他的批評(píng)，我改了第一遍。再謝謝陳通伯先生，為了他的批評(píng)，我改了第二遍。最后再謝謝胡適之先生，為了他的批評(píng)，我改了第三遍。” 按鄧叔存即鄧以蟄，陳通伯即陳源，胡適之即胡適。

〔２０〕《新青年》月刊于第八卷第一號(hào)（一九二○年九月）起，設(shè)編輯部于上海，由新青年社出版（以前該刊系由上海群益書(shū)社印行）。

〔２１〕《新潮》最末一期第三卷第二號(hào)是《一九二○年名著介紹特號(hào)》，于一九二二年三月間出版。

〔２２〕《孑民先生言行錄》新潮社編，共收雜文八十四篇及附錄三篇，一九二○年十月出版。蔡孑民，即蔡元培。

〔２３〕《點(diǎn)滴》周作人翻譯的外國(guó)短篇小說(shuō)集，新潮社《文藝叢書(shū)》之一，一九二○年八月出版。

〔２４〕為人生的文學(xué)的一群指文學(xué)研究會(huì)；為文學(xué)的文學(xué)的一群，指創(chuàng)造社等。

〔２５〕彌灑社文學(xué)團(tuán)體，胡山源、錢江春等組成，一九二三年三月在上海創(chuàng)辦《彌灑》月刊，共出六期。彌灑，通譯繆斯，希臘神話中的文藝女神。

〔２６〕胡山源江蘇江陰人，曾任世界書(shū)局編輯。他的短篇小說(shuō)《睡》和《碧桃花下》（文中誤作《櫻桃花下》）分別發(fā)表于《彌灑》第一期和第三期（文中誤作第一期）。

〔２７〕Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ英語(yǔ)：靈感。

〔２８〕陳德征浙江浦江人。一九二七年以后依附國(guó)民黨右派，任國(guó)民黨上海市黨部主任委員、國(guó)民黨政府上海市教育局長(zhǎng)等職。

〔２９〕“壟斷文壇”創(chuàng)造社為《創(chuàng)造》季刊出版刊登的廣告中有這樣的話：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一、二偶像所壟斷”。（一九二一年九月二十九日《時(shí)事新報(bào)》）

〔３０〕唐鳴時(shí)浙江嘉善人，翻譯工作者。趙景沄（？—１９２９），浙江平湖人。他的短篇小說(shuō)《阿美》發(fā)表于《彌灑》月刊第一期。方企留，應(yīng)為張企留，江蘇松江（今屬上海市）人。曹貴新（１８９４—１９６６后），江蘇常熟人。

〔３１〕錢江春（１９００—１９２７）江蘇松江（今屬上海市）人。彌灑社的發(fā)起人和主要成員之一。方時(shí)旭，筆名云郎，浙江紹興人。

〔３２〕淺草社一九二二年在上海成立的文學(xué)團(tuán)體，主要成員有林如稷、陳煒謨、陳翔鶴、馮至等。一九二三年三月創(chuàng)辦《淺草》季刊，一九二五年二月出至第四期?？?。

〔３３〕馮至河北涿縣人，詩(shī)人。著有詩(shī)集《昨日之歌》、《北游及其他》等?！稖\草》季刊第一卷第三期（一九二三年十二月）上發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《蟬與晚禱》。

〔３４〕《沉鐘》周刊文藝刊物，沉鐘社編，一九二五年十月在北京創(chuàng)刊，共出十期。一九二六年八月改出半月刊，中經(jīng)?？瘡?fù)刊，至一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除原淺草社同人外還有楊晦等。

〔３５〕吉辛（１８５７—１９０３）英國(guó)小說(shuō)家、散文家，著有《文苑外史》（ＮｅｗＧｒｕｂＳｔｒｅｅｔ）、《四季隨筆》（ＰｒｉｖａｔｅＰａｐｅｒｓｏｆＨｅｎｒｙＲｙｅｃｒｏｆｔ）等。

〔３６〕“徑一周三”即直徑與圓周的比。語(yǔ)出《周髀算經(jīng)》卷上漢代趙君卿注：“圓徑一而周三?！?/p>

〔３７〕“世紀(jì)末”原指十九世紀(jì)末葉。當(dāng)時(shí)西方資本主義國(guó)家走向帝國(guó)主義階段，在社會(huì)生活和文化思想等方面呈現(xiàn)頹廢現(xiàn)象，在此時(shí)期出現(xiàn)的具有這種傾向的文學(xué)作品，被稱為“世紀(jì)末”文學(xué)?！玻常浮惩鯛柕拢ǎ保福担丁保梗埃埃┯?guó)唯美派作家。著有劇本《莎樂(lè)美》、《溫德米夫人的扇子》等。

〔３９〕波特萊爾（１８２１—１８６７）法國(guó)頹廢派詩(shī)人。著有詩(shī)集《惡之華》等。

〔４０〕“沉自己的船”是《淺草》第一卷第三期（一九二三年十二月）所載高世華短篇小說(shuō)的題目。小說(shuō)寫水手們因不堪船上北洋政府士兵的兇暴，把船撞沉，同歸于盡。這里所說(shuō)絕處求生，是指小說(shuō)結(jié)尾沉船時(shí)，水手們唱著歌：“不若就地齊下灰（水）……齊向死里去求活……”

〔４１〕“春非我春，秋非我秋”語(yǔ)見(jiàn)《漢書(shū)?禮樂(lè)志》中《郊祀歌》之九：“日出入安窮，時(shí)世不與人同；故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬?！?/p>

〔４２〕莎子原名韓德章，天津人。這里說(shuō)的托辭小草，是指他在《沉鐘》周刊第九期（一九二五年十二月）發(fā)表的短篇小說(shuō)《白頭翁底故事》，寫一種名叫白頭翁的小草，開(kāi)花后經(jīng)風(fēng)雨摧殘，花冠雕零，只留下白色絨毛，自以為還是青春少年，卻被同伴們譏為“白發(fā)老人”，因而感到悲傷。按沉鐘社中有一些四川作家，但馮至和莎子都不是。

〔４３〕陳煒謨（１９０３—１９５５）四川瀘縣人，小說(shuō)家?！稜t邊》是他的短篇小說(shuō)集，收一九二四年至一九二六年間所作小說(shuō)七篇，卷首有Ｐｒｏｅｍ（英語(yǔ)，序言或小引的意思）一篇。一九二七年北新書(shū)局出版。

〔４４〕這是德國(guó)劇作家霍普特曼的劇本《沉鐘》里面的故事。

〔４５〕馮文炳（１９０１—１９６７）筆名廢名，湖北黃梅人，小說(shuō)家?！吨窳值墓适隆肥撬亩唐≌f(shuō)集，收作品十四篇，一九二五年十月新潮社出版；他在《自序》中說(shuō)：“我開(kāi)始做小說(shuō)，在一九二二年秋天……都可以說(shuō)是現(xiàn)在的產(chǎn)物，我愿讀者從他們當(dāng)中理出我的哀愁?！?/p>

〔４６〕馮沅君（１９００—１９７４）河南唐河人，小說(shuō)家、文學(xué)史家?！毒韯瘛?，《烏合叢書(shū)》之一，一九二七年一月北新書(shū)局出版。書(shū)中所收小說(shuō)四篇，都先在《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造》季刊發(fā)表過(guò)。

〔４７〕陸侃如（１９０３—１９７９）江蘇海門人，文學(xué)史家。馮沅君的丈夫，曾與馮沅君合著《中國(guó)詩(shī)史》。

〔４８〕《春痕》中篇小說(shuō)，馮沅君著。內(nèi)容是“假定為一女子寄給她的情人的五十封信”，一九二八年十月北新書(shū)局出版。

〔４９〕彼兌菲（１８２３—１８４９）通譯裴多菲，匈牙利詩(shī)人。著有《民族之歌》、《勇敢的約翰》等。

〔５０〕《晨報(bào)副刊》北京《晨報(bào)》的副刊，一九二一年十月十二日創(chuàng)刊，一九二八年六月五日?？?。《晨報(bào)》是研究系的機(jī)關(guān)報(bào)，在政治上擁護(hù)北洋軍閥政府，但其副刊在孫伏園編輯期間（一九二四年十月以前），在進(jìn)步力量的推動(dòng)下，是贊助新文化運(yùn)動(dòng)的重要刊物之一。一九二五年十月以后，改由新月派的徐志摩編輯。

〔５１〕《京報(bào)副刊》《京報(bào)》是邵飄萍創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報(bào)紙?！毒﹫?bào)副刊》，孫伏園編輯，一九二四年十二月創(chuàng)刊，一九二六年四月二十四日奉系軍閥張作霖封閉《京報(bào)》時(shí)?？?。

〔５２〕蹇先艾貴州遵義人，小說(shuō)家?！冻F》收《水葬》等短篇小說(shuō)十一篇，一九二七年八月北新書(shū)局出版?！端帷穼戀F州鄉(xiāng)間一個(gè)窮人因偷竊被人拋入水中淹死（水葬），而他的老母天黑后還在倚門等候著他回家的故事。

〔５３〕裴文中河北豐潤(rùn)人，考古學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《戎馬聲中》發(fā)表于一九二四年十一月十九日的《晨報(bào)副刊》。

〔５４〕李健吾山西安邑人，文學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《終條山的傳說(shuō)》發(fā)表于一九二四年十二月十五日的《晨報(bào)副刊》。

〔５５〕勃蘭兌斯（１８４２—１９２７）丹麥文學(xué)批評(píng)家。他的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一卷題為《僑民文學(xué)》（ＥｍｉｇｒａｎｔＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ），是關(guān)于幾位流寓國(guó)外的法國(guó)作家的評(píng)論。

〔５６〕許欽文浙江紹興人，小說(shuō)家?！豆枢l(xiāng)》，《烏合叢書(shū)》之一，收《父親的花園》等小說(shuō)二十七篇，一九二六年四月北新書(shū)局出版。他的短篇小說(shuō)《石宕》是《故鄉(xiāng)》之后的作品，發(fā)表于《莽原》半月刊第十三期（一九二六年七月十日），寫幾個(gè)石匠在山石崩裂下喪生的慘劇。

〔５７〕“雖有忮心，不怨飄瓦”語(yǔ)出《莊子?達(dá)生》：“雖有忮心者，不怨飄瓦?！?/p>

〔５８〕王魯彥（１９０２—１９４４）浙江鎮(zhèn)海人，小說(shuō)家。他的短篇小說(shuō)集《柚子》，收《秋雨的訴苦》、《燈》、《柚子》、《華麗的頭發(fā)》等十一篇，一九二四年北新書(shū)局出版。

〔５９〕愛(ài)羅先珂（blmGnJjLG，１８８９—１９５２）俄國(guó)詩(shī)人和童話作家。童年時(shí)因病雙目失明。所作童話劇《桃色的云》曾由魯迅譯成中文，其中的主角是一只地下的土撥鼠。

〔６０〕這里的一些話都見(jiàn)于王魯彥的小說(shuō)，如在《燈》中說(shuō)：“罷了，罷了，母親。我還你這顆心……母親，我不再灰心了，我愿意做‘人’了?！庇衷凇惰肿印分姓f(shuō)：“托爾斯小先生說(shuō)過(guò)：‘自由之代價(jià)者，血與淚也。’”又在《華麗的頭發(fā)》中說(shuō)：“她很有學(xué)問(wèn)。她接著說(shuō)了許多達(dá)我文的進(jìn)化論的原理，又舉了許多?？怂荆唆斊ㄌ亟鸬鹊鹊臍W西名人的話來(lái)引證。”（按“托爾斯小”、“達(dá)我文”、“?？怂尽?、“克魯屁特金”系對(duì)托爾斯泰、達(dá)爾文、馬克思、克魯泡特金的謔稱。）

〔６１〕指黎錦明在他的短篇小說(shuō)《社交問(wèn)題》（發(fā)表于一九二四年十二月《晨報(bào)副刊》）中的話：“《小說(shuō)月報(bào)》之《橘子》一篇作品，只覺(jué)得滿目的油滑調(diào)，而且不曾感得一絲毫忠實(shí)的興味……湖南人底頭，橘子！殺人的事描作滑稽派小說(shuō)，真是玩世！”（按這里說(shuō)的《橘子》，即指王魯彥的《柚子》，最初發(fā)表于一九二四年十月《小說(shuō)月報(bào)》第十五卷第十期。）

〔６２〕黎錦明湖南湘潭人，小說(shuō)家。他的短篇集《烈火》收《輕微的印象》等小說(shuō)十篇，一九二五年開(kāi)明書(shū)店出版；又《破壘集》收小說(shuō)八篇，一九二七年開(kāi)明書(shū)店出版。

〔６３〕斯忒林培黎（１８４９—１９１２）一譯斯忒林培克，通譯斯特林堡，瑞典作家。他是一個(gè)輕視婦女解放論者。所著短篇小說(shuō)集《結(jié)婚》，對(duì)婦女解放持嘲諷的態(tài)度。黎錦明的《社交問(wèn)題》是寫一個(gè)女青年追逐虛榮、對(duì)愛(ài)情采取輕率態(tài)度的小說(shuō)。

〔６４〕“磊砢山房”清代文學(xué)家屠紳的書(shū)室名。屠紳（１７４４—１８０１），字賢書(shū)，別號(hào)磊砢山人，江蘇江陰人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞫史》、筆記小說(shuō)《六合內(nèi)外瑣言》等。

〔６５〕顯克微支（１８４６—１９１６）波蘭小說(shuō)家。著有《你往何處去》、《火與劍》等。

〔６６〕創(chuàng)造社新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中著名的文學(xué)團(tuán)體。一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等。一九二九年二月被國(guó)民黨政府封閉。

〔６７〕凌叔華廣東番禺人，小說(shuō)家。著有短篇小說(shuō)集《花之寺》、《女人》等。這里說(shuō)的“出軌之作”，指發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第五期（一九二五年一月十日）的《酒后》，寫一個(gè)年青的妻子酒后要求丈夫同意她去吻一下酒醉的客人。

〔６８〕川島章廷謙的筆名，浙江紹興人，作家。著有短篇小說(shuō)集《月夜》。

〔６９〕汪靜之安徽績(jī)溪人，詩(shī)人。著有詩(shī)集《蕙的風(fēng)》、中篇小說(shuō)《耶穌的吩咐》等。

〔７０〕莽原社文學(xué)團(tuán)體，主要成員有魯迅、高長(zhǎng)虹、韋素園等。一九二五年四月二十四日創(chuàng)辦《莽原》周刊，由魯迅編輯，十一月二十七日出至第三十二期止；次年一月十日起改為半月刊，未名社發(fā)行；八月魯迅去廈門后由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期?？?。

〔７１〕高長(zhǎng)虹參看本卷第６９頁(yè)注〔６〕。下面所說(shuō)的“擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章”，指高在《狂飆》周刊上發(fā)表的總題為《幻想與做夢(mèng)》的小品。

〔７２〕魏金枝（１９００—１９７２）浙江嵊縣人，作家。他的短篇小說(shuō)《留下鎮(zhèn)上的黃昏》，發(fā)表于《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），后收入短篇集《七封書(shū)信的自傳》。

〔７３〕黃鵬基筆名朋其，四川仁壽人，小說(shuō)家。他的短篇集《荊棘》收小說(shuō)十一篇，是《狂飆叢書(shū)》之一，一九二六年八月開(kāi)明書(shū)店出版。他在《刺的文學(xué)》一文中說(shuō)，“文學(xué)家……的作品也不是只為浮在面上供一般吃了飯沒(méi)事干的人贊賞的奶油”。

〔７４〕這里是指黃鵬基的兩個(gè)短篇：《我的情人》和《火腿先生在人海中的奔走》，分別發(fā)表于《莽原》周刊第三十一期和第二十五期，后來(lái)都收入《荊棘》。

〔７５〕尚鉞河南羅山人，小說(shuō)家、歷史學(xué)家。他的短篇集《斧背》收小說(shuō)十九篇，《狂飆叢書(shū)》之一，一九二八年五月泰東圖書(shū)局出版。

〔７６〕向培良（１９０５—１９６１）湖南黔陽(yáng)人，狂飆社主要成員之一。后來(lái)成為國(guó)民黨反動(dòng)派的走卒?！讹h渺的夢(mèng)》收小說(shuō)十四篇，《烏合叢書(shū)》之一，一九二六年六月北新書(shū)局出版；引在這里的幾句話，就是這本小說(shuō)集的題詞。他在題為《野花》的一個(gè)短篇中說(shuō)：“我深深懺悔，向已經(jīng)失去的童心，懺悔那過(guò)去的往事，兒時(shí)的回憶，稚子之心的悲與歡。”

〔７７〕《我離開(kāi)十字街頭》向培良的中篇小說(shuō)，《狂飆叢書(shū)》之一，一九二六年十月光華書(shū)局出版。他在這書(shū)的《前記》里說(shuō)：“我知道他是一個(gè)反抗者，虛無(wú)的反抗者……但是我非常愛(ài)他，因?yàn)槲以谒麖?qiáng)有力的憎恨后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛(ài)來(lái)?！?/p>

〔７８〕“末人”尼采著作中的用語(yǔ)，與“超人”相對(duì)，指平庸猥瑣、淺陋渺小的人。尼采的《察拉圖斯忒拉如是說(shuō)?序言》第五節(jié)中說(shuō)：“‘我們發(fā)現(xiàn)了幸福了，’末人說(shuō)而且目夾著眼。他們離開(kāi)了那些地方，凡是難于生活的：因?yàn)槿艘嘏?。”（?jù)魯迅譯文。）

〔７９〕巴札羅夫俄國(guó)作家屠格涅夫的小說(shuō)《父與子》的主角，文學(xué)作品中最早的虛無(wú)主義者的典型。沙寧，俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《沙寧》的主角，虛無(wú)主義者。

〔８０〕綏惠略夫阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《工人綏惠略夫》的主角，無(wú)政府主義者。

〔８１〕未名社參看本卷第６８頁(yè)注〔２〕。

〔８２〕韋素園參看本卷第６２頁(yè)注〔２〕。

〔８３〕李霽野參看本卷第６２頁(yè)注〔３〕。所著短篇小說(shuō)集《影》，一九二八年開(kāi)明書(shū)店出版。其中《嫩黃瓜》篇中有這樣的話：“手撫摸著藤葉，我可以清清楚楚摸出它的葉脈來(lái)。”

〔８４〕臺(tái)靜農(nóng)參看本卷第６２頁(yè)注〔３〕。他的短篇集《地之子》收小說(shuō)十四篇，《建塔者》收小說(shuō)十篇，二書(shū)都編入《未名新集》，由未名社于一九二八年十一月、一九三○年八月先后出版。