中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不覺(jué)得的，也許遇不到，也許太微細(xì)。到得大病初愈，就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個(gè)好例子。我先前往往自負(fù)，從來(lái)不知道所謂疲勞。書(shū)桌面前有一把圓椅，坐著寫(xiě)字或用心的看書(shū)，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息；覺(jué)得兩者并無(wú)很大的不同，而且往往以此自負(fù)?，F(xiàn)在才知道是不對(duì)的，所以并無(wú)大不同者，乃是因?yàn)椴⑽雌冢簿褪遣⑽闯隽ぷ鞯木壒省?/p>

我有一個(gè)親戚的孩子，高中畢了業(yè)，卻只好到襪廠(chǎng)里去做學(xué)徒，心情已經(jīng)很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無(wú)休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對(duì)他的哥哥道：“我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。”

他從此就站不起來(lái)，送回家里，躺著，不想飲食，不想動(dòng)彈，不想言語(yǔ)，請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來(lái)看，說(shuō)是全體什么病也沒(méi)有，然而全體都疲乏了。也沒(méi)有什么法子治。自然，連接而來(lái)的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過(guò)兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什么欲望也沒(méi)有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒(méi)有想到死，但也沒(méi)有覺(jué)得生；這就是所謂“無(wú)欲望狀態(tài)”，是死亡的第一步。曾有愛(ài)我者因此暗中下淚；然而我有轉(zhuǎn)機(jī)了，我要喝一點(diǎn)湯水，我有時(shí)也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類(lèi)，此后才能覺(jué)得疲勞，才需要休息。

象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個(gè)呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然后弛懈了一切用力之點(diǎn)，這真是一種大享樂(lè)。在我是從來(lái)未曾享受過(guò)的。我想，強(qiáng)壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過(guò)。

記得前年，也在病后，做了一篇《病后雜談》，共五節(jié)，投給《文學(xué)》，但后四節(jié)無(wú)法發(fā)表，印出來(lái)只剩了頭一節(jié)了?！?〕雖然文章前面明明有一個(gè)“一”字，此后突然而止，并無(wú)“二”“三”，仔細(xì)一想是就會(huì)覺(jué)得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評(píng)家。于是有人據(jù)這一節(jié)，下我斷語(yǔ)道：“魯迅是贊成生病的?！爆F(xiàn)在也許暫免這種災(zāi)難了，但我還不如先在這里聲明一下：“我的話(huà)到這里還沒(méi)有完?！?/p>

有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來(lái)了，喊醒了廣平。

“給我喝一點(diǎn)水。并且去開(kāi)開(kāi)電燈，給我看來(lái)看去的看一下?！?/p>

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話(huà)。

“因?yàn)槲乙^(guò)活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來(lái)看去的看一下。”

“哦……”她走起來(lái)，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開(kāi)電燈。

我知道她沒(méi)有懂得我的話(huà)。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線(xiàn)，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書(shū)堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊模鋵?shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩(shī)，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺(jué)，卻不說(shuō)他們?cè)鯓硬凰ｎ崳X(jué)。其實(shí)，一生中專(zhuān)門(mén)耍顛或不睡覺(jué)，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺(jué)，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺(jué)的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見(jiàn)的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國(guó)古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

為了不給我開(kāi)電燈，我對(duì)于廣平很不滿(mǎn)，見(jiàn)人即加以攻擊；到得自己能走動(dòng)了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經(jīng)出得不少了，有些東西，后面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發(fā)光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點(diǎn)激昂慷慨的文章。作文已經(jīng)有了“最中心之主題”〔3〕：連義和拳時(shí)代和德國(guó)統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花，也早已封為九天護(hù)國(guó)娘娘了。〔4〕尤可驚服的是先前用《御香縹緲?shù)洝贰?〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報(bào)》上的《春秋》，也已經(jīng)時(shí)而大有不同，有一天竟在卷端的《點(diǎn)滴》〔6〕里，教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無(wú)時(shí)無(wú)地?zé)o事而不愛(ài)國(guó)，無(wú)可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過(guò)國(guó)恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營(yíng)養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木。對(duì)他無(wú)論講什么講義，都是毫無(wú)功效的。

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)義勇軍，說(shuō)不確切。但自己?jiǎn)枺簯?zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺(jué)得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽(tīng)的大道理。吃過(guò)西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來(lái)就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。

然而人往往喜歡說(shuō)得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。