中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“世道澆漓，人心日下，國(guó)將不國(guó)”這一類(lèi)話，本是中國(guó)歷來(lái)的嘆聲。不過(guò)時(shí)代不同，則所謂“日下”的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現(xiàn)在嘆的或是乙事。除了“進(jìn)呈御覽”的東西不敢妄說(shuō)外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因?yàn)槿绱藝@息，不但針砭世人，還可以從“日下”之中，除去自己。所以君子固然相對(duì)慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢(qián)以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說(shuō)道，“他們?nèi)诵娜障铝??！?/p>

世風(fēng)人心這件事，不但鼓吹壞事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來(lái)，居然也有幾個(gè)不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來(lái)挽救。第一個(gè)是康有為，指手畫(huà)腳的說(shuō)“虛君共和”才好，陳獨(dú)秀便斥他不興；其次是一班靈學(xué)派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請(qǐng)“孟圣矣乎”的鬼來(lái)畫(huà)策；陳百年錢(qián)玄同劉半農(nóng)又道他胡說(shuō)。

這幾篇駁論，都是《新青年》里最可寒心的文章。時(shí)候已是二十世紀(jì)了；人類(lèi)眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》里，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見(jiàn)了，怕一定要發(fā)怔。然而現(xiàn)今所辯，正和說(shuō)地體不方相差無(wú)幾。將時(shí)代和事實(shí)，對(duì)照起來(lái)，怎能不教人寒心而且害怕？

近來(lái)虛君共和是不提了，靈學(xué)似乎還在那里搗鬼，此時(shí)卻又有一群人，不能滿(mǎn)足；仍然搖頭說(shuō)道，“人心日下”了。于是又想出一種挽救的方法；他們叫作“表彰節(jié)烈”！

這類(lèi)妙法，自從君政復(fù)古時(shí)代以來(lái)，上上下下，已經(jīng)提倡多年；此刻不過(guò)是豎起旗幟的時(shí)候。文章議論里，也照例時(shí)常出現(xiàn)，都嚷道“表彰節(jié)烈”！要不說(shuō)這件事，也不能將自己提拔，出于“人心日下”之中。

節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過(guò)“節(jié)士”，“烈士”的名稱(chēng)。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專(zhuān)指女子，并無(wú)男子在內(nèi)。據(jù)時(shí)下道德家的意見(jiàn)，來(lái)定界說(shuō)，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無(wú)論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來(lái)污辱他的時(shí)候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，都無(wú)不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。萬(wàn)一幸而遇著寬厚的道德家，有時(shí)也可以略跡原情，許他一個(gè)烈字。可是文人學(xué)士，已經(jīng)不甚愿意替他作傳；就令勉強(qiáng)動(dòng)筆，臨了也不免加上幾個(gè)“惜夫惜夫”了。

總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉；將這類(lèi)人物，稱(chēng)贊一通，世道人心便好，中國(guó)便得救了。大意只是如此。

康有為借重皇帝的虛名，靈學(xué)家全靠著鬼話。這表彰節(jié)烈，卻是全權(quán)都在人民，大有漸進(jìn)自力之意了。然而我仍有幾個(gè)疑問(wèn)，須得提出。還要據(jù)我的意見(jiàn)，給他解答。我又認(rèn)定這節(jié)烈救世說(shuō)，是多數(shù)國(guó)民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發(fā)聲，卻和四支五官神經(jīng)內(nèi)臟，都有關(guān)系。所以我這疑問(wèn)和解答，便是提出于這群多數(shù)國(guó)民之前。

首先的疑問(wèn)是：不節(jié)烈（中國(guó)稱(chēng)不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無(wú)成語(yǔ)，所以只能合稱(chēng)他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國(guó)家？照現(xiàn)在的情形，“國(guó)將不國(guó)”，自不消說(shuō)：?jiǎn)时M良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問(wèn)的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無(wú)不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因?yàn)槭芰怂麄冃M惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專(zhuān)拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒(méi)有新知識(shí)的結(jié)果；更與女子無(wú)關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了，才將刀兵盜賊招來(lái)。

其次的疑問(wèn)是：何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說(shuō)起來(lái)，女子是“陰類(lèi)”，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國(guó)，正須責(zé)成陽(yáng)類(lèi)，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個(gè)絕大題目，都閣在陰類(lèi)肩上。倘依新說(shuō)，則男女平等，義務(wù)略同?？v令該擔(dān)責(zé)任，也只得分擔(dān)。其余的一半男子，都該各盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能專(zhuān)靠懲勸女子，便算盡了天職。

其次的疑問(wèn)是：表彰之后，有何效果？據(jù)節(jié)烈為本，將所有活著的女子，分類(lèi)起來(lái)，大約不外三種：一種是已經(jīng)守節(jié)，應(yīng)該表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一種是不節(jié)烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見(jiàn)強(qiáng)暴，節(jié)烈與否未可知的人。第一種已經(jīng)很好，正蒙表彰，不必說(shuō)了。第二種已經(jīng)不好，中國(guó)從來(lái)不許懺悔，女子做事一錯(cuò)，補(bǔ)過(guò)無(wú)及，只好任其羞殺，也不值得說(shuō)了。最要緊的，只在第三種，現(xiàn)在一經(jīng)感化，他們便都打定主意道：“倘若將來(lái)丈夫死了，決不再嫁；遇著強(qiáng)暴，趕緊自裁！”試問(wèn)如此立意，與中國(guó)男子做主的世道人心，有何關(guān)系？這個(gè)緣故，已在上文說(shuō)明。更有附帶的疑問(wèn)是：節(jié)烈的人，既經(jīng)表彰，自是品格最高。但圣賢雖人人可學(xué)，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬(wàn)一丈夫長(zhǎng)壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。

以上是單依舊日的常識(shí)，略加研究，便已發(fā)見(jiàn)了許多矛盾。若略帶二十世紀(jì)氣息，便又有兩層：

一問(wèn)節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值。現(xiàn)在所謂節(jié)烈，不特除開(kāi)男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽(yù)的機(jī)會(huì)。所以決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》里，已經(jīng)說(shuō)過(guò)理由。不過(guò)貞是丈夫還在，節(jié)是男子已死的區(qū)別，道理卻可類(lèi)推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。

照上文的節(jié)烈分類(lèi)法看來(lái)，烈的第一種，其實(shí)也只是守節(jié)，不過(guò)生死不同。因?yàn)榈赖录曳诸?lèi)，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類(lèi)。性質(zhì)全異的，便是第二種。這類(lèi)人不過(guò)一個(gè)弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒(méi)有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德。

二問(wèn)多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說(shuō)話，一定是理應(yīng)表彰。因?yàn)榉彩悄凶樱阌悬c(diǎn)與眾不同，社會(huì)上只配有他的意思。一面又靠著陰陽(yáng)內(nèi)外的古典，在女子面前逞能。然而一到現(xiàn)在，人類(lèi)的眼里，不免見(jiàn)到光明，曉得陰陽(yáng)內(nèi)外之說(shuō)，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽(yáng)比陰尊貴，外比內(nèi)崇高的道理。況且社會(huì)國(guó)家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說(shuō)是一律平等。既然平等，男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買(mǎi)賣(mài)欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時(shí)的貞操，尚且毫無(wú)理由。何況多妻主義的男子，來(lái)表彰女子的節(jié)烈。

以上，疑問(wèn)和解答都完了。理由如此支離，何以直到現(xiàn)今，居然還能存在？要對(duì)付這問(wèn)題，須先看節(jié)烈這事，何以發(fā)生，何以通行，何以不生改革的緣故。

古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺裕紵o(wú)不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無(wú)不可。后來(lái)殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因?yàn)楣褘D是鬼妻，亡魂跟著，所以無(wú)人敢娶，并非要他不事二夫。這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會(huì)里還有。中國(guó)太古的情形，現(xiàn)在已無(wú)從詳考。但看周末雖有殉葬，并非專(zhuān)用女人，嫁否也任便，并無(wú)什么裁制，便可知道脫離了這宗習(xí)俗，為日已久。由漢至唐也并沒(méi)有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班“業(yè)儒”的才說(shuō)出“餓死事小失節(jié)事大”的話，看見(jiàn)歷史上“重適”兩個(gè)字，便大驚小怪起來(lái)。出于真心，還是故意，現(xiàn)在卻無(wú)從推測(cè)。其時(shí)也正是“人心日下，國(guó)將不國(guó)”的時(shí)候，全國(guó)士民，多不像樣?；蛘摺皹I(yè)儒”的人，想借女人守節(jié)的話，來(lái)鞭策男子，也不一定。但旁敲側(cè)擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，后來(lái)因此多了幾個(gè)節(jié)婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無(wú)所感動(dòng)。于是“開(kāi)化最早，道德第一”的中國(guó)終于歸了“長(zhǎng)生天氣力里大福蔭護(hù)助里”的什么“薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝換過(guò)了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)。到了清朝，儒者真是愈加利害?？匆?jiàn)唐人文章里有公主改嫁的話，也不免勃然大怒道，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”假使這唐人還活著，一定要斥革功名，“以正人心而端風(fēng)俗”了。

國(guó)民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因?yàn)榕蛹仁悄凶铀校约核懒?，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國(guó)民，沒(méi)有力量保護(hù)，沒(méi)有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺?；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時(shí)候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無(wú)法可想。只得救了自己，請(qǐng)別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來(lái)，稱(chēng)贊幾句。好在男子再娶，又是天經(jīng)地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”，甚而至于錢(qián)謙益的集中，也布滿(mǎn)了“趙節(jié)婦”“錢(qián)烈女”的傳記和歌頌。

只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德，而且日見(jiàn)精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥印Ｅ颖旧?，何以毫無(wú)異言呢？原來(lái)“婦者服也”，理應(yīng)服事于人。教育固可不必，連開(kāi)口也都犯法。他的精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形。所以對(duì)于這畸形道德，實(shí)在無(wú)甚意見(jiàn)。就令有了異議，也沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩(shī)，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說(shuō)部書(shū)上，記載過(guò)幾個(gè)女人，因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié)，據(jù)做書(shū)的人說(shuō)：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個(gè)個(gè)唾罵，做了乞丐，也竟求乞無(wú)門(mén)，終于慘苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以后，言論的機(jī)關(guān)，都被“業(yè)儒”的壟斷了。宋元以來(lái)，尤其利害。我們幾乎看不見(jiàn)一部非業(yè)儒的書(shū)，聽(tīng)不到一句非士人的話。除了和尚道士，奉旨可以說(shuō)話的以外，其余“異端”的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見(jiàn)到，也不肯用性命來(lái)?yè)Q真理。即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實(shí)現(xiàn)。他卻專(zhuān)責(zé)女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過(guò)去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過(guò)幾個(gè)男人，實(shí)覺(jué)于心不安，說(shuō)些室女不應(yīng)守志殉死的平和話，可是社會(huì)不聽(tīng)；再說(shuō)下去，便要不容，與失節(jié)的女人一樣看待。他便也只好變了“柔也”，不再開(kāi)口了。所以節(jié)烈這事，到現(xiàn)在不生變革。

（此時(shí)，我應(yīng)聲明：現(xiàn)在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說(shuō)確有好人在內(nèi)，居心也好?？墒蔷仁赖姆椒ㄊ遣粚?duì)，要向西走了北了。但也不能因?yàn)樗呛萌?，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉(zhuǎn)身來(lái)。）

其次還有疑問(wèn)：

節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會(huì)的公意，向來(lái)以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無(wú)惡名，社會(huì)可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無(wú)惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)牧?！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國(guó)敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了。男子既然不負(fù)責(zé)任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿(mǎn)了危險(xiǎn)。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點(diǎn)誘惑的鬼氣。所以我說(shuō)很難。

節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說(shuō)了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計(jì)已能獨(dú)立，社會(huì)也知道互助，一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國(guó)情形，卻正相反。所以有錢(qián)尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫(xiě)入志書(shū)。所以各府各縣志書(shū)傳記類(lèi)的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢(qián)孫李，可是從來(lái)無(wú)人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問(wèn)他貴縣志書(shū)里烈女門(mén)的前十名是誰(shuí)？也怕不能說(shuō)出。其實(shí)他是生前死后，竟與社會(huì)漠不相關(guān)的。所以我說(shuō)很苦。

照這樣說(shuō)，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會(huì)公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會(huì)里，是容不住的。社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過(guò)他死后間有一回表彰，寫(xiě)入志書(shū)。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待。所以我說(shuō)也很苦。

女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類(lèi)總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說(shuō)是本人愿意，實(shí)在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠(chéng)心祝贊他將來(lái)節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數(shù)目的力量擠著。可是無(wú)論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘?shù)阶约汉陀H骨肉的身上。所以我說(shuō)不愿。

我依據(jù)以上的事實(shí)和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值。

臨了還有一層疑問(wèn)：

節(jié)烈這事，現(xiàn)代既然失了存在的生命和價(jià)值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說(shuō)：還有哀悼的價(jià)值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲?？梢蚤_(kāi)一個(gè)追悼大會(huì)。

我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。

我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。

我們還要發(fā)愿：要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋！?/p>

一九一八年七月。