《草原》2021年第8期｜劉惠春：春天，在西鄂爾多斯
2021年，3月。
西鄂爾多斯烏蘭額熱額。
這里是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的一部分。1995年經(jīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府批準(zhǔn)建立，1997年晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，總面積為682.64萬畝。
保護(hù)區(qū)內(nèi)有一片人工種植的四合木，我為此而來。
一
四合木是我非常熟悉的一種植物，在我出生的蘇海圖荒野里，它和春天的沙蔥、夏天的酸溜溜、秋天的蒿籽、冬天的梭梭一起伴隨了我整個(gè)童年時(shí)代。在貧瘠的童年生活中，沙蔥、酸溜溜、蒿籽用來吃，梭梭和四合木用來燒火，天地萬物都是重要的都是可親的。我對(duì)荒野的認(rèn)知就是這樣建構(gòu)起來的。
那個(gè)時(shí)候，四合木不叫四合木，它叫油柴。
荒野里的沙生植物大多水分不足，葉片幾乎都是一種灰白色的干燥的綠，干干的，澀澀的，用手掐一下也不會(huì)有汁液流出來，至多只是在葉子上留下一個(gè)濕印。但油柴不一樣，它的葉片嫩嫩的，綠綠的，泛著瑩潤(rùn)的光澤，輕輕一觸，綠油油的汁液仿佛就會(huì)流出來。這些油油的汁液學(xué)名叫三?；视停N(yùn)含在油柴的莖內(nèi)，特別容易燃燒。因此，油柴成為荒野里最好的薪柴來源，當(dāng)它還油綠鮮嫩的時(shí)候，人們就會(huì)把它砍下來，燒火，煉焦。
四合木名字來源于拉丁文，它的花是四瓣，蒴果也是四瓣。蒴果由四個(gè)不開裂的分開的果瓣聚合在一起，果瓣細(xì)而長(zhǎng)，像一彎新月?；蛟S，這就是“四合木”名字的由來吧。還是油柴這個(gè)名字好，帶著煙火人間的溫暖，不像四合木這般令人費(fèi)解。四合木還有一個(gè)形神俱似的名字，“四翅油葫蘆”，這名字不只親切而且直觀，在荒野紛亂的各種草木中，你會(huì)準(zhǔn)確地找到油綠枝杈上頂著四瓣深紅色果實(shí)的“四翅油葫蘆”。
荒野人家，哪個(gè)人不認(rèn)得油柴呢，哪戶人家沒有砍過油柴，哪個(gè)孩子沒有用油柴點(diǎn)火玩過呢？
油柴是最好的火種，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空隙，它們就會(huì)毫無保留地燃燒起來。用鐵釘把鐵皮罐子下面鑿開十多個(gè)通氣孔，再用鐵絲安個(gè)提手，里面塞滿油柴，然后綁在木棍子上，一個(gè)簡(jiǎn)陋的燈籠就做成了。巷子里，山坡上，一個(gè)又一個(gè)跳躍著的燈籠?；囊吧系娘L(fēng)吹過來，一小簇四合木身體里分泌出來的火，在風(fēng)中游蕩，在夜空中旋轉(zhuǎn)，明亮閃爍，像荒原孩子的眼睛。
兵荒馬亂的童年，一無所有的童年，因?yàn)榛囊袄锔鞣N草木的存在，因?yàn)橛杏筒?、酸溜溜、沙蔥相依為命，童年在回憶中凸顯出來的深厚生命質(zhì)感，濃度和價(jià)值，永遠(yuǎn)停留在一個(gè)荒原孩子對(duì)美最初的認(rèn)識(shí)里。
二
四合木并不是常見的植物，它的生長(zhǎng)之地僅在偏遠(yuǎn)荒漠草原地帶。許多人對(duì)四合木的認(rèn)知僅僅是植物學(xué)上的一個(gè)陌生名字，一些科研文章里也大多將它作為生物多樣性起源和環(huán)境演變研究的理想樣本而提及。
從全世界范圍來說，四合木目前僅存有一萬公頃左右，除了零星見于俄羅斯、烏克蘭等少數(shù)國(guó)家，四合木主要分布在內(nèi)蒙古西鄂爾多斯西緣至黃河?xùn)|岸的狹長(zhǎng)地帶。
研究者們喜歡用植物界的“大熊貓”、活化石等來形容四合木，這些帶著夸張的形容讓這種稀有物種看起來，并不像是一個(gè)活生生的有呼吸的植物，更像是一塊陳列在玻璃罩內(nèi)的標(biāo)本，充滿廣闊的想象空間，被各種猜想和假說。
四合木是落葉小灌木，蒺藜科，四合木屬，是中國(guó)特有的孑遺單種屬植物，蒙古高原、亞洲中部草原荒漠區(qū)特征屬之一。植物學(xué)的分類非常嚴(yán)謹(jǐn)，綱目科屬種以拉丁文命名，前后綴不同就是完全不同的種別。四合木的分類地位非常孤立，沒有近似的種，單種屬就意味著屬于單獨(dú)的種類，唯一幸存的種。
四合木活的時(shí)間太久了，把自己活成了孤本。
學(xué)者朱曉梅認(rèn)為，四合木起源于1.4億年前的古地中海植物區(qū)系，是最具代表性的古老殘遺植物。
1.4億年，漫長(zhǎng)的時(shí)間將我們引向史前地球，一個(gè)已經(jīng)埋葬在時(shí)間長(zhǎng)河里的世界被四合木召喚回來。
中生代之后，地質(zhì)歷史上發(fā)生了一系列的板塊運(yùn)動(dòng)和碰撞事件，潘基亞超大陸解體。源于古地中海的四合木，告別了古南大陸，開始漫長(zhǎng)的漂移。漂移過程中，隨著非洲板塊東北部的羌塘地塊或?qū)姿沟貕K遷入歐亞大陸，然后在喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)過程中，進(jìn)入亞洲腹地。巨大的地理隔絕，惡化的生存環(huán)境，鄉(xiāng)土植物的排擠，四合木無法讓自己停留下來，只能繼續(xù)孤獨(dú)地漂流在茫茫地球。它不知道自己漂流了多久，也不知道自己處于什么樣的位置，一路而來，沒有目標(biāo)，沒有希望，身邊的物種不停地在消失，在變換，永恒的只有白晝和黑夜，只有不滅的星光。直至西北內(nèi)蒙古——云貴高原擋住了四合木的去向，它就此棲息下來，無法選擇也不能選擇。它走了那么遠(yuǎn)的路，經(jīng)過了那么漫長(zhǎng)的歲月，只想要一個(gè)容身之地，沒有地域的排斥，沒有滅絕的可能。最終，西鄂爾多斯接納了四合木，成為四合木最后的避難所和庇護(hù)地。
四合木傳奇一般的前世今生，將我們的時(shí)代與恐龍的時(shí)代產(chǎn)生了鏈接。那是多么遙遠(yuǎn)的時(shí)代啊，一個(gè)只存在于想象中的世界，一顆完全沒有被人類活動(dòng)影響過的地球。這樣的聯(lián)想，讓四合木一瞬間變得像星光那樣遠(yuǎn)，它古老的身世簡(jiǎn)直像是一種虛構(gòu)，一本現(xiàn)代人類無法看懂的自然之書。
古南大陸消失了，四合木在，喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)開始了，四合木在，七千萬年前的森林變成了荒漠，四合木依舊在。那些和四合木同時(shí)代的物種，那些無人知曉也永遠(yuǎn)不會(huì)知曉的物種，卻大多在中侏羅世的海水侵蝕中慢慢滅絕。沒有人知道，在各種地理變遷和氣候變化中，四合木如何躲過了一次又一次的物種滅絕，又是如何艱難生存到今天。
我能想象地球的古老，但無法想象四合木是活過億萬年的植物，它太普通了，普通到荒野上的人們隨意將它塞入爐膛，差點(diǎn)把這些億萬年前的珍貴標(biāo)本燒盡燒光。
遙遠(yuǎn)時(shí)間所造成的距離，人類對(duì)于自然有限的認(rèn)知，必然會(huì)使四合木的起源與遷徙變成了一團(tuán)看不清的假說和想象。
時(shí)間足以消融任何物種存在的意義。在漫長(zhǎng)的流變中，四合木見過沒有人類存在的地球，也見過人類相互傾軋的滄海桑田，見過太多的生，太多的死，見過無數(shù)的卑微與偉大。人類充滿紛爭(zhēng)熙攘的一生，只是四合木生命歷程中最短小的一個(gè)篇幅。時(shí)間，讓四合木除了擁有古植物學(xué)、古地理學(xué)、生態(tài)學(xué)上的意義之外，還具備了某種哲學(xué)意味。
四合木的存在，就像荒野里的時(shí)鐘，自然的廟宇，物種的紀(jì)念碑，是一種確認(rèn)和提醒，時(shí)間是多么空洞多么虛無的東西，人類又是多么的渺小、無知和自大。人比之于荒野上生存的草木，從不高貴或者優(yōu)越絲毫。
從科學(xué)角度來說，人類所感知到的東西從來都不是由物體本身構(gòu)成，而是由人類自己的認(rèn)知所構(gòu)成。人類活在一個(gè)未完成的時(shí)間里面，對(duì)自然的定義對(duì)宇宙的定義也只是這個(gè)時(shí)間段里的定義。人類永遠(yuǎn)也無法真正抵達(dá)一棵四合木的內(nèi)心，抵達(dá)那些遙遠(yuǎn)的生物傳奇，抵達(dá)時(shí)間。
四合木也許還會(huì)繼續(xù)活到未來，活到時(shí)間停止或者延展成無。
那時(shí)，我們都會(huì)被遺忘。
三
漫長(zhǎng)的遷移中，四合木停留在西鄂爾多斯的荒野，也許是一種偶然，堅(jiān)韌地生存下來，才是必然。
西鄂爾多斯荒野自然條件極其嚴(yán)酷惡劣，常年干旱，寒暑之間氣溫巨變，年蒸發(fā)量是降水量的二十倍。自然植被為典型的荒漠灌叢，而且，植被覆蓋率也是極低的，有些區(qū)域甚至為大面積的裸露沙地。
盡管環(huán)境如此惡劣，四合木還是在西鄂爾多斯荒野里生存了幾千萬年。四合木珍惜著每一點(diǎn)的生，一旦扎下根來，除非是放牧或者刈割，它們幾乎能夠抵抗一切的炙熱，干旱，沙暴和嚴(yán)寒。即使被車輪輾斷，四合木仍然能夠在斷根處，抽出新鮮的枝條，開始一段新的生命。
四合木的生長(zhǎng)周期其實(shí)是異常緩慢的，研究員們測(cè)算過，一株生長(zhǎng)了21年的四合木，它的枝條半徑也只有4.4毫米。但是，四合木卻有著強(qiáng)悍的生命力，這種生命力就像荒野里的動(dòng)物一樣，處處顯露出一種粗糲的毫不掩飾的生存欲望。它能夠利用自己肉質(zhì)的根、莖、葉來大量?jī)?chǔ)備水分，甚至僅僅靠晝夜溫差的一點(diǎn)點(diǎn)冷凝水就能生存下來?？蒲腥藛T對(duì)四合木根部的剖面研究發(fā)現(xiàn)，它有著強(qiáng)大的根系護(hù)體，根系能扎進(jìn)好幾米深的石頭和沙礫質(zhì)土壤中，如果碰到堅(jiān)硬的礫石，它就會(huì)向四周伸展出很多復(fù)根，這些復(fù)根橫著能夠長(zhǎng)出三四米。遍布地下的整個(gè)根系就像一張密織的網(wǎng)，向著每一點(diǎn)珍貴的水分靠近，汲取。就是這些頑強(qiáng)的根莖在土壤下保存了四合木生存的必備能量，給予了它對(duì)抗惡劣環(huán)境的永恒耐力。
浩瀚無邊的西鄂爾多斯荒野，每一年的春天，都是一場(chǎng)不停歇的風(fēng)?？耧L(fēng)卷著沙粒從各個(gè)方向襲來，想要吞沒每一點(diǎn)能夠看到的綠色。四合木是不畏懼大風(fēng)的，它挺立在天地之間，沒有任何的庇護(hù)，身體撲倒下去，又立起來，緊緊摳住地面，連風(fēng)也難以抓到它任何松動(dòng)的末梢。它甚至?xí)⑸匙泳o緊地吸在身邊，阻擋了沙子向更大的地方蔓延。飄落的黃沙只能在它的下方不斷堆積，最后形成像小沙丘一樣高的山包。四合木長(zhǎng)得越大，聚集的沙包也會(huì)越大。茫?；囊袄?，到處是這樣的四合木沙包，看上去分外醒目，像是從沙包上長(zhǎng)出的一樣。
沙漠化是植物生長(zhǎng)的災(zāi)難，但四合木戰(zhàn)勝了這種災(zāi)難，從某種程度來說，四合木的存在阻止了西鄂爾多斯荒野的沙漠化。
四合木抗旱基因催生出的純粹的巨大的生存力量，也為周邊植物提供了多樣聯(lián)系和生存模式，因而，四合木理所當(dāng)然地成為了西鄂爾多斯荒野植物群落的建種群和優(yōu)勢(shì)群。物種在進(jìn)化過程中，一個(gè)生物群落的穩(wěn)定主要依賴于它的完整性和多樣性，這種完整性和多樣性就由群落中的建群種和優(yōu)勢(shì)種來統(tǒng)領(lǐng)。
荒野里的枇杷柴、長(zhǎng)葉紅沙、珍珠柴、木本豬毛菜、霸王柴、刺葉柄棘豆、蓍狀亞菊、沙生針茅、無芒隱子草、三芒草、冠芒草等沙生植物，紛紛向四合木靠近，像靠近它們的王。四合木統(tǒng)領(lǐng)著這些植物，共同構(gòu)成了西鄂爾多斯生物的差異、共生與和諧。
是西鄂爾多斯荒野艱難漫長(zhǎng)的生存環(huán)境勾勒了四合木，描述了四合木，塑造了四合木。
那些生生不息的根莖，那些對(duì)周邊草木的護(hù)佑，是四合木奉獻(xiàn)給荒野的心。
四
四合木長(zhǎng)得并不高大，大多都只有半米高，最高的植株也不會(huì)超過一米。但它的枝干卻異常繁茂，每一枝子都用力地向外伸展著，分枝又向四周不斷地伸出分枝，最小的枝子末端密集地長(zhǎng)著四五片對(duì)生的羽毛狀的細(xì)長(zhǎng)葉片。一個(gè)全力展開的四合木冠叢蓬徑能夠達(dá)到兩米寬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)圓圓胖胖的蘑菇小屋。
新生的四合木枝干是黃褐色的，到了冬天，枝干漸漸會(huì)轉(zhuǎn)成紅褐色，茫茫雪野里，一個(gè)個(gè)坐落在荒野里的蘑菇小屋變成了一束束燃燒的火炬。
每年四月份的時(shí)候，四合木的種子才開始萌芽，小小的圓圓的種子，綠色的米粒一樣，密集地生在枝子上。也許是身世的遙遠(yuǎn)，也許是環(huán)境的貧瘠，不是每一棵四合木都能夠開花，只有不到十分之一的植株會(huì)開花。這些幸運(yùn)的花苞接住珍貴的雨水，緩慢地醞釀著，生長(zhǎng)著，從黑暗中抽出幸福的嫩芽。
四合木的花朵像喇叭花一樣纖弱，有的花朵是青白色的，有的則是淡黃色，數(shù)根如發(fā)絲一樣細(xì)小的黃色花蕊小心翼翼地探出頭來?；ǘ涮×?，太寒素了，根本無法撥動(dòng)人們的心弦，甚至它都無法吸引來蜜蜂這樣最熱愛花朵的昆蟲。
比起花開時(shí)蜂蝶喧鬧的蒙古扁桃，四合木的春天要孤獨(dú)得多。四合木的花朵來自苦寒的環(huán)境，味道是凜冽的，帶著古地中海的冰冷和億萬年前的星光，人不會(huì)懂，蜜蜂也不會(huì)懂。你無法要求一株耗盡心力的植物還可以開出馨香艷麗的花，它們所有的力氣都用在了生存上。
但是如果沒有蜜蜂和螞蟻這些傳粉媒介，對(duì)于四合木這種蟲媒異花傳粉的植物來說，則會(huì)陷入可怕的生存危機(jī)，它的異花傳粉結(jié)實(shí)率僅為50%。
當(dāng)然，四合木能夠生存下來，就有著人類不能低估的植物智慧，所有經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間生存下來的生命都會(huì)創(chuàng)造屬于自己的和諧。四合木在生存中不斷摸索和適應(yīng)，從自身挖掘一切，最終突破命運(yùn)的藩籬，居然進(jìn)化出“自花傳粉”這樣的生存模式。這一過程簡(jiǎn)直逾越了植物宿命的囹圄，進(jìn)入了另一個(gè)近似于奇跡的領(lǐng)域。
生存環(huán)境的險(xiǎn)惡和嚴(yán)苛，渴望生存的信念，迫使四合木學(xué)會(huì)了對(duì)抗無法自由選擇帶來的種種危害。自花傳粉，無性繁殖，讓開花這樣美好的事情，不再是對(duì)春天對(duì)生命的一種呼應(yīng)，而變成了如何有效完成生存的一種使命。盡管進(jìn)化論的核心價(jià)值觀就是物競(jìng)天擇，適者生存，但是自花傳粉終究是一種可怕怪異的自然倫理，讓人傷心的進(jìn)化。
四合木傾盡所能地完成生存使命，但它的自花傳粉結(jié)實(shí)率也僅為15%。這樣艱難得來的果實(shí)也并不都是有效的，掰開這些果實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)果實(shí)里都會(huì)有種子，許多果實(shí)空空蕩蕩。落到地里的種子還會(huì)被鼠兔啃嚙而失去發(fā)芽的能力，只有埋于土壤較深層的種子才能夠幸免于難。
四合木的一千顆果實(shí)中，也許只有一顆才能活下來。
四合木低下的繁殖能力和自然更新能力，讓這種植物在逐漸地消亡。
作為地球少見的古地中海孑遺植物，四合木漫長(zhǎng)的生存，對(duì)抗環(huán)境的努力，自我繁殖的進(jìn)化，本身就是一場(chǎng)克服了重重困難的勝利，然而，這樣的勝利卻只讓它的滅絕更加令人悲傷。
五
比起嚴(yán)苛的自然環(huán)境，人類帶來的各種四合木生存危機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)來得更為嚴(yán)重，更不可逆轉(zhuǎn)。
中科院遙感衛(wèi)星地面接收站提供的研究數(shù)據(jù)顯示，1988年到1995年7年間，是四合木被破壞最嚴(yán)重的時(shí)期。這7年間比前16年（1972—1988年）破壞程度更大，四合木面積由1739.27平方公里降到1501.05平方公里。這期間，城鎮(zhèn)面積由37.90平方公里增加到52.90平方公里，工礦面積由82.20平方公里增加到179.10平方公里。
1972年，是西部拓荒時(shí)代的早期。那時(shí)的荒野，有不多的幾個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦，小小的土坯房，還有草木一樣在荒原上生長(zhǎng)的野孩子。那時(shí)候，四合木更多的是用來燒火，它的消減還不是十分的明顯。
現(xiàn)在，走在蘇海圖的荒野里，完全看不到四合木的身影了。那些黑暗中的火焰，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在它熟悉的星空下。
1988年到1995年7年間，是城市飛速發(fā)展的時(shí)期。開礦的人來了，建廠的人來了，開發(fā)，建設(shè)，發(fā)展，工業(yè)化，城市化，人類活動(dòng)不斷加強(qiáng)，以各種名目粗暴地撕開荒野的胸膛。人工景觀類型在空間上不斷增多、集聚，不斷侵占著四合木的生存環(huán)境。
工礦發(fā)展還造成了嚴(yán)重的環(huán)境污染，礦井抽出的廢水和洗煤水，所到之處，四合木全部死亡。煤炭運(yùn)輸和貨車停靠地，四合木斑塊直接變成裸地?；囊吧弦粋€(gè)個(gè)暗黑的礦坑，像巨大的傷口，裸露著，沉默著，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。
一切都向著不可逆的方向前進(jìn)。
四合木生長(zhǎng)區(qū)不再完整，它們被大小的公路、鐵路、自然路、工廠、小煤窯、地下管線、輸變電線路遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。一片完整平滑的鏡子，碎裂成無數(shù)片。每一個(gè)碎片，彼此相望，卻無法靠攏，成為茫?；囊袄锏墓聧u。
植物群落成為孤島的破壞性，對(duì)于一個(gè)地區(qū)的自然生態(tài)來說，幾近災(zāi)難。每一個(gè)被隔開的植物群落都會(huì)被限制在狹窄的空間之內(nèi)，彼此之間的距離只會(huì)不斷加大，間隔越來越遠(yuǎn)，再也無法進(jìn)行物種擴(kuò)散和自我更新。最直接的后果就是植物種群的衰退和滅絕。
沒有被時(shí)間限制的四合木，沒有被環(huán)境摧毀的四合木，卻被困在人類造成的斑駁的破碎的生境島嶼之上，等待滅絕。
這是人類對(duì)自然的啃噬和傷虐。
當(dāng)一個(gè)物種瀕臨消失時(shí)，人們才開始意識(shí)到它們的珍貴。愛德華·托馬斯在看見樵夫砍倒當(dāng)?shù)刈詈笠豢眯×鴺鋾r(shí)深受觸動(dòng)，寫下一首名為《初識(shí)已逝》的詩(shī)，“等我注意到它，它已消逝不見?！?/p>
四合木被破壞一片，世界上就消失一片。
六
盡管四合木的種群面臨著不可逆轉(zhuǎn)的衰退滅絕的危險(xiǎn)，但仍有繼續(xù)生長(zhǎng)的恢復(fù)的希望。
此刻，我就站在這片希望面前，西鄂爾多斯珍稀瀕危植物繁育基地。
西鄂爾多斯是36億年前鄂爾多斯古大陸的一部分，系古地中海浸區(qū)經(jīng)第三次喜馬拉雅山隆起而成。它是溫帶荒漠草原向荒漠過渡的典型地段，有著獨(dú)特的氣候特點(diǎn)、地形地貌及古地理環(huán)境。這里因?yàn)榫邆鋪喼薷珊档貐^(qū)孑遺植物的多樣性，成為探索物種起源、發(fā)展、演變和古生物、古大陸變遷的“科研地”，也是研究全球氣候、生物變化與生物多樣性的關(guān)鍵區(qū)域。
四合木人工種植園就建立在西鄂爾多斯保護(hù)區(qū)內(nèi)，用于各類珍稀植物的人工播種、嫩枝、硬枝扦插擴(kuò)繁、容器播種育苗的生產(chǎn)和試驗(yàn)，還可以模擬植物進(jìn)行天然更新的試驗(yàn)。
種植園內(nèi)的大棚里安裝著水電，噴滴、滴灌、灌輸水等系統(tǒng)。棚內(nèi)走道兩邊，擺放著整整齊齊的各種型號(hào)的容器，不同型號(hào)的容器里栽著大小不一的物種，除了四合木，還有沙冬青、綿刺、半日花、蒙古扁桃等珍稀植物。有的已經(jīng)從容器內(nèi)移栽到棚內(nèi)的土地上。
室內(nèi)的場(chǎng)景能夠想象到四合木的移栽過程。把野生四合木等珍稀植物的嫩枝剪下植入大棚，或者把種子埋進(jìn)小花盆中精心養(yǎng)育，種子出苗，嫩枝成長(zhǎng)，再插入大棚內(nèi)的土地上。最后，成活后的各種珍稀植物植株被移栽到周邊的荒野里。人工種植園四周植被繁茂，生命旺盛，根本辨認(rèn)不出人工與野生的區(qū)別。
從二十世紀(jì)八十年代開始，人們對(duì)四合木重新進(jìn)行了解讀和確證，從油柴到四合木，它的物質(zhì)屬性被高度抽象化和價(jià)值化。手無寸鐵的植物抵抗命運(yùn)，也需要依靠時(shí)間，只有時(shí)間，才能讓它們的價(jià)值重新得以顯現(xiàn)，四合木終于恢復(fù)了它的自由意志。當(dāng)然，稱謂的變化不只是代表著一個(gè)轉(zhuǎn)變了的價(jià)值符號(hào)，更代表了一種深刻的生態(tài)啟示，以及人類對(duì)自然的領(lǐng)悟。四合木作為對(duì)荒野珍稀物種的反映，它的影響逐漸發(fā)揮出來。物種的存在與消亡，物種與生態(tài)之間密不可分的聯(lián)系，自然變化對(duì)人類的影響，開始一步一步走入人們的視野和研究領(lǐng)域。
到二十世紀(jì)九十年代，內(nèi)蒙古各類自然保護(hù)區(qū)相繼成立。四合木保護(hù)區(qū)主要以西鄂爾多斯荒野為核心，對(duì)植物種群進(jìn)行圍欄封育，努力改變整個(gè)植物群落的水分環(huán)境和植株的分布格局，維護(hù)和恢復(fù)特殊類型荒漠區(qū)的灌木林生態(tài)系統(tǒng)植被。
四合木從培育到種植成功，也是經(jīng)歷了非常艱難的探索過程，花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，做了大量的各種試驗(yàn)。
讓科研人員無法理解的是，四合木這樣強(qiáng)大到奇特的植物，經(jīng)過上億年的艱苦歲月都能夠活下來的物種，卻無法進(jìn)行異地遷移，它的異地種植和成株移植都沒有成功。1999年，昆明世博園種植了四合木，最后竟然枯萎了。后來，科研人員從四合木分布區(qū)向東五百公里播種了種子，長(zhǎng)勢(shì)良好，卻沒有開花結(jié)實(shí)。
較好的水分條件和溫差，反而會(huì)讓四合木的生長(zhǎng)和發(fā)育受到影響。
對(duì)于四合木的這種特性，研究者們給出的解釋是，四合木在生長(zhǎng)過程中逐步喪失了進(jìn)化潛能，它只適合生存在某一特定的極端化的環(huán)境之中。四合木對(duì)極限溫度、地溫溫差、水分等限制性環(huán)境因子有著苛刻的要求，只有西鄂爾多斯這片荒野才有著適應(yīng)它生存的氣候、地理經(jīng)緯度、土壤地貌、溫度和濕度。這種局部的適應(yīng)能力與生長(zhǎng)方式，讓四合木無法在其他地方生存下去。
我寧愿把四合木對(duì)生存地的選擇理解為，這就是四合木獨(dú)具的忠直個(gè)性。四合木不是會(huì)被輕易馴服的物種，它選擇西鄂爾多斯荒野的原因，是因?yàn)樗约阂獔?jiān)守在這里。它與西鄂爾多斯荒野之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，彼此的相互依存，遠(yuǎn)比我們想象的深刻和有意義。
自然本身就能夠自己確立自己，有自己的自生動(dòng)力、生存邏輯和循環(huán)平衡。某些時(shí)候，人類過多地干預(yù)，反而不見得會(huì)好。
四合木最懂得這片孕育它的神秘荒野，就像荒野最懂得它。是荒野給了它庇護(hù)和生存的條件，它就用它的生命來保護(hù)荒野，讓荒野不會(huì)變成沙漠。
七
我認(rèn)真辨認(rèn)著每一棵四合木，試圖貼近它們，想要知道這是不是我童年的那一棵。
我心里長(zhǎng)出無數(shù)的觸角，想要和它們連接，交流。也想要它們包圍著我，觸摸著我，纏繞，進(jìn)入，讓我重新感受童年時(shí)與荒野植物在一起的天真和力量，生命與生命的感應(yīng)，自然的神性。
四合木近在咫尺，我才意識(shí)到自己以前從未真正地看見過它。我伸出手去小心翼翼地觸摸它，卻感覺自己是在觸摸1.4億年的時(shí)間，浩渺的生命形態(tài)，像來自宇宙間的巨大力量擊中了我。一瞬間，四合木變得遙遠(yuǎn)了，我的回憶變得遙遠(yuǎn)了，我童年愛著的事物消失了，熟悉的荒野上的味道消失了，童年時(shí)包圍著我的溫暖消失了。四合木像那些在漫長(zhǎng)自然進(jìn)化中消失的物種一樣虛幻，一樣不可名狀，一樣無根無涯。
一種時(shí)間的多重折疊感升騰起來，此時(shí)此刻，我仿佛既存在于當(dāng)下的日常時(shí)間，卻又居于某種永恒的宇宙時(shí)間，甚至是處在充滿喪失的回憶時(shí)間。時(shí)間與空間的奇跡向我走來，我看見了荒原上那些自由生長(zhǎng)的四合木，那些遙遠(yuǎn)的星辰，飄蕩的燈籠，夜空下的一團(tuán)團(tuán)火焰。它們斷開又連接，它們切近又遠(yuǎn)離。
永恒接通了有限之生，抵達(dá)了時(shí)間之初。
寂靜之中，只有四合木的呼吸，我的呼吸。我的沉默與四合木的沉默之間，我和我的童年相遇，我的孤寂和四合木的孤寂相遇。為了讓孩子們?cè)诨臎鲋胁辉俟聠?，它給了他們火焰；為了讓人們對(duì)生態(tài)的焦慮平息，它接受了各種手段的移栽。
我凝視著這棵人工種植的四合木，我不知道，它的體內(nèi)是否還有時(shí)間的涌流，它的生物密碼是否還會(huì)顯露，它的古老神秘力量是否還存在……
野生與人工，四合木被迫與自己構(gòu)成了一種分離，一種新的不完整的方式。即使它的身體能夠重建，能夠回來，我相信也不會(huì)是真正的回來，因?yàn)樗呀?jīng)被移植深深地改變了。它不再是完整的，它失去荒野的味道，失去了時(shí)間，失去了古老的星辰和海水。
八
這是春天的三月，西鄂爾多斯保護(hù)區(qū)的荒野里一片靜寂，只有凜冽的大風(fēng)從四面刮來。
我知道，一種偉大的力，生命的力，正在荒野的下面萌生，醞釀。世界上再?zèng)]有比荒野更適合的地方，能夠證明生命不可戰(zhàn)勝的力量。
四合木平靜如大海，把自己隱藏在荒野里生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，通向更廣闊的天地，通向自由。
【劉惠春，蒙古族，出生于內(nèi)蒙古烏海市。作品散見《短篇小說》《作品》《草原》等刊物。出版散文集《我們像風(fēng)一樣活著》?！?/span>
