中國作家協(xié)會(huì)主管

我的老師名叫李和平，性格也很平和，是一位英語老師，所以私下里我們有時(shí)候也叫他“Peace”。一生被老師善待甚至偏愛，是我人生最大的幸運(yùn)。李老師是我眾多恩師中特別令我惦念的一位。他對(duì)我的影響，多年來我甚至都沒有察覺，而今回首往事，發(fā)現(xiàn)人生關(guān)鍵處的重要選擇都留下了印記。

李老師是那種高三把關(guān)教師，剛送走一屆畢業(yè)生，又馬上接手我們班。高二的期末考試我數(shù)學(xué)考了滿分，暑假突然用起功來，把高一高二的英語課課練找出來，不厭其煩地做，無師自通地刷題，結(jié)果高三第一次英語?？几杏X不錯(cuò)。放學(xué)途中，碰到了新的班主任兼英語老師李老師，他一路走一路笑瞇瞇地對(duì)我說，你英語考了全班第一，不錯(cuò)。我的家跟學(xué)校很近，很快就到了，他指了指“零陵地區(qū)包裝廠”的大門說，你家在這啊，我們順路，以后有什么不懂的可以問我。于是，我也知道了李老師家住鐵路，他是鐵路家屬，也是鐵路子弟。我們家跟鐵路很近，夜晚不時(shí)被火車的哐當(dāng)聲搖醒，不少鄰居是鐵路的。在我的印象中，他們喜歡穿黑色緊身衣，喇叭褲，戴墨鏡。周末上不遠(yuǎn)的鐵路俱樂部，看電影，跳舞，溜旱冰。孩子上鐵路幼兒園、鐵路小學(xué)和鐵路中學(xué)。在鐵路人的聊天里，我們被稱為“地方”，鐵路人洋氣得很啦。

李老師卻不太像，更不像鐵路世家。他長得特別樸實(shí)，身形微胖，皮膚黝黑，眼底有光。夏天喜歡穿四個(gè)袋的西裝領(lǐng)短袖襯衣，多半是淡黃色，也有白色；不太喜歡穿長褲，下身一般是比較寬大的及膝西裝短褲，以卡其色為主。那時(shí)教室隔壁是新分來的楊老師和朱老師的教工宿舍，因?yàn)闂罾蠋熓抢相l(xiāng)，封同學(xué)和朱老師熟悉，所以我們經(jīng)常課間結(jié)伴去續(xù)開水。有一天，楊老師叫我?guī)退p被子，可我說不會(huì)，楊老師就有些不高興。封同學(xué)倒是心靈手巧，應(yīng)承下來，我只好裝模作樣地飛針走線，嘻嘻哈哈的。突然見到李老師急匆匆從外面進(jìn)來，說學(xué)校馬上要舉行入黨宣誓儀式，校長說短褲不夠正式，要他換長褲，他就來問兩位年輕老師借。那時(shí)的楊老師和朱老師，身形特別精干苗條，但他們都還是熱情地從箱底拿出了所有的長褲。李老師挑挑選選，比比畫畫，最后無奈地說，就是腰不太合適，還是穿短褲去算了。我從門口看去，看見李老師急匆匆地走在燦爛的陽光下，也為他感到遺憾。

我高中時(shí)候的朋友圈里，都是些人中龍鳳。航八師的小公主劉同學(xué)，爸爸和哥哥都是空軍飛行員，膚白貌美，一米六七高個(gè)兒，三十五碼小腳；關(guān)鍵是人家還多才多藝，學(xué)校文藝匯演中一曲《我愛你，塞北的雪》，震撼全場(chǎng)。李同學(xué)是專攻聲樂的藝考生，一九八〇年代的藝考生可不是誰都可以去做的，很需要些天賦；李同學(xué)在長沙進(jìn)專業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)后，回去就能在市里用美聲演唱《我愛你，中國》。菲同學(xué)溫婉可人，三十多年后，還有男同學(xué)稱其具有古典美人范，寫得一手好文章，會(huì)拉手風(fēng)琴，還能與歌手李同學(xué)來一段校園歌曲女聲二重唱。封同學(xué)短發(fā)精練，爸爸是市里一個(gè)大廠的廠長，經(jīng)常穿紅衣白褲，五官精致，氣質(zhì)像極了米雪，家里還有一個(gè)像極了山口百惠的二姐；重點(diǎn)是寫得一手好隸書，也是秀外慧中。呂同學(xué)是鐵路子弟，在鐵小和鐵中一路都是班長，朗誦《沁園春·雪》，儼然具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，實(shí)在是綜合素質(zhì)高，組織管理能力強(qiáng)。李老師自然是極喜歡她們的，她們也值得李老師喜歡。而我呢，長相平平，資質(zhì)中等，愛看小說，具有敏感氣質(zhì)，整個(gè)少年時(shí)代，對(duì)生命充滿了無常感，對(duì)人生充滿了不自信。我不太明白的是，李老師似乎很欣賞我，對(duì)我很有信心，我能感受到他對(duì)我的好。

高三期間，我們家搬到了零陵地區(qū)商業(yè)儲(chǔ)運(yùn)公司，每天上學(xué)要走較長的一段鐵軌，沿路有耐火材料廠、林業(yè)機(jī)械廠、造紙廠的同學(xué)結(jié)伴同行。一次模考，我考砸了，在三樓的走廊上碰見李老師，他笑笑地對(duì)我說，這次沒有發(fā)揮好，這不是你的水平啊。我有些羞愧，但還是感覺受到鼓舞，在心里暗暗下決心，下次一定努力?；丶业穆飞?，一位經(jīng)常結(jié)伴上學(xué)的同學(xué)委屈又不無氣憤地說，李老師叫我不要把你帶壞了。我?guī)牧四銌?？我能帶壞你嗎？我臉一紅，心想不能，但無言以對(duì)，尷尬極了。這個(gè)李老師，不是當(dāng)面說了，沒有發(fā)揮好嘛，怎么又扯上其他的？后來，做了高中老師，我才明白，做高中老師的，總是防火防盜防早戀。李老師看見我們跟年輕的男老師結(jié)識(shí)，看見我們寒假去耐火材料廠跟大學(xué)男生玩，看見還有寫明“妹親啟”的信件（其實(shí)是我那個(gè)有些迂腐講究的親哥哥），內(nèi)心一定不無擔(dān)憂。我的高中生活，風(fēng)平浪靜，完全沒有苗頭，不知是心智成熟晚，還是得益于李老師的暗中呵護(hù)。畢業(yè)時(shí)評(píng)選零陵地區(qū)“三好學(xué)生”，全校文科就一個(gè)指標(biāo)，他沒有告訴我就把指標(biāo)給了我，當(dāng)時(shí)我也沒有覺得什么，甚至也沒有說一聲感謝。今天想來，真不容易，再看看今天家長們?yōu)楹⒆痈呖技臃炙龅姆N種努力，就算那時(shí)候風(fēng)清氣正，也是彌足珍貴了。我的同學(xué)中，有干部子弟，有鐵路子弟，有教工子弟，而且個(gè)個(gè)都那么優(yōu)秀，李老師選擇我，如果我心智成熟些，真該受寵若驚的。

李老師的課很扎實(shí)，所以我的英語基礎(chǔ)也比較扎實(shí)。高考英語九十分，達(dá)到英語專業(yè)招生的分?jǐn)?shù)線，英語閱讀理解能力一流，如果不是啞巴英語，我可能就選了李老師的專業(yè)。也許是標(biāo)桿太高，后來就再也沒有碰到很喜歡的英語老師，感覺大學(xué)、碩士、博士都在吃高中的老底，每逢考試，背背單詞就可以比較輕松地過關(guān)。作為班主任，李老師的管理是民主型的。學(xué)校一位很牛的班主任評(píng)價(jià)李老師，說他是“混世魔王”，意思是他不怎么管學(xué)生，但學(xué)生卻比較爭氣。這總體上是褒義，但褒揚(yáng)中不乏羨慕嫉妒，也有對(duì)對(duì)手純屬運(yùn)氣好的不服。李老師不管這些，他是一個(gè)平和的人，很少發(fā)脾氣，最憤怒的時(shí)候總會(huì)說一句“莫名其妙”，說得抑揚(yáng)頓挫，特別是“妙”字婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，回腸蕩氣。他喜歡用鐵路普通話給我們讀報(bào)，除了黨報(bào)、《半月談》，有時(shí)也給我們讀《文萃》等有趣的報(bào)刊。有一段時(shí)間還給我們連讀了沈醉的《我這三十年》，讀到那些大時(shí)代里的家庭悲歡離合時(shí)還很動(dòng)情，像個(gè)語文老師。那時(shí)并不興諜戰(zhàn)題材的作品，大概純屬個(gè)人興趣吧，但我由此拓寬了閱讀視野，初步了解了中國共產(chǎn)黨對(duì)國民黨特務(wù)等戰(zhàn)犯的改造政策，增強(qiáng)了讀文讀史的興趣。

李老師也是一個(gè)細(xì)致的人。在生活上，他很照顧學(xué)生。預(yù)考后，我到學(xué)校住校。高考那天，我準(zhǔn)備卡點(diǎn)進(jìn)教室，以免呆坐緊張。可當(dāng)我走到宿舍和教室中間的花壇時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我媽媽提著一大籃食物來了。我一邊往宿舍回走，一邊叨叨，誰叫你來的，這時(shí)候來。我媽媽不好意思地笑笑說，鄰居唐醫(yī)生叫我來的，他說，別人都去守著高考，你們?cè)趺丛诩易?，也不去送吃的？我就來了嘛，晚了啵？送走媽媽，我滿頭大汗急急地往教室趕，看見李老師從教室樓道急急向我走來，他說，媽媽來了是吧？這是人丹、風(fēng)油精，緊張時(shí)用，快去，莫慌。后來，高考成績出來了，我和同學(xué)去學(xué)校查看，走在鐵路那條小巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見李老師從巷子盡頭那個(gè)坡上下來，笑瞇瞇的，我知道一定有好消息。他拿一沓密密麻麻寫滿名字和分?jǐn)?shù)的紙給我看，溫和而欣喜地說，你考上了重點(diǎn)。得知我被湖南師范大學(xué)錄取后，李老師鄭重地給我寫下幾個(gè)名字：胡同學(xué)、鄭同學(xué)、黃同學(xué)。都是他以前帶的學(xué)生。他要我有什么需要，盡管去找他們，他們?nèi)绻牢乙彩撬膶W(xué)生，會(huì)幫忙的。果然，這些師兄師姐都對(duì)我很好。

我讀大學(xué)時(shí)，李老師調(diào)到了衡陽。畢業(yè)后，我也統(tǒng)分到衡陽。當(dāng)時(shí)衡陽有四所學(xué)校可選，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，憑感覺選了一所。李老師當(dāng)時(shí)做了他們學(xué)校的教務(wù)主任，對(duì)市里各學(xué)校的情況應(yīng)該是了解的。有一天，陳校長要我去吃飯，原來是李老師和他們學(xué)校的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來校交流。席間，陳校長表揚(yáng)了我，說我教案寫得很規(guī)范，工作態(tài)度很認(rèn)真，受到學(xué)生歡迎。李老師說，這正是我們此行的目的，我希望您能放她到我們學(xué)校。我們學(xué)校在火車站旁邊，她家在永州，回家近些。當(dāng)晚回宿舍，我非常感動(dòng)，我在想，高考填志愿的時(shí)候，除了蘭州大學(xué)，他還幫我選了蘇州鐵道師范學(xué)院。當(dāng)時(shí)鐵路很好，學(xué)生坐火車不要錢，他是不是也希望我將來能進(jìn)鐵路工作，或者在找工作的時(shí)候說不定能幫忙。后來，我直接調(diào)回了永州，沒有去李老師的學(xué)校。但李老師的這份心，每每想起，倍感溫暖。

調(diào)回永州后，我們只匆匆見過兩回。一次在衡陽，弟弟到衡陽火車站旁進(jìn)貨，還有點(diǎn)時(shí)間，我要弟弟等著，獨(dú)自去了李老師家，準(zhǔn)備看一眼就走。李老師執(zhí)意要留我吃飯，并執(zhí)意要送我上車，后來我才知道，細(xì)致的他是專門給弟弟送盒飯。另一次在永州，很多同學(xué)圍著，單獨(dú)交流不多，但看老師面色紅潤，神情瀟灑，覺得老師的退休生活應(yīng)該很幸福。再后來，我來到了長沙，在大學(xué)教書，走上了另一條職業(yè)道路，為事業(yè)辛苦，為生活奔波，每天有做不完的事，也就疏于跟故舊聯(lián)絡(luò)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我加上了李老師的微信，李老師馬上回復(fù)我：“云萍你好！多年不見，我現(xiàn)在長住株洲。很懷念在永州和衡陽相聚的時(shí)光。家人還好嗎？代問全家好！”電話里，他得知我在湖南師范大學(xué)文學(xué)院工作，回母校做了教授，非常高興，說艾同學(xué)也在湖大做教授，你們都很有出息，為你們感到驕傲。接下來的日子里，李老師依舊開啟了老師關(guān)心學(xué)生的模式，幾次打錯(cuò)電話到我這里；我的每一條朋友圈，有趣無趣的，都點(diǎn)贊、點(diǎn)評(píng)。

去年回永州，有一次說起高中生活，潘同學(xué)對(duì)我說，你們?cè)谕饷嬗谐鱿⒘?，難得回來，老師喜歡你們，寫文章也寫你們，可是養(yǎng)你們有什么用？不如我，在本地，過年過節(jié)，給老師送點(diǎn)土雞土鴨、時(shí)令蔬菜，有時(shí)還陪老師喝點(diǎn)酒，唱唱歌。這段話讓我感慨萬千，是啊，老師對(duì)我這么好，有什么用呢？我只有盡可能像他那樣，對(duì)學(xué)生好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。有時(shí)候我在想，師生之情，也像父母之恩，永遠(yuǎn)是一代對(duì)另一代的辜負(fù)。