《上海文學(xué)》2021年第9期｜湯朔梅：推思特
高中畢業(yè)那年，父親為我謀得一個(gè)秋白堂鎮(zhèn)代課教師的差事。秋白堂鎮(zhèn)很小，你抽一支煙，可以在鎮(zhèn)上打一個(gè)來(lái)回還有余。鎮(zhèn)雖小，卻五臟俱全。除了面目全非的觀音寺秋白堂外，有茶館、棉布店、飯店、面館、肉莊、信用社、水果店、南貨店、鐵鋪、中藥店、糧庫(kù)、診所、棉花收購(gòu)站。街面上有修鞋修傘的、箍桶的、賣(mài)魚(yú)蝦的、爆米花的、配鑰匙修鎖的、搭碗補(bǔ)鍋的，其中以剃頭店最多，不下六七爿，十來(lái)個(gè)剃頭師傅和學(xué)徒，手藝出挑的就兩把半。
此刻，大多店鋪都已打烊，三伯伯的飲食店這時(shí)最鬧猛。剛扛完麻袋的腳班們將褡褳甩在肩上，光著膀子，吆喝著進(jìn)門(mén)，酒徒們正猜著拳喝小酒。居民們往往抬著飯碗，隑在門(mén)框上，邊扒飯邊看街市。剃頭店一律開(kāi)著，等等吧，或許還有一兩個(gè)主顧。唯一緊挨著的兩爿剃頭店，其中一個(gè)半老頭，約五十開(kāi)外，削骨臉，小分頭，樣子像電影里給鬼子帶路的漢奸；還有一個(gè)后生，不到二十，白皙的臉，高鼻梁，略顯黃的頭發(fā)有些蜷曲，下面是一雙略顯凹陷的眼睛。傍晚時(shí)分沒(méi)生意，他往往在門(mén)首嗑著瓜子，或就這樣漫然看著過(guò)往的人。幾乎天天這樣。
那時(shí)，住一個(gè)宿舍的楊老師弄到一本狄更斯的《霧都孤兒》，里面還有插圖。那是禁書(shū)，我們幾個(gè)只能偷著傳看。某天，經(jīng)過(guò)后生的剃頭店，有人問(wèn)那后生叫什么名字，大家都說(shuō)不上。我說(shuō)他倒像《霧都孤兒》中的奧利弗·推思特。大家都說(shuō)像，太像了！于是，我們背后就叫他“推思特”。那時(shí)還沒(méi)有電動(dòng)刀，而用推剪理發(fā)，讓他姓“推”也合適。
推思特長(zhǎng)得很漂亮。“漂亮”一詞，該用在形容女子，但形容推思特合適。我與他年齡相仿，就常到他那里理發(fā)。他寡言，臉無(wú)表情。進(jìn)門(mén)只問(wèn)你理啥發(fā)型，然后整個(gè)理發(fā)期間不會(huì)再有一句話。他的手指細(xì)長(zhǎng)且很柔軟，那該是侍弄弦樂(lè)的手指。我們喜歡去他那兒，還在于那里理發(fā)椅子簇新，是鑌鐵蒙皮的，躺在上面刮胡子、修臉，舒服極了。女老師和鎮(zhèn)上長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)的女孩子也要他燙發(fā)、做造型，可他不會(huì)，至多是剪發(fā)、吹風(fēng)。但這無(wú)妨，她們照舊隔三差五請(qǐng)推思特打理。
吃過(guò)晚飯的推思特也常來(lái)學(xué)校。他來(lái)了，不在哪里坐，也不打招呼，臉上永遠(yuǎn)是憂郁的表情。至多在哪個(gè)門(mén)框上隑隑，在操場(chǎng)上站站，或來(lái)回大幅擺著臂沿著操場(chǎng)走著。電視節(jié)目開(kāi)始前，食堂外面的場(chǎng)地上早已放滿凳子。女青年都穿得整整齊齊，有的頭上還扎一截紅頭繩，身上散發(fā)出荷爾蒙和百雀羚的味道。她們嘰嘰喳喳，像晚飯后打谷場(chǎng)上的家雀。她們知道推思特在，于是圍著他嘰喳，有的說(shuō)，推思特，你干嗎不學(xué)燙頭發(fā)呢？有的說(shuō)，推思特我們給你留了位置，一塊兒看電視吧！推思特多半不吭聲，有時(shí)會(huì)說(shuō)，我不看，待會(huì)兒與阿希下象棋。
阿希是紹興人，撐航船的。除了撐船，最大的樂(lè)趣就是下象棋。阿希人好棋臭，還常悔棋，人們都不愿跟他玩。除非今天托阿希從秦望鎮(zhèn)上帶東西回來(lái)，才陪他玩一會(huì)兒，讓他過(guò)過(guò)癮。阿希更多時(shí)候是歪著頭看人家下，還不時(shí)插嘴，伸出關(guān)節(jié)粗大的手幫別人悔棋。有人說(shuō)，阿希這關(guān)你什么事？又不是你在下?？砂⑾２还堋?/p>
推思特的象棋下得不賴，中學(xué)里一個(gè)蠻自負(fù)的數(shù)學(xué)老師要贏他也很困難?？刹恢裁丛蛲扑继貜牟幌影⑾Ｆ宄?。每天早晨，阿希撐船駛過(guò)推思特門(mén)前，就吆喝著約好晚上回來(lái)殺幾盤(pán)。所以，即便再漂亮的女孩邀他看電視，推思特都回絕。
推思特的出現(xiàn)，著實(shí)使電視開(kāi)場(chǎng)前熱鬧了一陣子。等推思特去和阿希下象棋后，好多女孩子走了，本來(lái)不是為看電視來(lái)的男青年，也相互之間推搡著勾肩搭背，說(shuō)著半葷不素的話跟了出去。我對(duì)邊上的人說(shuō)，推思特的臉很像藥店里的老頭，而他走路的姿勢(shì)卻像那個(gè)掃街的女人阿芳仙。聽(tīng)我這么一說(shuō)，邊上的一些本地婦女就你一句我一句，又將話題轉(zhuǎn)到了推思特身上。
推思特的生父確實(shí)是中藥店的老頭。那老頭長(zhǎng)相像英軍元帥蒙哥馬利，如今雖然六十開(kāi)外，一頭白發(fā)，可英俊依舊。推思特的母親阿芳仙就是掃街的女人。當(dāng)年抗美援朝，阿芳仙的丈夫阿根海去了朝鮮，家里留下瞎眼的老母親，家里的一切都由阿芳仙操勞。婆婆常年生病吃藥，她經(jīng)常從鄉(xiāng)下來(lái)鎮(zhèn)上抓中藥。那時(shí)藥店里就蒙哥馬利和一個(gè)學(xué)徒。阿芳仙有時(shí)錢(qián)不夠，或者就沒(méi)有錢(qián)，蒙哥馬利從不為難她，讓她先將藥拿去，以后有了再還回來(lái)。阿芳仙哪來(lái)的錢(qián)？可婆婆的病又不能不治。
婆婆的病不能不吃藥，而藥錢(qián)一賒再賒，她實(shí)在不好意思再向蒙哥馬利開(kāi)口了。甚至有時(shí)去秋白堂鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)藥店，都低著頭匆匆走過(guò)去。倒不是賴賬，而是拿什么來(lái)還？有一次，阿芳仙在街上打好醬油回家，正好被蒙哥馬利看到。蒙哥馬利將她叫進(jìn)去，阿芳仙囁嚅著不知說(shuō)什么好。可蒙哥馬利說(shuō)，他不是問(wèn)她討債，而是想問(wèn)問(wèn)病人的情況。當(dāng)阿芳仙將婆婆的病情說(shuō)給他聽(tīng)后，蒙哥馬利說(shuō)，看來(lái)一定得用盤(pán)尼西林了。說(shuō)著他從藥柜里取出盤(pán)尼西林，那是白色的半小瓶粉末藥。阿芳仙問(wèn)價(jià)錢(qián)，蒙哥馬利說(shuō)，錢(qián)就別說(shuō)了，這是緊俏藥品，對(duì)癆病有特殊功效，隨即上門(mén)給老人做皮試然后打針。一個(gè)月后婆婆有了明顯好轉(zhuǎn)，能下床了。蒙哥馬利說(shuō)，還要打兩個(gè)療程，再打二十支。然后用異煙肼片調(diào)理，就無(wú)大礙了。每天下班后，他都去阿芳仙家打針，好在路不遠(yuǎn)，兩里地，完了就返回。不出半年，婆婆的氣色好了，還能摸著灶頭燒飯了。
那是個(gè)初夏傍晚，打完針后下起了大雨。本待等雨腳收住了，蒙哥馬利再回，可那雨就是不停，而且像從缸里倒下來(lái)似的。婆婆說(shuō)，雨下這么大，叫恩人吃了飯?jiān)僮?。婆婆一直把蒙哥馬利看作恩人。這么些日子，他不怕麻煩差不多半年，家里沒(méi)什么吃的，但總得謝謝人家，表示一點(diǎn)心意。好找歹找，找到了些大曲燒酒。
蒙哥馬利本來(lái)只喝些黃酒，這回喝燒酒，不習(xí)慣。因?yàn)橛邪⒎枷膳阒缓炔缓靡馑?，硬著頭皮喝。阿芳仙呢，根本不喝酒，但今天必須得陪，那可是救婆婆命的恩人。
雨小了些。婆婆先睡了。兩人都有些醉，特別是蒙哥馬利，到外面解手時(shí)東倒西歪扶住門(mén)框。阿芳仙的兒子援朝已兩歲多，喝酒時(shí)，蒙哥馬利一直把他抱在腿上。
援朝沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，人家的小孩都有爸爸，就他家沒(méi)有。他以為這個(gè)男人就是爸爸，就不時(shí)地喊蒙哥馬利爸爸、爸爸的。
援朝，那是伯伯，你爸爸還沒(méi)回來(lái)。阿芳仙紅著臉糾正。其實(shí)，蒙哥馬利要比援朝的爸爸阿根海大十來(lái)歲。
阿芳仙說(shuō)：大哥你就別回去了，我跟婆婆睡。
援朝怕這個(gè)爸爸會(huì)走掉，所以一直牽著他的手不放。阿芳仙對(duì)援朝說(shuō)，囡囡乖，伯伯是不走了，今晚陪你睡。說(shuō)著先讓孩子上床，自己端水給蒙哥馬利盥洗。等安頓蒙哥馬利睡覺(jué)時(shí)，援朝已睡著了。
阿芳仙進(jìn)婆婆的房間說(shuō)，等一會(huì)兒跟她睡，小孩子跟恩人睡。隨后就收拾鍋灶，洗碗。
初夏的夜晚，有些燥熱。阿芳仙拾掇完了，又洗臉、擦身、洗腳，又在灶間內(nèi)磨嘰了好一陣子。她覺(jué)得今晚特別熱，臉在發(fā)燒。那是阿根海還在的時(shí)候的感覺(jué)。
隔壁的灶間內(nèi)似乎傳來(lái)野貓偷食的聲響，貪婪、矜持而又神秘，但隨即被外面的雷聲蓋住。
過(guò)了許久，阿芳仙才回到婆婆那里，睡一個(gè)被窩。但她不敢與婆婆的身體接觸，她知道自己身體的燒還沒(méi)有完全消退。
婆婆只是瞎眼，耳朵不聾，心里明著呢！阿芳仙聽(tīng)到婆婆的翻身和嘆息聲。
接下來(lái)的日子阿芳仙覺(jué)得，婆婆變得不愛(ài)跟自己說(shuō)話，還一個(gè)人坐在門(mén)口唉聲嘆氣。無(wú)奈，阿芳仙把那晚的事告訴了婆婆。說(shuō)完話，阿芳仙自語(yǔ)：難哇？真難！我也是沒(méi)有辦法。那都怪我，不怪阿哥。婆婆想想，的確真難！她原諒了媳婦，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
之后的日子里，蒙哥馬利再也沒(méi)有上阿芳仙的家，理由是她婆婆的癆病好了。即使再要抓些輔助的藥，也由阿芳仙自個(gè)去藥店。不過(guò)自那晚后，兩人碰見(jiàn)表情總有些尷尬。終于有一天，趁店里學(xué)徒不在，阿芳仙告訴蒙哥馬利說(shuō)自己懷上了。
阿芳仙男人不在肚子卻大了，這事很快會(huì)穿幫。怎么辦？還好蒙哥馬利懂中醫(yī)，藥店里有好幾種打胎中藥，還可以開(kāi)藥方。天花粉、蟾蜍漿，乃至斑蝥、麝香都用上了，還是不下來(lái)。最后，阿芳仙自己反復(fù)從田埂上往低洼處跳，還是沒(méi)用。那是紙包不住火的事情。人們終于發(fā)現(xiàn)阿芳仙偷漢懷上了孩子。
壞事總比好事傳得快。茶館里，干活的田里，人們熱衷于阿芳仙肚子大的事，關(guān)心那究竟是誰(shuí)下的種。
生就生下來(lái)吧！這孩子命硬，是該來(lái)到這個(gè)世上走一遭的。阿芳仙狠了狠心。
阿芳仙懷了別人的孩子，那可是件大事。阿根海是志愿軍，誰(shuí)將他老婆肚皮搞大，那是破壞軍婚，要吃官司的。大麥灣村的書(shū)記、治保干部、婦女干部都輪番上門(mén)，要阿芳仙說(shuō)出那人是誰(shuí)?？砂⒎枷删褪遣徽f(shuō)，而且跟婆婆也說(shuō)好了，我們不能害了那個(gè)好心的阿哥，他是恩人。
既然阿芳仙不說(shuō)是誰(shuí)的種，那些男人的女人開(kāi)始懷疑起阿芳仙是不是跟自己老公有染，所以再也不許自己的男人上阿芳仙家的門(mén)，還給她起了個(gè)綽號(hào)“全國(guó)糧票”。
第二年的春上，阿芳仙生了個(gè)男孩。那男孩就是推思特。
人們背后都叫阿芳仙“全國(guó)糧票”，這話無(wú)意間傳到阿芳仙的耳朵里。阿芳仙開(kāi)始抬不起頭來(lái)，田里干活也只管自顧自地賣(mài)苦力，盡量不和人搭訕。漸漸地人們對(duì)阿芳仙生了私囡的事也就淡了。偶爾看到推思特在泥沙里玩，人們才想起那事。忽然有一天，秋白堂鎮(zhèn)西溝梢的光棍阿缺嘴說(shuō)，你們看推思特像誰(shuí)？一起干活的說(shuō)，像誰(shuí)？阿缺嘴說(shuō)，像中藥店里的蒙哥馬利。
經(jīng)阿缺嘴一說(shuō)，大家越看越像：高鼻子，薄嘴唇，深眼窩，腦門(mén)上覆著淺黃的頭發(fā)。這事一傳開(kāi)，阿芳仙當(dāng)年的事又成了熱門(mén)話題。大家說(shuō)阿缺嘴的眼毒；說(shuō)蒙哥馬利會(huì)捉老鼠的貓不叫，居然在阿根海的閑田里偷下了種。事情穿幫了，原來(lái)是蒙哥馬利干的好事，卻讓許多男人背黑鍋。男人們心里都在嘀咕：這個(gè)蒙哥馬利艷福倒不淺，居然搭上了大白面孔的阿芳仙。他們中的任何一個(gè)，都沒(méi)少幫阿芳仙干事，家里的，田里的。他們自己沒(méi)輪上，就猜疑其他人，或許某某也有一腿呢！可偏讓蒙哥馬利這家伙得手了。特別是光棍阿缺嘴，心里更不平。
女人們倒好，這懸著的鞋子落地了后，她們心頭的石頭也落地了。阿芳仙的為人，阿芳仙的遭遇，又激起了女人的同情心。不過(guò)同情管同情，提防還是要提防。
如今，既然有推思特的鐵證，大隊(duì)里就由治保主任出面，開(kāi)始對(duì)蒙哥馬利審問(wèn)。蒙哥馬利不是本地人，他的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，解放前在大城市當(dāng)學(xué)徒，還加入過(guò)童子軍。他倒好，一問(wèn)就承認(rèn)有那回事，但說(shuō)就這一回。他說(shuō)不怪阿芳仙，都是自己思想意識(shí)腐化。治保主任和阿缺嘴去問(wèn)阿芳仙，當(dāng)然因?yàn)槭桥?，婦女干部也去了。阿芳仙就是不承認(rèn)。阿缺嘴說(shuō)，那推思特怎么跟蒙哥馬利長(zhǎng)得那么像？阿芳仙說(shuō)，那你跟網(wǎng)船上推螺絲的同樣是缺嘴，那個(gè)人是你爹？阿缺嘴被噎住。治保主任說(shuō)，阿芳仙你老實(shí)點(diǎn)，你不招我就用銬子銬起來(lái)關(guān)到大隊(duì)去！阿芳仙說(shuō)，你不要裝什么正經(jīng)，你做木匠那會(huì)兒，盡干那事，你以為別人不知道？
阿芳仙從未有過(guò)這樣的潑辣，治保主任也蔫了。想想自己平日里，也趁幫阿芳仙的機(jī)會(huì)，不三不四勾引的諢話也沒(méi)少說(shuō)，如果阿芳仙說(shuō)出來(lái)，自己這個(gè)治保主任豈不吃不到羊肉反惹一身騷？
那時(shí)還沒(méi)有DNA檢測(cè)。盡管事情是明擺的，可阿芳仙不承認(rèn)也沒(méi)辦法。他們將蒙哥馬利關(guān)了幾天。只是治保主任和阿缺嘴對(duì)蒙哥馬利與阿芳仙交往的事情問(wèn)得很細(xì)，特別是那個(gè)雷雨夜發(fā)生的一切。蒙哥馬利不好意思說(shuō)，可阿缺嘴說(shuō)，如果不詳細(xì)說(shuō)就吊起來(lái)。蒙哥馬利膽小，就什么都說(shuō)了。阿缺嘴將審蒙哥馬利時(shí)交代的話，一五一十地傳揚(yáng)出來(lái)，于是整個(gè)秋白堂鎮(zhèn)以及附近的農(nóng)村，都知道了阿芳仙與蒙哥馬利的事。
上面這些事，就是在那個(gè)看電視的晚上，我的同事和鄰座的農(nóng)婦們說(shuō)出來(lái)的。
自從聽(tīng)了同事說(shuō)的故事后，我更留意推思特了。
人們都說(shuō)，造推思特的晚上，蒙哥馬利與阿芳仙都喝了酒，所以癡呆；而有人卻說(shuō)，那是阿芳仙懷上推思特時(shí)，吃了很多的打胎藥，胎沒(méi)打下來(lái)，卻打成了傻子。其實(shí)，推思特在童年時(shí)還好好的，等懂事后，孩子們一起玩耍，鬧了不開(kāi)心，伙伴們就罵他“野種”、“私囡”，有時(shí)明明不是他的錯(cuò)，可玩伴們都推到他頭上。對(duì)方的家長(zhǎng)也常常罵他。推思特告訴阿芳仙，說(shuō)伙伴們罵他“野種”、“私囡”，說(shuō)他沒(méi)爸爸。他問(wèn)母親爸爸在哪里，阿芳仙只能騙他說(shuō)，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。進(jìn)了學(xué)堂后，推思特朦朧地有些懂了，在辱罵、歧視中，就慢慢變得沉默了。到三年級(jí)時(shí)，再也不肯去學(xué)校了。
“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，一起抗美援朝的，像老皮、老農(nóng)都回來(lái)好些年了，即便隔壁隊(duì)的陳阿六，犧牲在那里成了烈士，也有了交代，可就是沒(méi)有阿芳仙的男人阿根海的音訊。問(wèn)當(dāng)年一起去朝鮮的老農(nóng)和老皮，他們都說(shuō)在長(zhǎng)津湖那一仗后，就再也見(jiàn)不著他了。因?yàn)榛钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸，阿根海就成了沒(méi)有結(jié)論的人。
阿芳仙帶著婆婆，拖著兒子援朝、推思特，生活實(shí)在困難。盡管像老龍海、老皮，包括大隊(duì)長(zhǎng)、老農(nóng)還有其他的人不時(shí)幫忙，但總不是事情，閑話又多。有的女人懷疑自己男人，還上門(mén)罵街，罵得特別難聽(tīng)。阿芳仙在人前抬不起頭來(lái)。
好心人出了個(gè)主意，看來(lái)阿根?？隙ㄋ懒?，推思特看起來(lái)是蒙哥馬利的孩子，還不如將阿芳仙和蒙哥馬利撮合成一對(duì)算了。
這些年，每當(dāng)看到推思特，趁人不注意，蒙哥馬利總拿糖果給他。那畢竟是自己的骨肉?？捎仔〉耐扑继乜偸菗渖戎粚?duì)深陷的眼睛問(wèn)蒙哥馬利：你是不是我的爸爸？蒙哥馬利“嗯嗯”著答應(yīng)了，推思特才肯接。
有一次拿了糖果回家，阿芳仙問(wèn)他是哪里來(lái)的，推思特高興地說(shuō)，我有爸爸了，是藥店里那個(gè)爸爸給的。
阿芳仙在推思特前額打了幾個(gè)暴栗，邊打邊說(shuō)，不許瞎說(shuō)，他不是你爸爸！他是伯伯！打完后，阿芳仙又抱住推思特哭得很傷心。從此，再見(jiàn)到蒙哥馬利給他糖果時(shí)，推思特再也不接，嘴里還不住地說(shuō)，你不是我爸爸！你不是我爸爸！
打那以后，推思特變得越來(lái)越自閉，本來(lái)一個(gè)人玩時(shí)還自言自語(yǔ)，現(xiàn)在即便母親阿芳仙叫他，他也不應(yīng)。
再說(shuō)蒙哥馬利，自從阿芳仙生下孩子后，也聽(tīng)到許多街談巷議，說(shuō)阿芳仙現(xiàn)在是破罐子破摔，跟好多人有一腿。甚至有些人在他的柜臺(tái)前一站半天，說(shuō)得繪聲繪色，特別是阿缺嘴。蒙哥馬利想上去給阿缺嘴一個(gè)巴掌，可想想自己不清不白的經(jīng)歷又不敢——阿缺嘴可是貧下中農(nóng)。蒙哥馬利怪自己不好，害了阿芳仙。他悔恨。如今能有人作媒娶阿芳仙，也算是給自己一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。
在媒婆的撮合下，阿芳仙心里明白，這樣孩子就有個(gè)爹了，而且是自己的親爹。于是兩個(gè)人就將鋪蓋并到一起。只是從此后阿芳仙更忙了，她必須兩頭跑，還要伺候瞎眼的婆婆，雖然阿根海不知死活，但一夜夫妻百日恩，否則對(duì)不起丈夫。所以多半的時(shí)間，她住在鄉(xiāng)下，好在鄉(xiāng)下離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，也就二里地。她住藥店里的日子，援朝會(huì)一起來(lái)，援朝大推思特三四歲，兄弟倆一點(diǎn)不像。
原本蒙哥馬利想，這樣孩子就名正言順叫自己爸爸了。可推思特已變得很自閉,他還停留在那次母親打他的記憶里。每當(dāng)蒙哥馬利要他叫爸爸時(shí)，推思特總是那兩句；你不是我爸爸！你不是我爸爸！
三年級(jí)讀完后，他再也不肯去學(xué)校了，即便夫妻倆再怎么罵他打他，都沒(méi)用。一有空閑，推思特就到隔兩個(gè)門(mén)面拉塊的剃頭店看剃頭。
拉塊是蘇北人，因?yàn)檎f(shuō)話常帶“拉塊，拉塊”的，鎮(zhèn)上人給他起了個(gè)“拉塊”的綽號(hào)。拉塊沒(méi)有老婆孩子，也沒(méi)有親戚來(lái)往，整天在剃頭店里。除非沒(méi)事，晚上如果沒(méi)人下象棋，就與蒙哥馬利喝點(diǎn)黃酒。他帶了個(gè)啞巴徒弟，開(kāi)始時(shí)，啞巴只給他倒夜壺，端洗腳水，一年后才讓他打下手。那啞巴整日咿咿呀呀的，可人聰明，一年里居然學(xué)會(huì)了磨剃刀，而且磨得比拉塊還要鋒利,不久還學(xué)會(huì)了剃光頭。
推思特愿意到拉塊的剃頭店來(lái)，多半是因?yàn)閱“驮?。啞巴不?huì)說(shuō)話，但啞巴的手勢(shì)、表情推思特都能領(lǐng)會(huì)。在啞巴需要的時(shí)候，推思特給他倒熱水、遞送毛巾，其余時(shí)間就專心地看啞巴剃頭，看他把一個(gè)毛茸茸的腦袋，打理得油光錚亮。啞巴每次看見(jiàn)蒙哥馬利或者阿芳仙，總是指指推思特，朝他們蹺大拇指。
既然自閉，既然讀不進(jìn)書(shū)，而又對(duì)剃頭感興趣，拉塊對(duì)蒙哥馬利說(shuō)，還是讓推思特學(xué)剃頭，那也是門(mén)手藝，將來(lái)再不濟(jì)也餓不死。
阿芳仙夫妻倆想想也對(duì)。他與啞巴合得來(lái)，還是學(xué)剃頭吧！
推思特讀書(shū)不行，可動(dòng)手能力不差。拉塊沒(méi)像對(duì)待啞巴那樣讓他倒洗腳水、倒夜壺，而先教他磨剃刀，然后買(mǎi)一個(gè)冬瓜，整天讓他在上面試著剃。半年后的一個(gè)傍晚，阿希在店門(mén)前的水橋邊停好航船，嚷著要剃頭，還說(shuō)要快，自己晚上還要將一船生豬運(yùn)往秦望鎮(zhèn)?？赡翘靻“筒辉?，拉塊剛接一個(gè)生意騰不出手。拉塊說(shuō)，阿希你實(shí)在急的話就叫推思特剃，不過(guò)只會(huì)剃光頭。
阿希說(shuō)，好好，天也熱了，就剃光頭。小赤佬不過(guò)當(dāng)心點(diǎn)，別把耳朵割掉。
這是推思特剃的第一個(gè)處女頭。他把剃冬瓜的感覺(jué)都用在阿希頭上。剃完了還用布條給阿希的光腦袋來(lái)回搓著上光。
阿希扔下一毛錢(qián)在桌子上，在鏡子前照了照錚亮的光頭，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)：這小赤佬有出息，將來(lái)你師父要沒(méi)飯吃了。
拉塊與蒙哥馬利每天打烊后喝兩盅已是多年的習(xí)慣。那天，其實(shí)蒙哥馬利約好拉塊喝酒，可剃頭店來(lái)了個(gè)不速之客。等完了，拉塊才上藥店。也許是今天看到推思特會(huì)剃頭了，倆人酒喝得暢快；也許是晚了肚子都有些餓，不勝酒力。等推思特和援朝吃完飯，回到剃頭店啞巴的床上睡覺(jué)后，拉塊與蒙哥馬利都醉了。
等阿芳仙在剃頭店安頓好兩個(gè)孩子睡覺(jué)，回來(lái)時(shí)，兩個(gè)醉鬼都已上床。問(wèn)題出在蒙哥馬利出于客氣，出于對(duì)拉塊教會(huì)兒子剃頭的感恩，將大床給拉塊睡，自己睡在推思特的小床上。那時(shí)人們都儉省，阿芳仙睡覺(jué)時(shí)沒(méi)再點(diǎn)燈，而直接上了大床。哪曉得大床上不是自己男人，而是拉塊。
蒙哥馬利一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)邊上沒(méi)人，一點(diǎn)燈，發(fā)覺(jué)阿芳仙在大床上。拉塊正打著呼嚕。
第二天責(zé)問(wèn)阿芳仙，阿芳仙說(shuō)我怎么知道那睡的不是你！但還是習(xí)慣性地補(bǔ)一句，難哇？真難?。“⒎枷蓾撘庾R(shí)里，覺(jué)得自己無(wú)以為報(bào)，對(duì)拉塊也是這樣?？蓜e看蒙哥馬利，他覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受了傷害。而且，這個(gè)人就是自己多年的酒友。打那以后，每天看到拉塊，就想起那晚的事，兩人都很尷尬。當(dāng)然，蒙哥馬利怪自己，又是喝酒誤的事！盡管這樣想，但心里還是過(guò)不了這個(gè)坎。
幾個(gè)月后，趁天黑盡后，拉塊拎了四瓶紹興特加飯黃酒敲開(kāi)蒙哥馬利的店門(mén)。那天，阿芳仙正好回那個(gè)家照看婆婆。蒙哥馬利開(kāi)始沒(méi)應(yīng)，但經(jīng)不住拉塊的軟磨硬泡，還是開(kāi)了門(mén)。坐下來(lái)說(shuō)什么？拉塊擰開(kāi)酒瓶，倒了兩碗。沒(méi)菜，就花生米、干枸杞。本來(lái)倆人坐下來(lái)有說(shuō)不完的話，聊各自年輕時(shí)的經(jīng)歷，談剃頭客說(shuō)的趣事、韻事?？山裉旄裢饽吧?，以至于要找話題。于是說(shuō)天氣，說(shuō)阿希的臭棋。最后，拉塊說(shuō)到推思特身上。推思特是蒙哥馬利的兒子，自己帶得不錯(cuò)，估計(jì)一年可以滿師。拉塊年輕時(shí)走江湖慣了，能軋苗頭，看風(fēng)勢(shì)。他知道蒙哥馬利對(duì)兒子的事特別在意。
說(shuō)著說(shuō)著，酒過(guò)三巡。拉塊說(shuō)阿芳仙是個(gè)好女人。蒙哥馬利嗯嗯。拉塊說(shuō)阿芳仙懂得感恩，蒙哥馬利不吭聲，他腦海里盡是關(guān)于阿芳仙所謂報(bào)恩干的那些事，包括對(duì)自己。
隨后，倆人只管喝悶酒，誰(shuí)也不說(shuō)話。
喝悶酒容易醉。喝著喝著，拉塊突然跪下來(lái)，嘴里不住地說(shuō)：大哥，大哥，那晚是我不好?？晌夷闹罆?huì)這樣？怪還是怪你不該讓我睡大床。怪那幾瓶加飯酒，怪我自己！
拉塊說(shuō)完左右開(kāi)弓打自己的耳光。
蒙哥馬利不吭聲，只管低著眼嚼花生米。
拉塊打了一會(huì)兒耳光，突然停下來(lái)，眼睛定定地看住蒙哥馬利。拉塊西裝分頭，削骨臉，外面穿著對(duì)襟馬褂。遭一陣子耳光后，頭發(fā)散亂，一副哭腔。他見(jiàn)蒙哥馬利不吭聲，突然哀求說(shuō)：“大哥，大哥！你行行好！你就將阿芳仙讓給我做女人吧！求求你了，我也一把年紀(jì)了，可還沒(méi)討過(guò)老婆，更沒(méi)有兒女！”
說(shuō)完，頭磕得像搗蒜似的，就是不敢看蒙哥馬利的眼睛。
蒙哥馬利沒(méi)防著拉塊會(huì)來(lái)這一手。
屋內(nèi)很靜，只有蒙哥馬利嚼花生米的聲音。
過(guò)了片刻，蒙哥馬利發(fā)聲了：“起來(lái)說(shuō)吧！何必這樣呢？”
不知什么時(shí)候，阿芳仙已回來(lái)?？吹竭@一幕，她很尷尬，進(jìn)去肯定是不妥當(dāng)?shù)模荒茉陂T(mén)縫間看，隔著板壁聽(tīng)。
燈花在跳，蒙哥馬利將煤油燈移到跟前，用剪子剪除了一截捻子。他看到拉塊那張臉，既厭惡又可憐。他怪自己一直倒楣，那些事都是自己惹出來(lái)的。事情到了這個(gè)分上，還有什么意思。
蒙哥馬利將一杯酒一口喝完說(shuō)：“這事只要阿芳仙同意，我就成全你們?！闭f(shuō)完，蒙哥馬利將酒盅倒過(guò)來(lái)扣在桌上。這表示事情就這樣完了，兩人也斷交了。
幾天后，人們見(jiàn)阿芳仙住在拉塊的閣樓上了。
不過(guò)就此事，街坊間傳出好幾個(gè)版本。有的說(shuō)阿芳仙真是“全國(guó)糧票”，她喜新厭舊，嫌蒙哥馬利老了不中用；有的說(shuō)，拉塊這方面功夫好，阿芳仙吃他；有的說(shuō)，別看蒙哥馬利，到底是外國(guó)人的種，有紳士風(fēng)度。至于蒙哥馬利是外國(guó)人的私生子的事，這次又翻了出來(lái)。
聽(tīng)同事這么一說(shuō)，我對(duì)這些人沒(méi)有絲毫鄙視，反而生出些許憐憫與同情。特別是那個(gè)推思特。如果沒(méi)有這些身世，沒(méi)有人們的歧視、辱罵，如今他該是多么燦爛的青年呢！既然搞清了這樣的關(guān)系，我于是更留意起他們的生活。去推思特那里理發(fā)的次數(shù)也多了。有時(shí)頭發(fā)還不長(zhǎng)就去理，覺(jué)得他們的關(guān)系和生活很有趣。
剃頭店的生意，往往在下雨天或者是中午比較好。下雨天，附近的農(nóng)民干不成活，就上鎮(zhèn)喝茶、剃頭；中午時(shí)分，鎮(zhèn)上的人趁休息間隙，也去理發(fā)。其余的時(shí)候，剃頭的都是上了年紀(jì)的老人，反正沒(méi)事，出來(lái)剃個(gè)頭，聽(tīng)一會(huì)兒書(shū)。拉塊的剃頭店里，總會(huì)有下棋的，反正一副棋盤(pán)一直放著，誰(shuí)有空就坐下來(lái)殺兩盤(pán)。有時(shí)兩個(gè)人下，圍著的倒有好幾個(gè)人。而推思特和阿希是?？?。推思特的棋藝就是這么來(lái)的。
但他與阿希不同，阿希看棋屁話不斷，還要伸長(zhǎng)了手幫別人悔棋，其實(shí)人家下的是一手好棋，可他看不出來(lái)。所以，只要見(jiàn)阿希在，人們就說(shuō)，阿希你可別手長(zhǎng)噢，否則趕你出去。阿?？偸恰班捺蕖睉?yīng)著，其實(shí)他明白，人們只是說(shuō)說(shuō)而已，從來(lái)沒(méi)趕過(guò)。人們也習(xí)慣了，若不跟阿希抬杠幾下，覺(jué)得少了很多樂(lè)趣似的。有時(shí)下著下著，會(huì)冷不丁問(wèn)一句：阿希怎么沒(méi)來(lái)？
而推思特與阿希相反，他看棋從來(lái)不說(shuō)一句話，只是看著。有時(shí)當(dāng)局的碰到難下的棋，就問(wèn)推思特。推思特才伸出手，將那只棋子放在某個(gè)位置。這時(shí)，當(dāng)局的才恍然大悟，蹺起拇指說(shuō)好。這時(shí)，阿希就覺(jué)得很失落：怎么不問(wèn)我呢？
因?yàn)榘⑾Ｆ宄?，還老是悔棋，人們不愿跟他下。他就找推思特，推思特每次都滿足他，還任他悔棋，甚至悔好幾步也由他。所以，阿希和兩個(gè)兒子都叫推思特剃頭。也許阿希真的有將某一個(gè)女兒嫁給推思特的想法，可推思特一直懵懂。即便許多女孩子一直推思特長(zhǎng)推思特短的，可推思特總是沉浸在自己的世界里不開(kāi)竅。
推思特的剃頭店永遠(yuǎn)是生意最好的，只是到了菜花開(kāi)的時(shí)候，門(mén)庭冷落。也是阿缺嘴造的謠，說(shuō)推思特這個(gè)季節(jié)發(fā)花癡，說(shuō)不定什么時(shí)候他一迷糊，剃刀割斷你的喉嚨呢？臉上劃出一道口子呢？那樣的犯迷魂大概要一個(gè)多月。這時(shí)間，他也不燒飯，總是定定地坐在門(mén)檻上。
那時(shí)，阿芳仙總給他煮飯，或者將煮好的飯給他。當(dāng)然，蒙哥馬利也會(huì)來(lái)照顧他，可推思特不吃他給的飯，就像從來(lái)沒(méi)再叫蒙哥馬利爸爸一樣。拉塊記著蒙哥馬利讓老婆給他的恩，對(duì)待推思特視如己出。
阿根海在“文革”前的某一天終于回來(lái)了。他幾乎成了個(gè)野人，本來(lái)話就少，那時(shí)就更少了，甚至說(shuō)話不連貫。對(duì)于長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)后，他怎么失蹤那么多年，他自己也說(shuō)不清。他后來(lái)怎么去了對(duì)面那個(gè)海島上，在那里待了多少年，也說(shuō)不清楚。只是那一年遇臺(tái)風(fēng)，海邊村的漁船在島上避風(fēng)，才發(fā)現(xiàn)了他。他還知道自己是哪里人。于是就帶了回來(lái)，與瞎眼的母親和援朝一起生活。阿芳仙知道阿根?；貋?lái)了，跑回去抱住他哭，哭得死去活來(lái)。她想告訴阿根海走后自己的一切，而阿根海一副木然的樣子。眼看覆水難收，阿芳仙回到了拉塊那里。更何況她已與拉塊生了一個(gè)女兒。
阿芳仙與拉塊生的女兒叫芳芳，七八歲了。阿芳仙除了種田，還攬了一份掃街的活。阿芳仙掃街，芳芳也拿了把掃帚，像模像樣地跟在母親身后。拉塊就一個(gè)女兒，所以很寶貝，芳芳的衣服總是簇新的。芳芳很可愛(ài)，像她母親，也是個(gè)美人。
芳芳有一個(gè)愛(ài)好，也沒(méi)有人教她，除了掃街，空下來(lái)就去街上一個(gè)啞巴開(kāi)的畫(huà)照的作坊，看啞巴畫(huà)人像?？粗粗?，她就喜歡畫(huà)畫(huà)了，但她專門(mén)畫(huà)古裝的美女?？障聛?lái)的時(shí)候，芳芳就喜歡在推思特的店堂內(nèi)畫(huà)畫(huà)，人們看了她畫(huà)的美女，都嘖嘖稱贊，問(wèn)她要，有時(shí)說(shuō)出一毛錢(qián)買(mǎi)。
推思特變得連母親也不叫了，可他叫芳芳妹妹。芳芳給推思特畫(huà)了一張畫(huà)，大家都說(shuō)太像推思特了：蜷曲的頭發(fā)，削骨臉，高高的鼻梁，特別是那雙憂郁的眼睛。推思特用一只木夾子夾了，掛在鏡子旁。來(lái)剪頭發(fā)、絞臉的女孩問(wèn)他要，推思特不肯。他喜歡妹妹給自己畫(huà)的像，怕被人偷走，就夾進(jìn)了鏡子的玻璃框內(nèi)。
芳芳是阿芳仙最小的孩子。阿芳仙與三個(gè)男人生了三個(gè)孩子。孩子是母親心頭的肉，她哪一個(gè)都放不下。大兒子援朝也該娶親了，可看看這樣的家庭，誰(shuí)肯嫁給他？
婆婆臨死的時(shí)候，對(duì)阿芳仙說(shuō)，你回來(lái)吧！你是我的媳婦！
“文革”結(jié)束后，秋白堂中學(xué)那些被“充軍”來(lái)的教師，都作為人才被上調(diào)了。我也在那里考上大學(xué)出去了。后來(lái)，偶然聽(tīng)說(shuō)，阿芳仙與阿根海復(fù)婚了。
離開(kāi)了秋白堂鎮(zhèn)，我再也沒(méi)有關(guān)于那里的消息。我一直在縣城工作，在庸庸碌碌的生活中，似乎把那些往事、那里的人，包括推思特都忘了。
偶然有幾次騎車(chē)回老家，好幾次看到有一個(gè)人沿著公路一直走著。起初不在意，這樣走路的人看樣子就是傻瓜。忽然有一天，覺(jué)得這人眼熟，走起路來(lái)的樣子不緊不慢，手臂的擺動(dòng)幅度明顯。
噢，那不是推思特嗎？
那是初秋，推思特穿著不合時(shí)宜的老頭衫，下面是一條很大的牛頭褲。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是褲子大，而是他的腳桿細(xì)瘦，褲腿間沒(méi)有內(nèi)容。他臉依然白皙，鼻梁還是那么高挺，只是不再豐滿，眼窩更深了，但越發(fā)變得空蕩蕩的?？蔹S的頭發(fā)中有了不少銀絲。
我忙停下自行車(chē)，心里很是激動(dòng)，我也不知道為什么激動(dòng)。那些曾經(jīng)在秋白堂鎮(zhèn)上的往事，一剎那間被推思特激活了。
我叫了聲：“推思特！”
他先是一愣，隨即停住。
“還認(rèn)得嗎？”我指指自己。我想說(shuō)當(dāng)年一直去他那里理發(fā)的。他的眼光在我臉上停留片刻，一臉的茫然。隨后，他又按原來(lái)的節(jié)奏，大幅擺著手臂往前走。
那個(gè)當(dāng)年給我說(shuō)推思特身世的同事說(shuō)，如今的秋白堂鎮(zhèn)破敗得不成樣子了。烏泥涇自從一頭截壩后，真的成了“污泥涇”，都淤塞了。阿希老了，再也撐不動(dòng)航船了，隨女兒搬到秦望鎮(zhèn)上住了。剃頭店、藥店、鐵鋪什么的都沒(méi)了。總之，沒(méi)了當(dāng)年的生趣與活力了。鎮(zhèn)上都是老人，年輕人都去了城里。拉塊和蒙哥馬利不知道去哪兒了，大概都死了。阿芳仙回到了鄉(xiāng)下，與第一個(gè)丈夫阿根海住一起。
走出秋白堂的人們真的幾乎把那里忘了。只有當(dāng)看到推思特每天來(lái)回地走著時(shí)，才使人想起那里還有一個(gè)叫秋白堂的鎮(zhèn)在。
