中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曾攀，文學(xué)博士，《南方文壇》雜志副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。近年在《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《上海文化》《上海文學(xué)》等發(fā)表文章近百篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會(huì)科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。著有《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開(kāi)為中心》《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》《面向世界的對(duì)話者——樂(lè)黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等大型叢書(shū)。

01

我一直以為，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)正在經(jīng)歷一次深刻的轉(zhuǎn)向。我們了解文學(xué)史都知道，中國(guó)文學(xué)從20世紀(jì)80年代新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)歷了充分的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，文學(xué)在形式語(yǔ)言上不斷得到蘊(yùn)蓄、更新、革變，進(jìn)入新世紀(jì)，我有一個(gè)基本的判斷，尤其是對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)，一方面，文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”演變成為一種潛流；但另一方面，文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”將逐漸成為新的趨勢(shì)。兩者并立并置，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的新走向。當(dāng)然，“向外轉(zhuǎn)”是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，向外究竟是面向何處，到底轉(zhuǎn)到哪里？這是難點(diǎn)，也是痛點(diǎn)。在我看來(lái)，文學(xué)的向外轉(zhuǎn)是要走向文學(xué)所難以認(rèn)知或有待認(rèn)知的界域，走到時(shí)代的敏感點(diǎn)和扭結(jié)處，與此同時(shí)也走進(jìn)幽微細(xì)膩的人心人性中，于焉傳遞關(guān)于歷史與當(dāng)下的征兆或癥結(jié)。質(zhì)言之，“向外轉(zhuǎn)”是要作家走出簡(jiǎn)單的小說(shuō)內(nèi)部的循環(huán)，走向無(wú)遠(yuǎn)弗界的世界；但也要指出，文學(xué)的邊界自然可以是無(wú)限的，但最終也需要回到文學(xué)本身，熔鑄歷史性、時(shí)代性與文學(xué)性，以審美和人性為路徑，在形式修辭和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的內(nèi)部進(jìn)行造設(shè)鋪展。王堯曾提出新的“小說(shuō)革命”的必要與可能，其中指出，“當(dāng)我在這樣的關(guān)聯(lián)中討論新的‘小說(shuō)革命’時(shí)，我想確認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)總是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力。如果這個(gè)事實(shí)能夠成立，并且參照1985年前后‘小說(shuō)革命’的實(shí)踐以及當(dāng)時(shí)風(fēng)生水起的思想文化景觀，我不得不說(shuō)出我的基本判斷：相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作在整體上處于停滯狀態(tài)。”⑴因而，有必要在新世紀(jì)的當(dāng)下，重啟對(duì)于小說(shuō)的內(nèi)外變革，這是小說(shuō)面臨外在的未知及未定的危機(jī)時(shí)，需要完成的自我審視和重構(gòu)，同時(shí)也是自身未完成之革命的內(nèi)在要求。

對(duì)于百年中國(guó)文學(xué)史而言，小說(shuō)總體有三個(gè)向內(nèi)開(kāi)掘的時(shí)刻，分別是20世紀(jì)二十年代自敘傳小說(shuō)、三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)、八十年代意識(shí)流小說(shuō)，直至當(dāng)下以東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》為代表的“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，似乎又為展開(kāi)新的面貌提供了契機(jī)。事實(shí)上現(xiàn)代小說(shuō)在誕生之初，就以展露和剖析人的內(nèi)心為重要特征，這些思潮、流派和形式探索，代表著文化中國(guó)之精神史、心靈史、生活史的求索。但從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，小說(shuō)的心理和意識(shí)流敘事，在革命與啟蒙并置的20世紀(jì)中國(guó)，以及后現(xiàn)代的新世紀(jì)及至當(dāng)下，都往往是被壓抑和被忽略的敘事脈絡(luò)，這既出于現(xiàn)代中國(guó)百年來(lái)為重現(xiàn)實(shí)主義的傾向所籠罩，同時(shí)也在于心理開(kāi)掘的敘事自身的局限，因此當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)亟待通過(guò)新的形式探索和修辭形態(tài)，在心理意識(shí)和精神剖析層面，實(shí)現(xiàn)自身敘事譜系的開(kāi)拓更新。

心理學(xué)和小說(shuō)本身的敘事學(xué)，兩者以成熟的理論及藝術(shù)形式出現(xiàn)，都已經(jīng)不年輕了，而且都走過(guò)了各自完整的發(fā)展軌跡。有意思的是，在東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》里，充滿意味地完成了兩者的切合，彼此的優(yōu)勢(shì)在文本里面劇烈地激蕩，極富張力。小說(shuō)將當(dāng)代人的心理和情感、生活和命運(yùn)緊密相扣。不僅如此，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，如何認(rèn)知、處置以及咀嚼融通心理學(xué)、刑偵學(xué)等知識(shí)，是存在極大難度的，“如此之‘難’很大程度是因?yàn)樽约簩?duì)故事中涉及的推理和心理領(lǐng)域，其實(shí)都比較陌生?！?，我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)推理，也從來(lái)沒(méi)有把心理學(xué)知識(shí)用于小說(shuō)創(chuàng)作，但這次我想試一試。顯然，這兩方面的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備都不夠?！兓渤霈F(xiàn)在2017年。當(dāng)時(shí)新加坡南洋理工大學(xué)聘請(qǐng)東西為駐校作家，在校園里他除了一邊構(gòu)思小說(shuō)的開(kāi)頭，一邊也開(kāi)始利用空余時(shí)間去學(xué)習(xí)心理學(xué)方面的知識(shí)。東西坦言，那半年小說(shuō)的寫作進(jìn)展幾乎為零，但自己的觀點(diǎn)卻發(fā)生了微妙的改變，‘尤其對(duì)他人對(duì)自己都有了比從前稍微準(zhǔn)確一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。內(nèi)心的調(diào)整，讓我寫人物時(shí)多了一份理解，特別是對(duì)人物的復(fù)雜性有了更多的包容?！鵀榱俗銐?qū)I(yè)，在寫作過(guò)程中，他除了學(xué)習(xí)心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)，就心理咨詢請(qǐng)教專業(yè)人士，刑偵方面的細(xì)節(jié)也專門向刑偵專家請(qǐng)教過(guò)。”⑵ 毛姆曾提到小說(shuō)的知識(shí)表述與敘述時(shí)談到，在描述羊肉有多么好吃時(shí)，小說(shuō)家沒(méi)有必要完整地?cái)懷虻纳L(zhǎng)發(fā)育甚至烹飪的全部過(guò)程，知識(shí)的發(fā)抒并不是照搬和鋪陳，其中的轉(zhuǎn)化必須與思想的生發(fā)和形式的修辭相融匯，創(chuàng)生整全而適切的文學(xué)?？v觀東西的《回響》，不得不說(shuō)其中心理學(xué)、刑偵學(xué)等相對(duì)于文學(xué)而言的“外部”的知識(shí)，與文學(xué)自身相與熔鑄，使得小說(shuō)文本找到了新的突破口，或者說(shuō)找到了新的入口，從而寫出了一種“人跡罕至”的小說(shuō)，這是作家苦心孤詣的結(jié)果，也是作品獲致真正的異質(zhì)性的重要因由。這樣的嘗試能夠沖破寫作者自己頭頂?shù)奶旎ò?，到達(dá)更深遠(yuǎn)廣大的世界?？梢哉f(shuō)，文學(xué)正在經(jīng)驗(yàn)新的革命，其更多的是朝向外部的，是尋求新的溝通、新的融合、新的創(chuàng)造。

一直以來(lái)，東西的小說(shuō)都是富有力量感的，無(wú)論是其“命運(yùn)三部曲”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，還是《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》等中短篇代表作，都能透露出東西所要入木三分地?fù)a進(jìn)現(xiàn)實(shí)歷史之筋絡(luò)的嘗試。“可以說(shuō)這個(gè)三部曲一以貫之東西對(duì)命運(yùn)的不懈追問(wèn)，其決絕的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，既堅(jiān)定執(zhí)著關(guān)注民間苦難的平民立場(chǎng)，又有緊密的內(nèi)在邏輯形成井然密實(shí)的結(jié)構(gòu)，棱角分明的主人公構(gòu)成了個(gè)性鮮明的人物形象，命運(yùn)詭異坎坷賦予小說(shuō)的狠毒絕望與野氣橫生。比較獨(dú)特的是東西有東西的幽默，那是一種含淚的笑或說(shuō)一種凡間的快樂(lè)，使其小說(shuō)里野地里生野地里長(zhǎng)的人物充滿藝術(shù)張力。”⑶而在小說(shuō)《回響》里，冉咚咚是最典型的代表，她始終是與世俗堅(jiān)毅地周旋，與卑微和罪惡的元素正面對(duì)抗。在抵抗外部擠壓的同時(shí)，克服自我并重建自我，人物的內(nèi)在始終充滿了力量感，這是小說(shuō)的穿透力，如果沒(méi)有這種穿透的力道，小說(shuō)就必然滑向平乏。我始終覺(jué)得，乏味不是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作最棘手的問(wèn)題，乏力才是。而東西小說(shuō)中的力量感是異常充沛的，這種力量能夠揮拳打出去，直擊人心，扣問(wèn)靈魂，探詢現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)。陳曉明曾引用麥克尤恩的小說(shuō)《水泥花園》來(lái)討論當(dāng)代中國(guó)的歷史意識(shí)，在他看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)過(guò)分依賴歷史，“那么我讀當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)，大部分是依賴歷史，它當(dāng)然也很讓我震撼。但是我經(jīng)常覺(jué)得技術(shù)上還不能讓我太信服，邏輯上的力量比較庸常。小說(shuō)也有自己的邏輯，每部小說(shuō)要做出自己的邏輯，重新去建構(gòu)、結(jié)構(gòu)世界、生活和人的命運(yùn)?！雹犬?dāng)下的很多小說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，有越寫越小的危險(xiǎn)。以小見(jiàn)大是文學(xué)慣常的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上，當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)已然在漸漸逾離簡(jiǎn)單的形式語(yǔ)言的內(nèi)卷，而尋向更為切實(shí)的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，胡學(xué)文的《有生》、遲子建的《煙火漫卷》等小說(shuō)，其中的接生婆喬大梅、開(kāi)著“愛(ài)心護(hù)送”的救護(hù)車司機(jī)劉建國(guó)等，出現(xiàn)了這么一種狀況，那就是以小人物撐起整部小說(shuō)，所有的敘事情節(jié)和人物關(guān)系都圍繞著在宏闊的歷史中的一個(gè)似乎微不足道的人物進(jìn)行，然而卻以小人物牽引出大世界，一個(gè)人輻射一個(gè)階層，甚至借以同情悲憫而推衍至所有的人，結(jié)構(gòu)更為廣闊的生死、生活與生命。

這還不夠，好的小說(shuō)還有一個(gè)更為深邃而廣闊的世界需要探詢，那就是人的深層心理世界，小人物從來(lái)都自有其大世界。以小見(jiàn)小也尚且還能契合后現(xiàn)代的生存境況，但最糟糕的是，越寫越逼仄狹隘，寫進(jìn)了死胡同，掉下去就再也提不起來(lái)了。所以我在這里想說(shuō)的是，小說(shuō)是需要有一個(gè)換喻和轉(zhuǎn)喻的過(guò)程的，再小的題材、人物，也需要有境界，當(dāng)然這個(gè)境界，不是說(shuō)要寫得多么高大全，寫普通人當(dāng)然是一種小，但不是陷進(jìn)庸常里出不來(lái)，但小說(shuō)需要從中煥發(fā)新的文化想象，創(chuàng)生出異質(zhì)的精神空間。而東西的《回響》是一種非常獨(dú)特的以深邃見(jiàn)廣大的敘事，也印證了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)“向外轉(zhuǎn)”過(guò)程中不僅是面對(duì)和處理那些未知與未定之經(jīng)驗(yàn)，更要朝向歷史和時(shí)代的兆象，切入其間之肌理?！岸嗄昵皩憽逗蠡阡洝窌r(shí)，我就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，并做過(guò)一些努力，但這一次我想做得更徹底。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說(shuō)中的人物在認(rèn)知自己，作者通過(guò)寫人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個(gè)嶄新的‘認(rèn)知’嗎?世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來(lái)，作家們不僅寫得不夠快，而且還寫得不夠稀奇，因此，奇事于我已無(wú)太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。”⑸《回響》代表的是現(xiàn)代心理學(xué)與現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)合，是將刑偵學(xué)、心理學(xué)和敘事學(xué)等融于一爐，在不同的知識(shí)譜系、邏輯走向與精神倫理中，打通雅俗的重要嘗試。東西試圖完成更為廣闊的心理的與精神的指向，延及的是普通人的情感和生活困境，因而更具備某種總體性的性征。其中所涉及的不僅是一般家庭和夫妻不得不面臨的信任問(wèn)題，而且還在性別議題上尋得新的路徑，更重要的，是在表象化和碎片化，以及缺乏心理罪感和精神凈化的時(shí)代，形成自身的形式思維和小說(shuō)方法論，以虛構(gòu)輻射現(xiàn)實(shí)，從而以深刻達(dá)至廣大。

02

好的小說(shuō)，必須存在內(nèi)部的緊張。當(dāng)然這其中不是寫作者預(yù)知的矛盾，而是推演中難以逾越的角逐。甚至敘事者都無(wú)法預(yù)知故事及心理的發(fā)展，只能聽(tīng)由邏輯的與心理的規(guī)律，隨著故事的推進(jìn)，人物自我在變動(dòng)，其間將不可避免地走向毀滅或得以重生，向往歡愉或奔赴苦難，無(wú)論如何，這里面總有著一種不可逆的內(nèi)部邏輯。不僅出自于文本外部的讀者的期待，而且甚或超出文本的實(shí)際建構(gòu)者的預(yù)設(shè)。

東西的《回響》總體而言似乎不難理解，其中包含著兩個(gè)層面的敘事結(jié)構(gòu)，分別在奇數(shù)章與偶數(shù)章中展開(kāi)：一個(gè)寫的是兇殺案破案的現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)寫的是人物精神癥兆的心理主義。最有意思的，是對(duì)人物心理、人物關(guān)系、人物處境的精彩捕捉，這是需要寫作者思想的參與的，尤其是在小說(shuō)中蘊(yùn)蓄的凝練、概括、穿透的能力，凸顯語(yǔ)言的掌控與思想的規(guī)整。敘事者思想的發(fā)抒及心理的觀照，既從微觀的角度把握人物的痛點(diǎn)，同時(shí)從宏觀的層面捕捉故事結(jié)構(gòu)中最糾葛扭結(jié)的所在。從小說(shuō)《回響》來(lái)看，人物的心理病癥似乎是先驗(yàn)的，在敘事未發(fā)生之際便與生俱來(lái)的，同時(shí)也是寫作者賦予的。小說(shuō)的發(fā)展和情節(jié)的推進(jìn)，只是令其不斷發(fā)酵而得以生發(fā)。在這個(gè)過(guò)程中，關(guān)鍵不在于心理病疾是否得以紓解，而在于紓解的方式，以及幫助紓解的對(duì)象。這與古典的精神體驗(yàn)、人本中心差異甚大，整個(gè)小說(shuō)貫穿的是冉咚咚對(duì)罪犯與丈夫的不信任感，她所要訴說(shuō)的事情最后都無(wú)功而返，總是被阻滯、忽略或歪曲。但值得注意的是，冉咚咚正是在不斷重復(fù)的述說(shuō)中試圖確認(rèn)或辨認(rèn)自我，但也于焉迷失了自我，就在人物主體不同的分身和分裂中，小說(shuō)借由冉咚咚探入個(gè)體、群體以至?xí)r代更深的心理巖層。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所言：“每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜?！@是小說(shuō)永恒的真理，但在那些先于問(wèn)題并派出問(wèn)題的簡(jiǎn)單而快捷的回答的喧鬧中，這一真理越來(lái)越讓人無(wú)法聽(tīng)到。對(duì)我們的時(shí)代精神來(lái)說(shuō)，或者安娜是對(duì)的，或者卡列寧是對(duì)的，而塞萬(wàn)提斯告訴我們的有關(guān)認(rèn)知的困難性以及真理的不可把握性的古老智慧，在時(shí)代精神看來(lái)，是多余的，無(wú)用的。”⑹可以說(shuō)，故事的不同講法，人物的性格巖層，決定了敘事的多元進(jìn)展，形成開(kāi)放的結(jié)局而得以不斷延伸，最重要的地方，還在于小說(shuō)常常想要去觸碰又往往難以洞見(jiàn)的人心和歷史。值得一提的是，小說(shuō)《回響》中，冉咚咚與慕達(dá)夫之間的追問(wèn)不斷重復(fù)，甚至有時(shí)候令人覺(jué)得頗為冗長(zhǎng)，她不厭其煩地審視質(zhì)問(wèn)他，他雖有所反感卻不預(yù)備反抗，在這種情況下，人物的“重復(fù)”或“重述”在小說(shuō)中的意義是非常顯豁的：一是確認(rèn)不信任感或者不安全感作為一種內(nèi)心體驗(yàn)和生命遭遇，并將其與罪案及社會(huì)狀況相聯(lián)系；二是探詢并建構(gòu)自我的身份，尤其是作為精神病癥的自屬與他屬；三是重復(fù)的輸出卻得不到接收和反饋，得不到理解和同情，從而心理的疾痛反彈回到人物主體，強(qiáng)化、激化甚至是異化人物的心理而使其變形。再拓開(kāi)來(lái)說(shuō)，我更愿意將冉咚咚為代表的心理探視視為一種溶洞的構(gòu)設(shè)，當(dāng)中隱秘而實(shí)有，空洞以容積風(fēng)水，難以辨別的方位，不可預(yù)測(cè)的水流風(fēng)向。不僅如此，冉咚咚更像是后現(xiàn)代社會(huì)人際相處之中不可拆卸的浮橋和孤島，是冰川及其未曾顯露的軀體，她更成為一種符號(hào)、一個(gè)隱喻。我一直在想，在一個(gè)沒(méi)有了任何隱私，卻又處處藏匿著私密性的時(shí)代，我們?nèi)绾稳タ碧揭粋€(gè)人的內(nèi)心。以他者作為鏡鑒，又以自我審度別人，這也是當(dāng)代小說(shuō)“向外轉(zhuǎn)”的題中應(yīng)有之義，人的心理、人的命運(yùn)、人的靈魂，由此展開(kāi)了個(gè)體/群體的精神癥兆、時(shí)代的精神糾葛、歷史的文化困境，已然成為文學(xué)轉(zhuǎn)向與小說(shuō)革命的新意旨。

吳義勤針對(duì)《回響》提出了一個(gè)重要的論斷，他指出：“有意識(shí)地把‘現(xiàn)實(shí)’納入‘心理’‘感覺(jué)’中，納入人物（主要是冉咚咚）的主觀意識(shí)中，通過(guò)人物的體驗(yàn)去推理、猜測(cè)和摸索。而與此同時(shí)，小說(shuō)又提供各種其他的‘事實(shí)’來(lái)延遲‘真相’的發(fā)現(xiàn)，甚至揭穿所謂的真相不過(guò)是夢(mèng)境、幻覺(jué)或自以為是的臆測(cè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《回響》堪稱是一部典型的‘心理現(xiàn)實(shí)主義’小說(shuō)，作家筆下的‘現(xiàn)實(shí)’包含著突出的心理體驗(yàn)的內(nèi)容”。具體而言，所謂的心理現(xiàn)實(shí)，是“小說(shuō)精心描繪日常生活中個(gè)體相對(duì)獨(dú)立的心理活動(dòng)和潛意識(shí)。”⑺小說(shuō)的最后一個(gè)部分“疚愛(ài)”，寫冉咚咚為了破大坑案，找到殺害夏冰清的真正兇手，跟隨犯罪嫌疑人劉青和卜之蘭到了他們隱居的云南埃里，與他們生活勞作在一起，但是卻始終沒(méi)有捅破那張紙，沒(méi)有暴露和展示自己的意圖，為的就是施展一種心理戰(zhàn)，事實(shí)證明，人最終逃不過(guò)自我的心理纏繞，冉咚咚擊潰了他們的心理防線。

他說(shuō)如果我離開(kāi)了，你會(huì)好起來(lái)嗎？她說(shuō)離不離開(kāi)不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們犯沒(méi)犯罪？我要是不愛(ài)你，你犯不犯罪也不是問(wèn)題，問(wèn)題是我已經(jīng)成為你的一部分，你的罪也是我的罪,我的罪也是你的罪,我們好像變成一個(gè)人了。他說(shuō)你憑什么斷定我有罪？她說(shuō)我不曉得，反正一看見(jiàn)冉咚咚我就緊張焦慮，就覺(jué)得夏冰清是我害死的,我都不認(rèn)識(shí)夏冰清，為什么會(huì)有這種想法？說(shuō)完，她突然哭起來(lái)好像誰(shuí)欺負(fù)她似的越哭越傷心。他把她緊緊摟在懷里，仿佛摟緊了就能給她能量。她瑟瑟發(fā)抖，嘟囔:“我有罪……”劉青想真是功虧一簣，我頂住了冉咚咚凌芳和邵天偉的輪番訊問(wèn)，卻頂不住愛(ài)人的眼淚。⑻

這既是冉咚咚的一種刑偵的手段，同時(shí)也是人的“心理現(xiàn)實(shí)主義”?？梢哉f(shuō)，東西在整個(gè)小說(shuō)中所鋪設(shè)的兩條線索，在這里真正完成了內(nèi)在的疊合。值得注意的是，并不是說(shuō)案件的線索與家庭倫理中的心理線索之間，是互不關(guān)聯(lián)的，事實(shí)上從劉青、卜之蘭，包括幕后主使徐山川，以及沈小迎、吳文超等人所拉扯出來(lái)的追兇這條線，同樣能夠見(jiàn)出人物心理的不可捉摸與難以斷定。“《回響》最初是想寫一寫夫妻之間的情感問(wèn)題，但構(gòu)思時(shí)覺(jué)得僅這條線太單薄，思維就滯澀了，幾乎是暫停似的糾結(jié)。十多年前寫《后悔錄》時(shí)，我就對(duì)人物的內(nèi)心著迷，可每次寫都覺(jué)得深入不夠，于是，這次我想來(lái)得更徹底一點(diǎn)。為了說(shuō)明情感沒(méi)法勘破，我加了一條可以勘破的追兇線，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這一條線上的人物內(nèi)心同樣寬闊無(wú)邊?！雹筒坏貌徽f(shuō)，《回響》最重要的還是寫出了人物心理發(fā)展過(guò)程，以及人物心理的互相映照，尤其是在冉咚咚破案的步步為營(yíng)與對(duì)丈夫慕達(dá)夫的不斷追問(wèn)中，事實(shí)上也在不斷捏合著表面上并不相契的兩條主線。只有內(nèi)在的心理與外在的案情都接近終結(jié)之時(shí)，在內(nèi)外的互動(dòng)與辯證中，才能完成最后的罪感認(rèn)知與精神凈化?！叭竭诉撕蛣⑶嘧彘L(zhǎng)的吉普車離開(kāi)埃里。路上，冉咚咚想劉青的罪感既是卜之蘭逼出來(lái)的，也是村民們逼出來(lái)的。由于村莊的生活高度透明,每個(gè)人的為人都被他人監(jiān)督和評(píng)價(jià)，于是傳統(tǒng)倫理才得以保留并執(zhí)行，就像大自然的自我凈化，埃里村也在凈化這里的每一個(gè)人?！雹芜@里無(wú)疑透露出了東西小說(shuō)富于穿透力的心理描寫，其中讓我最為驚訝的是，東西是如此準(zhǔn)確地直抵冉咚咚和慕達(dá)夫的內(nèi)心，如此熟稔自己的人物和他們/她們的處境，詳盡地表述他們的夫妻、家庭及周遭的情感。敘事者的心理把捉和表述能力的精準(zhǔn)獨(dú)到，背后無(wú)疑是有著宏闊而細(xì)微的思想理性的。這是智性敘事的重要形態(tài)，由是使得小說(shuō)得以真正穿透人心，破除“故事”本身的簡(jiǎn)單表達(dá)，直插靈魂的腹地，揭開(kāi)主體心理的征象和癥兆。

03

謝有順在對(duì)東西的《回響》的評(píng)論文章中，提到了小說(shuō)本身的性質(zhì)和功能，“現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典寫法就是在一種細(xì)節(jié)流和生活流中再造‘真實(shí)’。相比之下，中國(guó)當(dāng)代很多作家寫的并非現(xiàn)代小說(shuō)，他們?nèi)匀粺嶂杂谥v述傳奇，無(wú)論是歷史、家族的傳奇，還是個(gè)人生活史的傳奇，都是把讀者帶向‘遠(yuǎn)方’，通過(guò)故事所呈現(xiàn)的是他者的生活，閱讀也成了是對(duì)好奇心的滿足?，F(xiàn)代小說(shuō)不同，它是對(duì)人性的近距離逼視，也在辨析生活秘密的同時(shí)追問(wèn)內(nèi)心、審視自我。東西是不多見(jiàn)的幾個(gè)敢于近距離逼視當(dāng)代生活的作家。他的寫作，寫的都是當(dāng)下生活，是普通人的真實(shí)日子，也是平庸人生的奇特段落，但他總能切開(kāi)生活的斷面，讓我們看到被放大和夸張之后的人性。他是真正用當(dāng)代材料來(lái)做人性實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代寫作者。他的中短篇小說(shuō)是如此，他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)也是如此。”⑾事實(shí)上，小說(shuō)將焦點(diǎn)置于當(dāng)代生活和當(dāng)代人的心理，是要冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)楫?dāng)代是一個(gè)尚未完全顯露真容的時(shí)間段，一切都在發(fā)展之中，很多時(shí)候甚至是未完成的狀態(tài)，況且人心思變，在當(dāng)下呼嘯前行的社會(huì)變動(dòng)之中，如何捕捉和把定人的內(nèi)在，是非常艱難的，但同時(shí)也是意義非凡的，小說(shuō)因此在不斷試探異樣與異質(zhì)的邊界，也在創(chuàng)生新的意義和想象。

很難想象，如果《回響》這部小說(shuō)，只剩下案件偵破這一條線索，會(huì)是怎樣的乏味。而另一條勘破心理與勘破愛(ài)情的主線，同樣需要破案的一脈加以烘托對(duì)照。需要指出的是，無(wú)論是刑偵學(xué)，還是心理學(xué)，都是需要必要的“知識(shí)”的，否則小說(shuō)不可信，不僅邏輯上難以運(yùn)轉(zhuǎn)，就連基本的認(rèn)知和表述上都會(huì)站不住腳，更何況還要以此為軸心進(jìn)行推演和鋪展，根基不牢靠的話，文本的大廈將隨時(shí)轟然倒塌。關(guān)于小說(shuō)中的“知識(shí)”議題，東西自己則提到：“文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該受已有的知識(shí)約束，知識(shí)是拿來(lái)為創(chuàng)作服務(wù)的。比如冉咚咚，她的性格看起來(lái)有些偏執(zhí)，但只要我們注意到她的職業(yè)和壓力，就能理解她的行為了。她自己也意識(shí)到了偏執(zhí)，所以她問(wèn)自己：為什么活成了自己的反義詞？明明心里是這樣想的，可說(shuō)出來(lái)的意思卻與想的完全相反。寫出她的心理矛盾，也許才真正地把她寫準(zhǔn)確了。人心比天空浩瀚，人物包括作者真正的成熟，或許就是能夠容納這些矛盾，而不是簡(jiǎn)單的非黑即白。這些認(rèn)知的轉(zhuǎn)化，好像都是心理學(xué)知識(shí)進(jìn)入文學(xué)后的化學(xué)反應(yīng)?！雹兄R(shí)的蘊(yùn)蓄和運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅是文學(xué)轉(zhuǎn)向的重要表現(xiàn)，尤其是文學(xué)在走出自身狹小邊界，走向未知的廣闊的外部時(shí)，亟需汲取新的知識(shí)，或新的學(xué)科、或新的地域、或新的理論，等等。這既是對(duì)小說(shuō)的豐富，也是挑戰(zhàn)。

知識(shí)的蘊(yùn)蓄和敘述，是思想性寫作的前提或說(shuō)基礎(chǔ)，其中包含著寫作者及敘事自身的元認(rèn)知，也即對(duì)寫作本身的自覺(jué)。東西小說(shuō)中的這種自覺(jué)，還常常表現(xiàn)在敘事者穿插其間的議論之中?！皫滋烨?，他們?cè)?tīng)旁人說(shuō)過(guò)江邊出現(xiàn)浮尸，甚至為無(wú)辜的生命嘆過(guò)長(zhǎng)氣，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他們?yōu)橹畤@息的那個(gè)人竟然是自己的女兒。這很殘酷，分明是在為自己嘆息卻以為是在嘆息別人，明明是在悲傷自己卻還以為是在悲傷別人，好像看見(jiàn)危險(xiǎn)已從頭頂掠過(guò)，不料幾天后又飛回來(lái)砸到自己頭上。”⒀概觀整個(gè)小說(shuō)，寫作者之“智性”所參與的，除了前述在敘事結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)、小說(shuō)內(nèi)在的價(jià)值倫理的錨定以及敘事之思想性的把握，還有就是關(guān)于小說(shuō)的議論，《回響》的敘事與議論始終交雜，參與著故事的進(jìn)展。一般而言，小說(shuō)是較為忌諱插入議論的，尤其是大段大段的議論，這樣會(huì)傷害文氣，阻滯敘事的節(jié)奏和進(jìn)程，使讀者中斷對(duì)于故事和人物的代入性理解。然而需要指出的是，在巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等作家那里，議論是比比皆是的，且因其精煉、精到和精辟，甚至成為了小說(shuō)本身不可忽略的主體性存在。東西的議論同樣沒(méi)有起到反效果，對(duì)小說(shuō)本身多有助益，歸其原因，便是精準(zhǔn)，是透徹，尤其切合小說(shuō)在開(kāi)掘人物心理時(shí)需要不斷的辨析和辨認(rèn)，需要通過(guò)爭(zhēng)論與辯難，這個(gè)時(shí)候議論的作用便最大限度地發(fā)揮了出來(lái)，而且更多的時(shí)候頗具哲思的成分，與心理學(xué)本身以及小說(shuō)內(nèi)在的精神氣質(zhì)是若合符節(jié)的。

如若讀得細(xì)，《回響》整個(gè)小說(shuō)是極少景物描寫，這是東西一貫的敘事風(fēng)格，也與小說(shuō)自身的內(nèi)在肌理和格調(diào)有所關(guān)聯(lián)。一般而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)總是含有水分的，正如村上春樹(shù)所言，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能將每個(gè)部位的螺絲都擰得太緊，需要留置空間，也就是說(shuō)長(zhǎng)篇敘事文本需要在節(jié)奏上加以把握，不可過(guò)于緊湊，否則會(huì)令人喘不過(guò)氣來(lái)，景物描寫便是調(diào)節(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)奏感的重要元素。但是東西的《回響》卻只有在極為少數(shù)的地方，如冉咚咚到達(dá)云南查案時(shí)為展現(xiàn)異地的景色有所描繪，但也始終與故事進(jìn)程及人的心理結(jié)合。小說(shuō)的整體而顯得非常節(jié)制，無(wú)論是案件還是心理的，都顯得非常緊迫，甚至顯得壓抑。即便是涉及景物，都直指內(nèi)心，“天漸漸地黑了下來(lái)，像一塊紗巾慢慢地?fù)踝×搜矍暗木吧?，最后連自己也被罩在紗巾里。他們摸黑進(jìn)了村莊，在狗吠聲中敲開(kāi)了房門。開(kāi)門的是劉青，看見(jiàn)一下來(lái)了這么多陌生人,他的臉上掠過(guò)一絲驚慌。卜之蘭不知內(nèi)情,問(wèn)你們找誰(shuí)？冉咚咚說(shuō)劉青。她仿佛有了不祥的預(yù)感，臉忽地沉了下來(lái)?！雹铱梢哉f(shuō)，東西的《回響》有一個(gè)宏大的理性在統(tǒng)攝，不是任由人物自身四下漫溢般發(fā)展，而是有節(jié)制、有限度、有理性、有思想地進(jìn)行推演，同時(shí)也是充滿邏輯感的，同時(shí)體現(xiàn)的是刑偵故事的發(fā)展邏輯與人物內(nèi)部的心理邏輯。例如在涉及到對(duì)愛(ài)情觀的書(shū)寫時(shí)，東西提到：“不止一個(gè)讀者問(wèn)我到底慕達(dá)夫出沒(méi)出軌，我說(shuō)這是一道測(cè)試題，答案就是心理投射，認(rèn)為慕達(dá)夫出軌的他已經(jīng)出軌了，認(rèn)為慕達(dá)夫沒(méi)有出軌的，他還沒(méi)出軌。我只能說(shuō)小說(shuō)，沒(méi)有資格說(shuō)愛(ài)情與婚姻。作家不是婚戀專家，作家只發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象加以描繪，而提供不了答案。而關(guān)于婚戀的答案，也許都是偽答案，愛(ài)情和婚姻被一代一代作家書(shū)寫，其原因就是其復(fù)雜性和廣闊性，也有人說(shuō)愛(ài)情和婚姻其實(shí)很簡(jiǎn)單，所以，說(shuō)不清楚?！痘仨憽凡皇峭?jiǎn)單上寫，而是想寫出心里面的無(wú)法揣摸，即使你是神探，即使你是心理學(xué)家?！雹有≌f(shuō)家并不提供任何答案，他有時(shí)候只是擺出問(wèn)題，在困境的不斷營(yíng)造中，甚至創(chuàng)生出更多的問(wèn)題。這樣的不確定性與開(kāi)放性的觀念，一直統(tǒng)制著整部小說(shuō)的敘事進(jìn)展?！拔蚁嘈庞袗?ài)情，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地感受到過(guò)。但愛(ài)情到底能持續(xù)多久？是這部小說(shuō)探索的部分內(nèi)容。我們不缺愛(ài)情，缺的是愛(ài)情的持續(xù)力。寫完這部小說(shuō)，我發(fā)覺(jué)能把平凡的生活過(guò)好就是英雄，能把夫妻生活經(jīng)營(yíng)好就是愛(ài)情。愛(ài)情在不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)形式，小說(shuō)中我把慕達(dá)夫與冉咚咚的愛(ài)情分為三個(gè)時(shí)期，即：‘口香糖期’‘雞尾酒期’和‘飛行模式期’。我也在小說(shuō)中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：‘愛(ài)在不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)，就像服藥，不同的年齡段服不同的藥量?！蓖ㄟ^(guò)愛(ài)情的解析，東西的《回響》事實(shí)上還涉及一個(gè)命題，那就是小說(shuō)如何在人物個(gè)體的病征中，言說(shuō)和表述時(shí)代癥兆。如果說(shuō)冉咚咚為了查案，也為了查驗(yàn)丈夫是否出軌，而顯現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的情態(tài)，仍情有可原，也不難循此得到其精神病疾的結(jié)論，但是當(dāng)她開(kāi)始因此自虐自殘，問(wèn)題就出現(xiàn)了。

他說(shuō)我是被哭聲驚醒的。她說(shuō)你做夢(mèng)吧。他說(shuō)沒(méi)事就好，說(shuō)完，轉(zhuǎn)身欲出，卻看見(jiàn)門把手上沾著一絲血跡。他立刻掀開(kāi)毯子，抓起她的雙手，看見(jiàn)她左手腕子上有一道淺淺的血痕。他心里泛起不祥，說(shuō)為什么要這樣？

“現(xiàn)在我終于明白夏冰清割腕時(shí)的感受了?！彼咽诛w快地縮回去,像什么事也沒(méi)發(fā)生似的，“體會(huì)一下受害人的絕望，也許能獲得破案的靈感。”

“荒唐。”他從抽屜找出一塊創(chuàng)可貼，貼在她左手腕子的傷口上。他緊緊地捂住那個(gè)傷口，好像要為它止血，而其實(shí)它早就不冒血了。雖然它只是一個(gè)淺嘗輒止的傷口，但在他看來(lái)卻是一道深淵，是她心理崩潰的信號(hào)。⒃

有意思的是，小說(shuō)里有個(gè)細(xì)節(jié)，冉咚咚堅(jiān)持讓丈夫慕達(dá)夫去心理醫(yī)生莫醫(yī)生處看病，事實(shí)上，夫妻二人都曾在莫醫(yī)生那里獲得了是否是精神病的否定性回答，“莫醫(yī)生說(shuō)你的什么表現(xiàn)讓她懷疑你有?。克緛?lái)不想說(shuō),但忽然覺(jué)得不說(shuō)會(huì)損害冉咚咚的形象,于是便把自己近期的表現(xiàn)詳細(xì)地略帶夸張地說(shuō)了一遍,仿佛不夸張就不足以保護(hù)冉咚咚。莫醫(yī)生說(shuō)要是不慎踩了幾粒玻璃碴就算精神疾病，那我去哪里找正常人？這話讓慕達(dá)夫的小心臟歡快地蹦躍，但為了不讓冉咚咚繼續(xù)擔(dān)心，他請(qǐng)求莫醫(yī)生為他開(kāi)藥,哪怕象征性地吃幾天。莫醫(yī)生說(shuō)藥不能亂吃。他說(shuō)不吃藥怎么過(guò)得了冉咚咚這一關(guān)？莫醫(yī)生說(shuō)我會(huì)跟她講清楚?！雹找簿褪钦f(shuō)，在精神科醫(yī)生的視角中，兩人沒(méi)有一個(gè)人是有病的。然而，小說(shuō)將兩人視為相互鏡像中的病癥，這就是意味深長(zhǎng)的地方。他們的病疾并不是本身所攜帶的，而是在彼此的眼中成為了精神病人，其中似乎透露著某種隱喻，小說(shuō)所映射的，是當(dāng)代生活中無(wú)處不在的誤讀與誤認(rèn)，是在相互的心理投射中產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)、誤差，在這種情況下，他者不再能夠鏡鑒自我，彼此之間是相互割裂的存在，這是一種時(shí)代的、生活的與人際的重要病兆。

04

東西的小說(shuō)向來(lái)具有很強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，在語(yǔ)言與形式的把控上也獨(dú)有先鋒意味，他不僅嘗試掌控?cái)⑹逻^(guò)程，同時(shí)把握倫理的深層表述。如前所述，《回響》具有突出的“智性寫作”特征，小說(shuō)在偵查過(guò)程試探中的試探，而心理進(jìn)程同樣反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)。其中關(guān)注的是人性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，整體性觀照人的心理、情感、理性和社會(huì)性。小說(shuō)中，冉咚咚試圖勘破真相罪案的與情感的真相，但文學(xué)教授慕達(dá)夫卻一語(yǔ)勘破其中之謬誤，“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情，這可能嗎？你接觸到的犯人只不過(guò)是有限的幾個(gè)心理病態(tài)的標(biāo)本，他們?cè)趺茨艽砣祟?？感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣?！雹诌@樣的話語(yǔ)看似大而無(wú)當(dāng)強(qiáng)詞奪理，如置于更廣闊也更幽微的人心中時(shí)，卻顯得言之有理。更重要之處在于作者往往以這樣的方式，穿透案件與情感自身的局限，將人性的與命運(yùn)的、苦難的與生命的“真相”抽離出來(lái)，這是東西小說(shuō)表述“智性”的重要形態(tài)。張燕玲在《東西長(zhǎng)篇小說(shuō)〈回響〉：人生的光影與人性的回響》中提出：“我以為，讀《回響》是需要智力與精力的。小說(shuō)從公安局案件負(fù)責(zé)人冉咚咚破案切入，以心理開(kāi)掘懸疑推進(jìn)故事，作品角度新穎，情節(jié)跌宕起伏，人物群像復(fù)雜鮮活。其中，東西成功塑造了一個(gè)新的深刻的文學(xué)形象：冉咚咚，這位在看不見(jiàn)的戰(zhàn)線上成長(zhǎng)的女英雄，敏感求真、敬業(yè)堅(jiān)執(zhí)。她不僅有深刻堅(jiān)定的職業(yè)精神，東西還在冉咚咚人生的光影與人性的回響中，展現(xiàn)了廣闊豐富的人心面向，繁復(fù)裂變，至明至暗，那些心理生命艱苦卓越的戰(zhàn)斗力透紙背，如芒在刺，一切都出乎意料，令人過(guò)目不忘?！雹住痘仨憽芬环矫嫘枰獜陌讣臄懼谐榻z剝繭層層推進(jìn)，另一方面則要從縱深處開(kāi)掘人物的心理世界，如果沒(méi)有思想性的參與是不可想象的。東西一直以來(lái)，都是智性寫作的代表性人物，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》的出現(xiàn)，則可以視為是智性敘事的一種范型。如吳義勤所指出：

文學(xué)不是關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)及人的詞典和百科全書(shū)，它是人的啟示錄。社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)關(guān)乎人的生存、生活和生命，關(guān)乎人在時(shí)代現(xiàn)實(shí)中的遭遇、處境和命運(yùn)，對(duì)這一現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和表現(xiàn)的文學(xué)，便是人對(duì)人的啟示錄。在此意義上，東西的長(zhǎng)篇新作《回響》便是“啟示錄”式的寫作小說(shuō)描繪了兩種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、兩個(gè)世界景觀：一個(gè)是社會(huì)生活世界、景觀，一個(gè)是人的心理和精神世界、景觀。通過(guò)兩個(gè)世界那心靈的秘密地，兩幅景觀，小說(shuō)形成了一個(gè)有意識(shí)建構(gòu)起來(lái)的視角，其焦點(diǎn)是“現(xiàn)實(shí)”或“事實(shí)”“真相”。作為一部虛構(gòu)性小說(shuō)《回響》在展示生活和心理世界的同時(shí)，營(yíng)造了一個(gè)心靈之夢(mèng)，從而超脫了普通生活狀態(tài)，敞開(kāi)了其沉默部分。這是一部具有強(qiáng)烈的刺痛人心、啟迪心靈、升華靈魂的“真實(shí)性”的小說(shuō)。⒇

不得不說(shuō)，如若要成為一種啟示錄，成為對(duì)人的命運(yùn)的以及升華人的靈魂的小說(shuō)，沒(méi)有“智性”的參與是不可想象的?！爸切詫懽鞑粌H意味著表層的知識(shí)儲(chǔ)備與文化累積，更重要之處在于小說(shuō)寫作中的現(xiàn)實(shí)性與未來(lái)感，由此生發(fā)厚重和深邃的文學(xué)表達(dá)，形塑具有解釋力和生產(chǎn)性的知識(shí)話語(yǔ)、思想意識(shí)與文化理論，回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)的歷史命題。不僅如此，從小說(shuō)的內(nèi)部而言，智性敘事有助于矯正當(dāng)下敘事的瑣屑與表述的隨性，在文體、語(yǔ)言、意象、章法等方面加以深耕與經(jīng)營(yíng)，從而為修辭與形式的變革不斷提供新的創(chuàng)造性元素?！?21)王蒙先生曾經(jīng)提出作家的學(xué)者化，強(qiáng)調(diào)寫作者的知識(shí)素養(yǎng)，那是一種必不可少的前提或者底蘊(yùn)，這是第一個(gè)層次；當(dāng)然這里面不是簡(jiǎn)單的知識(shí)儲(chǔ)備，甚至不需要完整的知識(shí)系統(tǒng)，而是一種見(jiàn)識(shí)、立場(chǎng)、倫理，甚至是毛姆所說(shuō)的偏見(jiàn)?！皷|西為完成這一主題的寫作，做了許多專業(yè)上的研究和準(zhǔn)備，比如小說(shuō)中涉及的辦案和法律知識(shí)，比如犯罪心理學(xué)、精神分析學(xué)、情愛(ài)哲學(xué)等，這些專業(yè)知識(shí)的準(zhǔn)備，為東西講述那些案件和人際關(guān)系的細(xì)節(jié)，奠定了強(qiáng)大的真實(shí)感。龐德說(shuō)，‘陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德’，汪曾祺也說(shuō)過(guò)類似的話，語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確，但這種準(zhǔn)確性是建基于了解、熟悉和專業(yè)上的”(22)小說(shuō)并非直接呈現(xiàn)知識(shí)，而必須將知識(shí)加以咀嚼消化，對(duì)知識(shí)進(jìn)行融通與再發(fā)抒，尤其需要在主體化、對(duì)象化中，融匯關(guān)于知識(shí)的修辭。這個(gè)過(guò)程都是自覺(jué)的和系統(tǒng)的表達(dá)，同時(shí)也是薩義德所說(shuō)的對(duì)系統(tǒng)的反駁；不僅如此，智性敘事必然是走向深遠(yuǎn)廣大的敘事，吳義勤也提到東西小說(shuō)中的“智性”：《回響》具有突出的“智性寫作”特征。它是一部以案件和情感為主要內(nèi)容和敘事線索，以“大坑案”偵破和慕達(dá)夫與冉咚咚的婚姻、家庭走向?yàn)椤皢?wèn)題”導(dǎo)向的分析性、剖析性小說(shuō)。不同于常見(jiàn)的偵探破案故事和愛(ài)情倫理故事，小說(shuō)有著嚴(yán)肅的“問(wèn)題”聚焦和人性追問(wèn)。它還是一部以人類理性和情感、智性與心理為主，以社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活為輔的小說(shuō)。它關(guān)注人性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，整體性觀照人的心理、情感、理性和社會(huì)性。它是小說(shuō)、文學(xué)與心理學(xué)和案情推理學(xué)的“合作”。對(duì)案件的偵查、推理，對(duì)人心的推測(cè)、研究，嵌入了小說(shuō)敘事，構(gòu)成其基本內(nèi)容，影響了敘事節(jié)奏的快慢。小說(shuō)在很大程度上體現(xiàn)著一種環(huán)環(huán)相扣、迂回曲折卻又步步推進(jìn)、深入人心的探究案件和情感真相的思維方式。小說(shuō)以心理和推理作為基本內(nèi)容和情節(jié)結(jié)構(gòu)形式，對(duì)人性人心狀況進(jìn)行了較為廣闊、細(xì)致和全面的想象性辨析和考察，揭示了隱藏在日常生活、情感和倫理關(guān)系之中卻被遮掩或無(wú)法說(shuō)出的“真實(shí)”，揭示了那些隱秘的不欲示人的思想和欲念在它自身軌跡上的運(yùn)動(dòng)?！?23)一直以來(lái)，東西小說(shuō)中的智性塑造有內(nèi)在的倫理修辭與語(yǔ)言的造境作用，如早期的先鋒寫作《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《反義詞大樓》《抒情時(shí)代》《目光愈拉愈長(zhǎng)》《我為什么沒(méi)有小蜜》等；其次有縱深的歷史感與廣闊時(shí)間性，東西對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念，往往通過(guò)冷酷的和反諷的語(yǔ)辭托出，而且將人物主體置于一種臨界點(diǎn)之中，試圖窺探他們的苦難命運(yùn)，以及由此衍化出來(lái)的精神/文化鏡像，《篡改的命》《后悔錄》等小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)感，特別是里面潛藏的問(wèn)題意識(shí)，對(duì)焦的是對(duì)于社會(huì)階層和人的生存境況的反思；再次是東西小說(shuō)里的普遍性和統(tǒng)攝性，這是探尋文化反思的重要路徑，同時(shí)也是生命意義上的探索，在他的人物身上，是社會(huì)底層的小人物，是鄉(xiāng)土世界的“沒(méi)有語(yǔ)言”的個(gè)體/群體，是性別的議題與難題，也是普通的人性，在那些不斷被逼到絕境的人物身上，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體、欲望體、性別體，透露出時(shí)代的倫理及其悖謬。在浮泛的浮躁的年代，如何塑成一種總體性的意義，東西小說(shuō)的探索顯得尤為可貴且重要。

小說(shuō)中曾提到一種“心理遠(yuǎn)視癥”，這也是現(xiàn)代世界的癥兆之一，“再往下問(wèn)，他們又搖頭了，好像他們只懂得這個(gè)動(dòng)作他們生活在她的虛構(gòu)中，凡是發(fā)生在北京的他們說(shuō)得頭頭是道，凡是發(fā)生在本市的他們基本蒙圈。他們似乎患了心理遠(yuǎn)視癥。心理遠(yuǎn)視就是現(xiàn)實(shí)盲視,他們?cè)俅巫C明越親的人其實(shí)越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛?！?24)我一直在想，在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)绾翁幚碜晕遗c他者，如何處置近端與遠(yuǎn)處的關(guān)聯(lián)，如果處理不好，我們將時(shí)刻都處在決裂之中，與逝去的時(shí)間，與過(guò)去的自己，以及與或遠(yuǎn)或近的他人，與一切鐘意的或厭惡的處境，都處于一種決裂與孤獨(dú)之中，從某種意義而言，東西的《回響》正在直擊我們的命門。細(xì)讀小說(shuō)可以知道，其中對(duì)所有人的預(yù)設(shè)都出現(xiàn)了偏差，這是非常有意思的地方，東西似乎想打破所有的預(yù)設(shè)，人物頻頻從既定的精神軌道中逾離出來(lái)。于是小說(shuō)也充滿了種種內(nèi)爆的能量。當(dāng)代世界，人與人之間的距離存在著越來(lái)越疏遠(yuǎn)的危機(jī)，人們都在走向他者的反面，相互之間的陌生與疏隔，精神的分裂與割裂，告狀、舉報(bào)，不斷誕生新的內(nèi)卷。很多時(shí)候我們似乎從不會(huì)認(rèn)真端詳、認(rèn)知、理解過(guò)別人。如是，這個(gè)時(shí)代將變得陌生又可悲，每一個(gè)人仿佛都是另外一個(gè)人，一個(gè)和自我毫不相干的人?！痘仨憽分腥竭诉撕湍竭_(dá)夫之間的關(guān)系，是小說(shuō)的主脈，我甚至認(rèn)為，他們兩人之間的爭(zhēng)辯，是一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)的爭(zhēng)奪，譬如冉咚咚在讀貝貞的小說(shuō)時(shí)，聯(lián)想到丈夫的不貞，但丈夫不斷告誡她，小說(shuō)第一特征是虛構(gòu)，第二特征還是虛構(gòu)，但冉咚咚沒(méi)有這方面的文學(xué)知識(shí)，或者她的心理超離了文學(xué)自身的特性，因而還是不斷地將懷疑和質(zhì)疑施加于丈夫的身上。事實(shí)上是關(guān)于小說(shuō)本身的元敘事，是對(duì)于虛構(gòu)與寫實(shí)的內(nèi)在辨析。甚至對(duì)于愛(ài)情慕達(dá)夫不斷談及的文學(xué)文本，如卡夫卡的《判決》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等，都因?yàn)椴煌恼J(rèn)知系統(tǒng)的偏差而無(wú)法得到回應(yīng)。人物朝著各自不同的方向發(fā)展，無(wú)可避免地走向了割裂和疏離。然而這還不是問(wèn)題的全部，冉咚咚身上蘊(yùn)續(xù)的力量固然是正義的與正面的，但是這樣的力量又常常有所偏倚和偏頗，細(xì)讀小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，冉咚咚身上很少關(guān)于自我的反思，而更多的是，她的性格心理也沒(méi)有經(jīng)歷必要的曲折，也許這與她作為警察的角色有關(guān)，不加約束和反思的“力量”噴薄而出時(shí)，必然傷及周圍的無(wú)辜。東西或許在這里寄寓了更深層的隱喻，不僅是個(gè)體的病癥，而且關(guān)于集體的或時(shí)代的與文化的肌體。

除了冉咚咚之外，小說(shuō)的另一個(gè)核心人物是慕達(dá)夫，“當(dāng)時(shí)，他在博士圈以狂出名，狂就狂在他敢批評(píng)魯迅和沈從文的小說(shuō)。他用魯迅小說(shuō)的思想性來(lái)批評(píng)沈從文小說(shuō)的不足，又用沈從文小說(shuō)的藝術(shù)性來(lái)批評(píng)魯迅小說(shuō)的欠缺，就像挑唆兩位大神打架然后自己站出來(lái)做裁判。如果非得選一位現(xiàn)代文學(xué)家來(lái)佩服,那他只選郁達(dá)夫,原因是郁達(dá)夫身上有一種驚人的坦誠(chéng),坦誠(chéng)到敢把自己在日本嫖娼的經(jīng)歷寫成文章發(fā)表。他認(rèn)為中國(guó)文人幾千年來(lái)虛偽者居多，要是連自己的內(nèi)心都不敢挖開(kāi),那又何談去挖所謂的國(guó)民性？但是,就在他快要狂出天際線的時(shí)候,有人出來(lái)指證他佩服郁達(dá)夫其實(shí)是佩服自己,因?yàn)樗麄兺?潛意識(shí)里他恨不得改姓?！?25)熟悉現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史都知道，郁達(dá)夫是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的先驅(qū)，代表作有《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》等，在《沉淪》小說(shuō)集中，郁達(dá)夫?qū)⑷毡镜淖詳餍≌f(shuō)在地化，尤其勾連自我剖析與國(guó)家民族的關(guān)系，在袒露同樣是一種心理的、精神的以及性的苦悶與病疾，實(shí)踐了國(guó)族的與個(gè)體的精神解析。郁達(dá)夫在《〈沉淪〉自序》中說(shuō)：“第一篇《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondair的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求和靈肉的沖突——但是我的描寫是失敗了?！?26)聯(lián)想到慕達(dá)夫的性格心理，其與自己的偶像郁達(dá)夫的自我剖析之間，既有若合符節(jié)之處，如小說(shuō)中提到的他與師妹的交往，甚至還援引了郁達(dá)夫的《雪夜》告誡自己：“太不值得了!太不值得了!我的理想，我的遠(yuǎn)志我的對(duì)國(guó)家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么?還有些什么呢？”(27)又不盡相同，根本在于郁達(dá)夫是一種主動(dòng)的自我剖解，但在冉咚咚面前，慕達(dá)夫只是被動(dòng)應(yīng)付，都是被冉咚咚的思維和逼迫牽著走的。我倒覺(jué)得，重心既在冉，也在慕一方面堅(jiān)持自我，另一方面則不得不始終遷就冉咚咚，然而在他身上卻還是有著光明磊落的質(zhì)地在，尤其是在他和貝貞的交往中，一直保持著必要的距離，也自始至終沒(méi)有背叛自己的妻子——盡管慕達(dá)夫與冉咚咚已簽署了離婚協(xié)議，但慕卻始終沒(méi)有棄她而去，這是慕達(dá)夫身上所傳遞出來(lái)的力量。

這就不得不說(shuō)到東西小說(shuō)的敘事調(diào)性，一直以來(lái)，東西的小說(shuō)架勢(shì)都很足，非常沉穩(wěn)，基本功牢靠，根基扎實(shí)，凝神聚氣，里面的內(nèi)功非常深厚。但是施展拳腳，打出招式時(shí)，又常常有旁枝斜逸之處，或人物得意或?qū)擂沃畷r(shí)幽人一默，或故事推進(jìn)至關(guān)鍵時(shí)刻的精準(zhǔn)到位的議論，這是作家獨(dú)門武功。從命運(yùn)三部曲的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，到如今的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》，在東西的敘事框架中，情感的普遍性與倫理的獨(dú)特性是熔鑄在同一種框架里的，普遍的人性是底子，這還不夠，好的小說(shuō)還需要有認(rèn)知的與倫理的獨(dú)特性，這才是沖擊人打動(dòng)人的地方，東西小說(shuō)很多人物，都不無(wú)偏執(zhí)，他們懂得堅(jiān)持，懂得反抗，他們始終在一種內(nèi)外的斡旋中建設(shè)或解構(gòu)自身，我常常覺(jué)得，東西小說(shuō)寫一個(gè)人，也是寫一代人，或者說(shuō)寫所有的人。這是東西小說(shuō)里頭的“做派”，那是小說(shuō)內(nèi)在的腔調(diào)或說(shuō)調(diào)性，幽默有靈性，旁枝斜逸卻牢不可破，語(yǔ)言是變動(dòng)不居的，有內(nèi)爆力，形象的刻畫(huà)是有其固有的發(fā)展軌跡，是情感史、生活史、精神史，背后激蕩著一個(gè)個(gè)歷史的區(qū)間，從而使得人的命運(yùn)，通過(guò)內(nèi)在世界的鋪設(shè)，傳遞出真正的力量感，換言之，東西通過(guò)向內(nèi)的開(kāi)掘，運(yùn)送出一種向外的能量，以深邃走向廣大，這也是保證東西小說(shuō)水準(zhǔn)的最重要路徑。

05

當(dāng)下的時(shí)代開(kāi)始從快餐文化到高潮文化演進(jìn)——因而在所謂的“抖音”時(shí)代，更需要真正的文化再思。時(shí)代呼嘯前行，我們?cè)撉斑M(jìn)還是后退？我們生活在只有“高潮”也即只在乎最后那個(gè)結(jié)果的年代，擇取的是短時(shí)間的顫動(dòng)，抹去了沉浸與沉靜的過(guò)程，也不愿拘束于平淡和平凡，只消享受最快活的時(shí)刻，就像一個(gè)短視頻，要短，越短越好，越直接越到位就越打動(dòng)人心，省略了摩挲，咀嚼，切磋，琢磨的過(guò)程，膚淺化與表層化的生活方式正在侵占并改變當(dāng)代人的精神結(jié)構(gòu)，甚至形式本身瞬間轉(zhuǎn)化成內(nèi)容，美學(xué)被直接過(guò)濾掉，只有瞬時(shí)性的享受文化，這在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代風(fēng)靡的所謂“一夜暴富”式的一步登天可見(jiàn)一斑。如是便會(huì)喪失來(lái)自深層社會(huì)肌理與歷史沖擊帶來(lái)的難度感的沖擊，人的自身也將變得越來(lái)越脆弱。從文化發(fā)展層面上看，粗俗化與粗放化的娛樂(lè)態(tài)度，喪失了蘊(yùn)蓄的過(guò)程，心理性的興奮被生理性的亢奮所取代，瞬間的爆炸之后，是無(wú)盡的空虛，是更加難以抹除的虛無(wú)，最直接的后果，原來(lái)浮躁二字問(wèn)題只在浮上，現(xiàn)在則上升為躁狂、路怒、家暴等精神癥狀，銘記的不可能，記憶力消退，導(dǎo)致的直接結(jié)果就是內(nèi)心空洞。轉(zhuǎn)瞬即逝，稍縱即逝的快感，爆炸中迅速的遺忘，外部的過(guò)度膨脹，將會(huì)導(dǎo)致內(nèi)在精神的萎縮和空心化。這是值得我們警惕的精神、心理和文化現(xiàn)狀。

東西的《回響》一方面向外轉(zhuǎn)向心理學(xué)、刑偵學(xué)，同時(shí)通過(guò)文學(xué)自身的消化重鑄；另一方面以極大的耐心觀測(cè)和對(duì)焦人物的心理發(fā)展進(jìn)程，這是一次緩慢而深邃的探索。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的‘向外轉(zhuǎn)’，“代表的是一次文藝思潮的涌動(dòng)”，這是文學(xué)內(nèi)外的一次新的自我/他者的審視，尤其置于當(dāng)下日新的社會(huì)政治和科技革命之中，于文學(xué)而言是一種立體而迫切的面向?！皶r(shí)至21世紀(jì)的今日，隨著物質(zhì)豐富與信息爆炸時(shí)代的來(lái)臨，專業(yè)化與知識(shí)性趨勢(shì)的不斷加深，文學(xué)一方面形成對(duì)外在之物事、信息、知識(shí)的高度涵納與聚焦，內(nèi)在的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式等因素與之進(jìn)行新的對(duì)接和融合，而且經(jīng)過(guò)了新時(shí)期以來(lái)的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)等思潮的內(nèi)外衍變，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的變革中，實(shí)現(xiàn)了面向自身內(nèi)部的充分的周旋與推進(jìn)，并且開(kāi)始不斷尋求外在的延展和突破，試圖以此破解面臨新境況時(shí)不斷滋生的內(nèi)在危機(jī)。另一方面，不斷更新的外部世界也倒逼文學(xué)進(jìn)行新的變革，不同的文化形態(tài)與專業(yè)知識(shí)在實(shí)現(xiàn)自身的精深之時(shí)，更不斷發(fā)生交叉和融合，在此過(guò)程中，文學(xué)重新面向宇宙自然的外在之‘物’，重置已知或未知的‘知識(shí)’與信息，并且在‘非虛構(gòu)’及其所啟發(fā)的新實(shí)證精神和寫實(shí)藝術(shù)中，形成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)‘向外轉(zhuǎn)’的主要形態(tài)。” (28)當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)的革命是更為迫切的，20世紀(jì)以降，小說(shuō)已經(jīng)成為了文學(xué)最顯豁的部分，也擔(dān)負(fù)著豐富復(fù)雜的社會(huì)歷史功能，因此亟待一次真正意義上的轉(zhuǎn)身，實(shí)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)熔鑄、價(jià)值取向與形式話語(yǔ)的全面革新。

注 釋:

(1)王堯：《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年09月25日。

⑵ 《作家東西發(fā)布新作〈回響〉：推理＋心理雙線展開(kāi)，這本小說(shuō)玩得有點(diǎn)嗨》，見(jiàn)https://new.qq.com/rain/a/20210623A06A4F00。

⑶見(jiàn)《東西作品國(guó)際研討會(huì)發(fā)言紀(jì)要》，《南方文壇》2017年第5期。

⑷東西、張清華、陳曉明：《先鋒文學(xué)精神的繼承者——談東西和〈篡改的命〉》，見(jiàn)《上海文學(xué)》2016年第7期。

⑸東西：《回響·后記》，人民文學(xué)出版社2021年，第348頁(yè)。

⑹米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，譯文出版社，2004年，第24頁(yè)。

⑺吳義勤：《探尋生活和自我的“真相”》，《南方文壇》2021年第4期。

⑻ 東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第308-309頁(yè)。

⑼陳曦：《東西：寫心理現(xiàn)實(shí)更需要技術(shù)含量》，見(jiàn)“現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊”公眾號(hào)，2021年6月28號(hào)。

(10)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第312頁(yè)。

(11)謝有順、岑攀：《日常生活令人驚駭?shù)囊幻妗?，《南方文壇?021年第4期。

(12)見(jiàn)《東西〈回響〉：寫鏡子里面的人》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13213276。

(13)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第4頁(yè)。

(14)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第241頁(yè)。

(15)見(jiàn)《東西〈回響〉：寫鏡子里面的人》，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13213276。

(16)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第188頁(yè)。

(17)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第241頁(yè)。

(18)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第345頁(yè)。

(19)張燕玲：《東西長(zhǎng)篇小說(shuō)〈回響〉：人生的光影與人性的回響》，《文藝報(bào)》2021年4月2日。

(20)吳義勤：《探尋生活和自我的“真相”》，《南方文壇》2021年第4期。

(21)曾攀《當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的智性寫作——以韓少功、格非、李洱為中心的討論》，《上海文學(xué)》2020年第7期。

(22)謝有順、岑攀：《日常生活令人驚駭?shù)囊幻妗?，《南方文壇?021年第4期。

(23)吳義勤：《探尋生活和自我的“真相”》，《南方文壇》2021年第4期。

(24)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第7頁(yè)。

(25)東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第45頁(yè)。

(26)郁達(dá)夫《〈沉淪〉自序》，《郁達(dá)夫文集》第七卷，廣州：花城出版社1982年，第149頁(yè)。

(27)援引自東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年，第49頁(yè)。

(28)曾攀：《物·知識(shí)·非虛構(gòu)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”》，《南方文壇》2019年第3期。