紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 徐梵澄：星花舊影——對魯迅先生的一些回憶
一
人的記憶力，是可由訓(xùn)練而增強(qiáng)的。若神志清明，將心思集中在忘掉了而想記起的事上，往往可以記起。許多印象，保存在潛意識中，如同攝制成的影片儲(chǔ)在倉庫里。久后將其取出，有些或已模糊，有些可能是非常清晰。有時(shí)幾十年前的事，仍可記起，如同昨日的一樣。但這頗需要相當(dāng)?shù)男蘖?xí)，決定的因素頗多，結(jié)果也甚為相對。
似乎魯迅先生說過：使精神的絲縷，牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意思呢？并且說：“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了吧，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有?！薄@一偉大時(shí)代中一偉大人格，如是說出了一點(diǎn)他的心理經(jīng)驗(yàn)。對于往事的追憶，憧憬，眷念，鄉(xiāng)愁，實(shí)是人生上的一種巨大力量。有人曾說北歐哲學(xué)，從萊布尼茲到叔本華爾，是日耳曼人對往古希臘世界的懷舊，鄉(xiāng)愁，欲追往而莫及。但從古代到中古，那道路中斷了，只剩下不可踐踏的一道彩虹，猶如精神上的一架橋梁。就整個(gè)人類文化史觀之，回憶曾起莫大的作用。無論其性質(zhì)是紀(jì)念的或懷古的，它成就了歷史而為人類所保重。
魯迅說的“有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有”，這現(xiàn)象是真實(shí)的。是一種冥漠的心境，即古人所謂“忘予之天”。這得歸功或歸咎于生物的本能，在大自然中是如此的。譬如身體各部的感受性不同，倘若遍體皆象手指端一樣敏感，人便不能生活下去。人不能且不應(yīng)將已往的一切事皆保存在表面知覺性里。如身體上若受到大痛苦，或感情上受到大打擊，往往人便失去知覺，昏迷。如是便感覺不到痛苦了，仍算是自然對生命的一種保護(hù)法。在身體為昏迷或麻木，在心思便是失記或遺忘。漸漸時(shí)光消除了傷痛，或淚水洗去了血痕，生命漸漸恢復(fù)正常，讓痛苦的印象深深投入潛意識的海洋深處，都不記起，人便再能平安生活下去，此即所謂“忘予之天”?！巴臁庇谌松谴笥杏锰幍?。但這必須是于此“忘天”并不知覺。若又明覺這是“忘予之天”，那心境是異常慘淡的。
遺忘是救治，由此可知記憶不必定真實(shí)。文學(xué)家寫自傳或回憶錄等，往往很難處處皆是真實(shí)。幾乎不自覺地，人總是將自己的錯(cuò)誤或不可心意的事漏掉了。何況雖或未曾忘記，又可以因種種緣故不寫出來。若寫他人的傳記等，更難處處真實(shí)。因?yàn)槲覀兗炔欢阶约海欢剿?。常時(shí)我們自以為了解他人，其實(shí)是未嘗了解。尤其于自己所敬愛的人，若寫其言行等，便不免有所偏袒，隱諱，夸張，粉飾。治史學(xué)的人，必知道通常寫史而乘直筆，是難得的事。
如是，可想普通回憶錄并不容易寫，它有工作本性上的礙限，在撰者自己未必有十分把握，自信不誣，在讀者又應(yīng)十分謹(jǐn)慎加以采擇了。何況是寫關(guān)于這一偉大人格，其精神、思想，又如此博大，多方，深不可測——魯迅先生誕生又已是百年紀(jì)念了。于情于理或說于恩于義，我皆應(yīng)說出一點(diǎn)往事，以表寸心之不忘。這里，只從我的記憶里極忠實(shí)地檢錄出一些明確的印象，大部分是對我在青年時(shí)代的一些教言。這皆有如星星火花，時(shí)時(shí)在我的眼前閃爍。一些關(guān)系，有此由此從此因此以此，對我平生的影響是大的。一切所受的明里暗里的創(chuàng)傷皆不必說了，因?yàn)橐咽墙?jīng)過大犧牲而進(jìn)到大創(chuàng)造的時(shí)代。有些細(xì)事說出似乎是在揚(yáng)詡自己，其實(shí)我毫無這種用心。四十年前我已不能受此責(zé)難，因?yàn)槲业膽B(tài)度一貫是盡可能避免顯露，何況現(xiàn)在！也許有些人猜想我所定得的不止于此，還應(yīng)當(dāng)說出更多。對此，我不妨作一明確的答復(fù)：我想只能是這樣。
二
我記不起去看過先生多少次，談過多少話。最初一甚深的印象，是幾乎是一沉默的告別?！橄壬娜沼浿?，有這么一條：“下午徐詩芬赴德來別?！?/p>
時(shí)在一九二九年八月二十日。
時(shí)間大約是午后三點(diǎn)鐘。先生住在景云里。敲開門進(jìn)去之后，見先生正坐在后堂中寫稿，那書桌正面靠著分隔前后堂之板壁，光線從后面門窗透進(jìn)。這以前我去拜訪，總是在前堂中談話，沒有進(jìn)到這里。先生叫我在書案左邊一張?zhí)僖紊献恕Ｎ冶阏f我明天動(dòng)身，正午十二時(shí)開船。——先生寂然，靜靜吸著一支煙，我便停止了說話。過了一會(huì)兒，先生開始說：“在中國沒有二十四小時(shí)了！”——我說：“是?！?/p>
這么又過了一會(huì)兒，彼此無言。
“哦！你還有點(diǎn)稿費(fèi)在這里！”——先生忽然驚起似的說。隨即從抽屜里取出一疊鈔票給我。我說過感謝，便接下放在衣袋里。
當(dāng)時(shí)我頗寫些雜文和短篇小說，不時(shí)寄給先生，刊登后便去領(lǐng)些稿費(fèi)?；蚨嗷蛏?，總是每千字五元。這次回來一數(shù)，實(shí)在優(yōu)待了一點(diǎn)，幾乎是八元一千字，一共三十余元。——出國的計(jì)劃，我早先告訴過先生的。這時(shí)也毋庸多話了。
這么又默然了一些時(shí)，我便起身告辭了。先生一直送到大門口，我便鞠躬下去，剛一伸身，先生突然目光輝射，執(zhí)著我的右手猛然一握，我感到那手力極強(qiáng)。這是以前未曾遇到過的，我吃了一驚，便分別了。
那一握，是教示，是勉勵(lì)，使人精神振起，要努力，要爭氣，要在外國好好讀書……。從此先生的一切其他平日的教言，凡我所讀到的，聽到的，皆在我腦里醒活了。此后留學(xué)期間，凡學(xué)生之萎靡事，如“不進(jìn)學(xué)?！保瓣P(guān)起門來燉牛肉”之類的事，如先生嘲笑過的，皆沒有做過。后來極窮，也未嘗自己煮飯，真是“豎起脊梁”，好好地讀書?！鋾r(shí)我正二十歲。
三
時(shí)間得稍溯回一年多，我初次往謁是在一九二八年五月末。有一封復(fù)我的信，也許是同年六月十三日寫的。我記得這是第二封，宣紙花箋，滿滿兩頁細(xì)字，與第一封復(fù)信不同。第一封是薄“洋紙”淡墨便條，沒有留什么深刻的印象。
但這第二封中有這樣的話：貧賤而肆志，富貴則驕人，中國現(xiàn)在嚷口號的人，大致皆有此病。……
我當(dāng)時(shí)讀這話頗為詫異，因?yàn)槲疫€是在大學(xué)里念書，“貧賤”，“富貴”，二者皆說不上——“肆志”出《嵇中散集》，是先生?？^的。“貴得肆志，縱心無悔?！薄詾橄壬S筆寫來而已。久后思之，這還算“減等”之說。
這時(shí)，已是先生經(jīng)過廈門和廣州的講學(xué)時(shí)代，還沉默過一長時(shí)期。曾看到“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜。……”這話說在一九二七年。后來在談話中，多次講到當(dāng)時(shí)有些革命人士，成了反革命者，怎樣“用他人的血來洗自己的手”。這是說“肆志”“驕人”，已算“減等”之說了，但也道著了一時(shí)代許多人的病癥。悠悠歲月，我也到了暮年，自撫生平，從來未嘗“富貴”過。處“貧賤”是其常情，也未曾怎樣“肆志”。
這可說是對我的第一次教育，印象非常明晰。不久后另一信，中間有這些話：……在中國做人不容易，因?yàn)閲壤狭?，花樣多，有時(shí)做人也只得用點(diǎn)手段。但要明知是手段，這樣，吃虧的人比較少?！?/p>
做人當(dāng)然是應(yīng)該誠誠實(shí)實(shí)的，這是“?！?，“經(jīng)”，但有時(shí)為了做好一事，不得不用點(diǎn)手段，這是用“變”，是從“權(quán)”。——我不知道先生的早年怎樣，如我所知道的這晚期，占全生世的七分之一，沒有發(fā)現(xiàn)先生用過什么手段。誨人不倦，待人始終是誠懇而且厚道。至若在文字上攻擊敵人，嬉笑怒罵；卻不能說是用手段。因?yàn)檫^于厚道，倒吃了許多虧，也是眾所周知的。
四
這以后，便是我在國外所收到的信札的記憶了。這段期間的義務(wù)，是替先生收版畫，多是木刻原印而有木刻者簽名的，買些藝術(shù)書，寄些雜志，報(bào)紙，有時(shí)代查一、二尋常德文字典上沒有的名詞。信札多是關(guān)于銀錢匯出，書、畫收到之事。一共不過四、五十封，不幸在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，連我的藏書一概喪失了。有些信中的話，格言似的，當(dāng)時(shí)揣摩很久，至今還可記得，在這里錄出一些，附帶加一點(diǎn)必要的解釋：
……兄在那邊，大學(xué)里不知道有用唯物史觀講文學(xué)史的沒有。如沒有，要從各方面去聽取，事情就麻煩了……。
寫這話是在一九三零年。那時(shí)全德國無此課程，也無從到各處聽取。唯物史觀我卻是學(xué)過的，在出國以前。當(dāng)時(shí)在海得貝爾格大學(xué)負(fù)盛名的，是貢朵夫教授講歌德，布克教授講德國文學(xué)史。前者不幸在講學(xué)期中因黃疸病又兼心臟病逝世。后者的思想比較開明，在美國講過學(xué)，已禿頂了，上課照例不帶講稿。有一趟我告訴他易卜生的劇本，在中國多有翻譯了，他聽了很高興。次日在課堂講世界文學(xué)思潮傳播之迅速，在東方的日本，中國，南洋各地，思想之傳播多是先于作品的翻譯云云。他時(shí)常引據(jù)狄爾泰的《體驗(yàn)與詩》及勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，算是相當(dāng)進(jìn)步了，卻未嘗根據(jù)唯物史觀立論。
……現(xiàn)在柏林生活，住房子之外，還要吃點(diǎn)內(nèi)，每月要花多少錢呢？”……
倘若我記得不錯(cuò)，這信是在一九三零年寫的，先于上一信。這是先生想到德國來游歷。當(dāng)時(shí)柏林已隱隱分成東西兩區(qū)。西區(qū)發(fā)展較后，多住宅，不似東區(qū)擁擠。房租在西區(qū)較高，食物則東西區(qū)價(jià)差不多。本地學(xué)生，多住在東區(qū)，若受著國家這樣那樣優(yōu)待，每月自己用一百五十馬克至多二百馬克便夠了。但那在外國學(xué)生做不到，每月用費(fèi)總在二百至三百馬克之間。其時(shí)兌換率是一馬克換六角五分至八角左右，后幾年漲而不落，總在一元稍外。但是以魯迅先生出國考察，游歷，研究，兼之又必買書，收版畫之類，必不能像留學(xué)生一樣生活了。而且，那排場必有些像蔡子民先生游德國一樣，方才相稱。于是我回信說明了這些情形，結(jié)論說：“先生來游，大致每月六百馬克也就夠了?！薄院髞硇牛銢]有提起這事，也許是覺得用費(fèi)太高，也許是由于旁的原因，未曾實(shí)現(xiàn)此一北國之行。
我感謝你替我計(jì)劃了很好的田園。這些夢，我少年時(shí)也曾作過的，還請一位族人刻了一顆圖章，取《詩品》句曰；“綠杉野屋”……。
我當(dāng)時(shí)去信的意思是：上?？偸茄髨?，沒有什么文化環(huán)境，先生何不在任何山水佳處，找一所房子定居，較接近大自然?；ㄖ?，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒，則有山靈相訪，古哲會(huì)神……總會(huì)比租界好。先生答復(fù)，這也是曾經(jīng)夢想過的，下面講了一些不可能的道理。大致說上海雖是如此，也仍有些方便?！敖裣雭?，那時(shí)代以中國之大，任何比較安全的地方也沒有，政局實(shí)是太黑暗了。及至我回國以后，那情形方體會(huì)到一點(diǎn)。而先生雖居租界，此后仍得一次又一次逃難。其間有“阻（郁）達(dá)夫移家杭州”一詩，可見先生對當(dāng)時(shí)的局勢是看得透徹的。另外某篇文章中還引了章太炎廬山志題辭里幾句話：“人之情，求仕不獲毋足悲，求隱而不得其地以自癙者，毋乃天下之至哀歟！”那悲憤，在先生的先生也是大的。
……“夫蚊子惜鼻，固猶香象”，想當(dāng)然耳。以為出于佛經(jīng)者，非也?！?/span>
這“蟻?zhàn)印眱删?，見于《唐宋傳奇?序例》。我苦苦要尋出這出自什么典故。其實(shí)這是無關(guān)輕重的。然在作舊文章，則謂之“杜撰”，是所忌諱的。先生于此亦一笑置之了。下面兩句“嫫母護(hù)面，拒遜毛嬙”，也無出典。至若另外某信講：
夫慈母投杼，屢告成真，千夫所指，無病而死，所以我也不得不避開了。
明顯是用典故了。這是那次逃入英租界以后的信。那一次有“慣于長夜過春時(shí)”的一首律詩。
……這次我想府上必受了一些影響，……兄在那邊，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)恰悅其心?！?/span>
這是指“立三路線”攻下長沙的一役，這信中寄來了一首“湘靈歌”，是為此一次戰(zhàn)爭而寫的。長沙恰是我的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)德國報(bào)紙僅登了一點(diǎn)簡短消息，此外也看不到國內(nèi)的報(bào)紙，我從此所受的影響是大的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)來源斷絕了。寥落一身，瀕于九死。先生最后寄來了一筆錢，說：
……頗有相儒以沫之悲?！?/span>
“泉涸，魚相與處于陸，相句以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖”（出《莊子》）。——大概據(jù)先生計(jì)算，多寄來了一點(diǎn)。在我的記憶中，買書買畫的錢，皆清楚了結(jié)，多的一點(diǎn)，恰補(bǔ)還了舊欠。因?yàn)樽鹁聪壬脑?，里窮苦也不敢用先生的錢，亦未嘗寫信告貸。先生之買書畫從此亦止。主要是因?yàn)槿崾癄奚?，沒有人為跑銀行買匯票，“我現(xiàn)在連跑銀行的‘人才’也沒有了?！薄獊硇耪f。
……書生噗血，因亦大地之塊，足使沉滯的人間，活躍一下，但使旁觀者于悒，卻大是缺點(diǎn)。……此外，作和尚也不行……我常勸青年稍自足于其春華，蓋為此也……
這是在人生旅程的歧路處對我的一重要指點(diǎn)。我“當(dāng)時(shí)的意思，是“入世”則當(dāng)革命，雖摩頂放踵，捐生喋血，利天下則為之，否則，不如“出家”，當(dāng)和尚去。這正是普通湖南人的脾氣，好走極端，激烈?！壬恢^然。以為革命當(dāng)然是好，但要顧定目標(biāo)，從容中道。譬如戰(zhàn)場上金鼓震耳，煙塵蔽天，眼精手快的戰(zhàn)士，卻從容不迫，端起槍來打他一個(gè)正著，此之謂“中道”。氣不當(dāng)妄使，力不當(dāng)妄用，倘失敗了，又應(yīng)積蓄氣力，重新振作。如或一蹶，又走另一極端，行出世道，亦不可。人生在世界上，是“出”不到那里去的。后下談話中，屢次告訴我作和尚怎樣會(huì)使神經(jīng)不正常，使人乖異。先生是學(xué)過醫(yī)學(xué)的，這些道理必有根據(jù)，我卻無從說起。
青年時(shí)代，我于人情世故懂得很少，好問，糾纏不清，以致先生慨嘆起來了，要自足于青春。這末了一句，我記不起前面還有兩字沒有，或者是“嗚呼！……蓋為此也”。
……兄詩甚佳，比前有進(jìn)，想是學(xué)漢、魏，于淵明卻不像。不佞所好，則卑卑在李唐?！卦?span style="text-indent: 2em;">閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……。
稱謂曰“兄”，是對一般青年的客氣語。信的末了，總只是兩字，曰“迅上”，簡單而通侻。自稱則常不一定，“我”，“不佞”，“區(qū)區(qū)”……皆是。我的去信，則是稱‘魯迅先生”，但信封上卻寫“周豫才先生”，稍避顯露，因?yàn)橹肋@名字的較少。談話中，我只稱“先生”，或說“周先生”。對師母只稱“師母”，說海嬰只稱“小弟弟”。
似乎先生對湖南人頗有好感，總說湖南人愛吃辣椒，脾氣躁。又甚夸“浙東學(xué)派”，說浙東多山，民性有山岳氣，與湖南山岳地帶之民氣相同?；蛘咴诟锩\(yùn)動(dòng)中，湖南人的貢獻(xiàn)也不算太小，因此外省人對之皆頗有好感。如今四海一家，地域性是不必談了，但有些地方的人民有某些特殊性格，是自古已然的，稍治歷史的人便知道，要在各個(gè)發(fā)揮其優(yōu)勝性格，在大同中不妨仍其小異。我慚愧，至今閱歷已不止四十年，這期間有三十幾年滴酒未飲，中間也偶作舊詩。那是少年時(shí)代漫然夸口罷了，即令自視存稿，陶淵明詩的影子尚且未曾望到。未曾專意為詩，也是事實(shí)。又常吃辣椒，想來也是一原因了。
五
上面這些信中的話，究竟因?yàn)槭菍懴碌模洃涱H為真確。此外則是談話中所記憶的了，其精確性或許差一點(diǎn)。還有一些零星雜事，似乎也不妨錄出，或者不無意義。
先生的文集中，談到有所謂“花生政策”者，確有其事。青年朋友來訪，時(shí)常請吃點(diǎn)心。我國此一風(fēng)俗，大概自從唐代已有，隨飲茶一直保存下來。而青少年者，往往不顧點(diǎn)心之粗細(xì)，簡單明了，全部吃完。據(jù)先生說來訪者多，時(shí)時(shí)得添買，不甚方便。于是變通之法起了，代點(diǎn)心以花生米?；ㄉ资莾r(jià)廉而物美，于主于客，兩皆合宜。但那只是在北京時(shí)代的事，在上海時(shí)代，自始至終，我卻沒有吃到花生米。
記得我之往訪，總在周日下午三點(diǎn)到四點(diǎn)之間。談了一會(huì)，給吃點(diǎn)什么了。我們先撥出一部分留給海嬰，我一撥，先生總說：“夠了，夠了。”——記得吃過榧子，是浙江產(chǎn)品；羊桃，是廣東產(chǎn)品，皆我的家鄉(xiāng)所沒有，我未嘗吃過的。有一次吃的是秀水所產(chǎn)的小菱，話便談到朱彝尊、王仲瞿，皆秀水人。有一次吃涼面，便談到唐人的槐葉冷淘?！幸淮卧趦?nèi)山書店，坐在那冬夏皆不移動(dòng)的圓火缸之旁。內(nèi)山先生很客氣，捧出一盤糖，斜方微圓，棕色透明。我很高興初次吃到日本點(diǎn)心，便取一個(gè)納到嘴里，那知只是糖而已。便吐掉塞進(jìn)缸灰里。先生卻看見了，取著夾籍將其輕輕夾出，拋開了。是的，缸灰里不應(yīng)塞進(jìn)雜物，以免生火時(shí)燒著出煙。我隨即抱歉說我的牙齒不好，不易吃糖。先生說：“得看看醫(yī)生哪！”——牙齒不好也是真情，割齦，拔齒，在德國進(jìn)過好幾次醫(yī)院。那里牙科醫(yī)院設(shè)備多么好，手術(shù)多么精，我曾寫信告訴過先生的。但那次是遁辭，是嫌其精之甜。
我去訪問總是有點(diǎn)小事，或送稿，或領(lǐng)稿費(fèi)，但總是有些什么疑義，去問難。談話時(shí)，先生吸著紙煙，一支接續(xù)一支，不斷地?zé)?，卻很少吸。有一趟談話稍久，我回公寓摘下領(lǐng)帶時(shí)，覺到襯衫上一股濃厚的煙氣。我便寫信去說，此之所謂“熏陶”了，先生也只好縱容這玩笑，無法可想。
但我自己也吸煙，然從來未敢在先生面前吸過一支煙。因?yàn)槲页錾碛谂f式家庭，那規(guī)矩是對長輩要恭敬。若是坐車在路上遇到，要立刻停車，下來在路旁立著，問候一番，并且虛偽地自責(zé)，說真不應(yīng)坐車云云。而且，更奇怪的，戴了眼鏡若遇到長輩了，不論自己是近視也好，遠(yuǎn)視也好，便應(yīng)當(dāng)摘下。似乎戴眼鏡只
是老年人的特權(quán)，何況吸煙！好幾趟在內(nèi)山書店遇著了，坐了一會(huì)，隨先生到寓所去，見先生總是手持新買的紙煙一長條，似乎是英國或荷蘭出品，然不是什么名牌。
此外，先生也是講究喝茶的。有一時(shí)期我往訪較勤，便備有別一茶碗，擱在書房里那小架上，不弄錯(cuò)茶碗，比較衛(wèi)生。有時(shí)不覺談話過久了，師母便走來在先生耳旁說幾句什么話。先生便微笑和我說：“在我們這里吃夜飯去好不好？”——那是按規(guī)矩只得遵命的?？偸怯悬c(diǎn)什么特殊的菜，飯前稍稍喝一點(diǎn)點(diǎn)紹興酒。這時(shí)先生更加談笑風(fēng)生。
這么，時(shí)?！百p飯”，我覺得不安了，勞擾大多，會(huì)成了食客。便早往早退?？偸穷I(lǐng)了稿費(fèi)，歸途在餐館中吃一瓶酸牛奶，加糖，加肉桂末?；卦⑺偸窃谒狞c(diǎn)鐘左右。
這些小事，回想起來，多么富于人生情趣，在平凡生活中是近于藝術(shù)化了。那時(shí)在上海我也沒有什么朋友，只有一位老同學(xué)是醫(yī)生，沒有病便用不著他?？蓡柦蹋烧勗捳?，唯有先生。先生始終也未嘗給我介紹什么朋友。
六
其實(shí)和先生談話，要異常知道分寸。
有一趟孫伏園——著名的《晨報(bào)》副刊的編輯，——和先生談話，得意忘形，說：“他們不料這一下踏在炸彈上了！”——這一句話便使先生大為不悅，以為自己替人寫文字，費(fèi)心盡力，結(jié)果當(dāng)作了人家的炸彈，而至于粉骨碎身！——我始終對先生是尊敬的，知道對著的是一偉大的人格。他人對先生的誹謗和頌揚(yáng)我皆不管，而先生之大受群眾的頌揚(yáng)乃身后之事。舉凡論文，論史，論人，論事，論書，論畫……皆聽到過很多精辟的見解，度過許多無比的辰光。有時(shí)說及人情物理之微，真覺驚心動(dòng)魄。最尋常是論文，品評他人的文字。
論文，通常小報(bào)和雜志的文字是不談的，對造謠和攻擊之類加以反駁，也不在話下。有一次遇到蔡先生的一篇文章，是關(guān)于工藝的題詞，第一句是“中國記》，高于明代之文。先生聽了，將蜜蠟煙嘴輕輕扣著灰盤，去了紙煙的灰，從容問：“是嘍！究竟你看王湘綺的文章，與太史公的又有些什么不同呢？”——這真是偌大的考試題。我便胡天胡地大發(fā)一通議論，先生聽了大笑，甚以為然。
以先生于國學(xué)研究湛深，我去時(shí)時(shí)請教，有時(shí)觸到了一題目是有興趣的，先生便滔滔不絕講去，我也忘掉了時(shí)間。于晚清的一些名家的事，似乎從來未曾在先生筆下提到過。如說俞曲園怎樣玩世不恭?！韵壬膶W(xué)研究之深，而在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)僅居一講師之位，在教育部則為企事，雖“儉事也不算怎樣區(qū)區(qū)”。
現(xiàn)在我們追想，這未嘗是公正的。但如我所知，先生對這些地位從來沒有什么不滿。這是因?yàn)橹救ぴ缍ǎ母锷鐣?huì)，要拯救這民族之沉淪，非志在個(gè)人之高位。又早知其事業(yè)要從廣大民眾之教育人手。其提倡白話，不肯開出青年必讀書的目錄，及創(chuàng)作小說，散文，又專門于小說研究，更溯回到拋棄能救個(gè)人的醫(yī)學(xué)，皆指向這一旨趣。若有所不滿，則是恨不能更深入群眾，了解及提高群眾，給群眾開辟新天地。某年，在上海夏天晚上乘涼，還和衡堂左右普通居民講文學(xué)，便充分表露這意思。然則可揣知縱使是更高的位置，也不以為意了。晚年頗自恨未能創(chuàng)作一部弘大的長篇小說，由于環(huán)境的種種限制，則眼光更注到我們的后代，為了將來。
七
說來當(dāng)時(shí)上海文壇上的一般出頭人物，學(xué)問實(shí)皆未免淺薄。我當(dāng)年是在求學(xué)時(shí)代，——即至今仍是，——看到許多他們所發(fā)表的言論，心里時(shí)常不以為然。某次我在報(bào)紙上看到某教授講中國文學(xué)史，講驕文，教人看參考書，只有一部《四六法?！?，便往告訴先生，弄得先生大笑了。我頗攻擊林語堂之流提倡小品文。先生曾說“黨同伐異”，其時(shí)是公正的，不怎樣偏袒，于此事頗以我為然。早幾年我在海外談文，又將袁中郎、何心隱（即梁允元）以及徐文長諸人的集子細(xì)看了一遍，仍是見不出應(yīng)加提倡的道理。古文其實(shí)也不難讀，不必上窺兩漢，即在唐文，猶可窺見這民族的一點(diǎn)沉雄博大的氣魄，文字并不艱深。一欣賞小品從而模擬，便落入小家數(shù)了，使人的精神也早小下去。
一般而論，先生實(shí)不主張青年人讀舊書。但是不主張舊書皆應(yīng)毀棄，并且說過大學(xué)的文科課程還要讀《易經(jīng)》。我們對古物皆知道保存，難道于古之文字、文學(xué)不知道要研究？但是不要將其普遍化，只能限于少數(shù)人。而此少數(shù)人也不應(yīng)當(dāng)自異于社會(huì)，成了舊日的“士大夫”階級?？墒?，處理古籍要有眼光。有時(shí)標(biāo)點(diǎn)古書也盛行過一時(shí)，亂加標(biāo)點(diǎn)又加之以校對不精，鬧出過一些笑話，有些也是經(jīng)先生指摘過的。這里我還記起一事：
有一部舊書，名日《草堂之靈》，是我在湖南收到的，帶到上海給先生看。先生看了頗為欣賞，說其中講詩、文、書、畫有很多正常又是很好的見解，甚為高明。我以為然。但其中又有一些非?？晒种摚缯劶吧裢ü砉种?，是我所反對的。便說如將其翻印，便將那些皆變掉。先生以為不可。說還是保存其原樣好，因?yàn)槟菚?huì)將其書的特色抹煞了。這書終于沒有翻印。即今想來，此即所謂同情的了解，作客觀的主觀，設(shè)身處地，以自己當(dāng)作他人而設(shè)想，這態(tài)度在文學(xué)創(chuàng)
作的人物描寫中是常見的。由此一端，可見先生的眼光比我的見識深透得多了。
在文如此，在詩亦然。先生早年寫文言文不論，晚年也仍偶然寫駢體文。舊體詩也成了一小集。從來未嘗叫我不寫舊體詩，每有感興之作，便寫去呈教。但我好開玩笑。有一首寫呈的，記得第一、二句是：
幾度滄江話劫灰，酸梨殘命有余哀。
說“幾度”是不錯(cuò)的，因?yàn)槊看芜^上海，必往謁。其時(shí)已經(jīng)過“一、二八”之役了，閘北一帶成了瓦礫之場。所以可說“劫灰”，是古人假托東方朔的漢武故事中出現(xiàn)的。“酸梨”則是明代一故事，有禪師教弟子說：“上苑已無蘋婆果，且留殘命吃酸梨。”禪師因此下獄，那比喻也是貼切的。當(dāng)年留學(xué)口來，風(fēng)云得路，大吃蘋婆果的人物多少！我只能在上海依先生而得些稿費(fèi)，吃些酸梨而已。這還算正經(jīng)話。那詩末兩句是：
女蝸來補(bǔ)唐天處，覓取芝蘭次第培。
過了些時(shí)，我便去問：“上次我的詩里說的‘唐天’，先生以為是什么意思？”
“你的意思是說‘空天’？”
“不是。先生明明告訴我，曾經(jīng)游了一回西安，說看到西安之天，不像‘唐朝之天’，便是那‘唐天’！”
先生聽了大笑。這便不像正經(jīng)話了。
另一次我又在一張花箋上題了幾句歪詩，后面落款說：“豫公觀察大人雅怔?！薄坝^察”是清代的官名，但這是另指“觀看”和“考察”，通常是寫“雅正”，義為“改正”，“是正”。然這里是要使先生看了發(fā)怔?！宦稍彛壬菰S這弟子開天真的玩笑。
先生所說“不佞所好，則卑卑在李唐”，是一謙遜之詞，其實(shí)唐詩何嘗是卑！先生于唐詩的研究是很深廣的。某次撰文，隨著筆便寫出“我有一匹好東絹，已令拂拭光凌亂，請君放筆為直干。”正是杜甫的詩。然所最好的是李長吉。某次我無意摹仿了李長吉，寫一首短詩寄去，下一次會(huì)見了，第一句話問我：“你在讀李昌谷呀！”我說：“是?！薄铋L吉呢，遭了時(shí)代的愚蠢的打擊，畢生不得意，所作千載下往往猶得到人心的共鳴。我在德國時(shí)，先生某次來信說：“‘心事如波濤，中夜（澄案：原文作“坐”）時(shí)時(shí)驚’，我真不知道李長吉‘驚’的什么！”是說受壓迫時(shí)的心境，時(shí)在龍華五烈士殉難以后。
八
通常先生筆下攻擊對方，當(dāng)然是異常尖刻，但談話中論人，卻非常平恕。論人當(dāng)然是論其事業(yè)成就，通?？谡Z中有三字日“是好的”，或者說“不壞”?！安粔摹奔礉h代人所謂“無害”，似乎比“是好的”還要沉著一點(diǎn)。如我提出某人，先生總是先下這么一句總評，然后再加分析其如何不壞。有時(shí)其人有多方面，使兩者并用。說及楊仁山的佛學(xué)，先生說“是好的”。如說陳師曾的畫，“是好的”，其刻圖章也“不壞”，沈尹默的詩詞“是好的”，其字，也“不壞”。……諸如此類。
但說及某些特殊人物，則不同。說他們厲害，或說是非常厲害的。如講某某是一陰謀家，聽到良弼要組宗社黨了，便立刻造出一個(gè)刺客去炸掉了他。這刺客便是彭家珍，清史稿上有傳，但未嘗說是誰的主使。如講袁世凱殺害了許多革命黨人，非常厲害，還講了這么一個(gè)離奇的故事：
“袁世凱要做皇帝了，先使爪牙在政府各部門關(guān)說，豫先示意，那時(shí)正值某某當(dāng)教育部長，有人在暗暗通知他，叫他上一呈文，在自己的名字上寫一‘臣’字，便是表示服從了。那部長聽了大驚，立刻照辦。但用什么為題呢？……哦！有了，振興大學(xué)教育。于是趕緊作了一呈大總統(tǒng)文，請?zhí)岢W(xué)教育。名字上寫了這一字。這呈文抄出在報(bào)紙上發(fā)表了，有人讀了很高興，和我來說：‘現(xiàn)在要振興小學(xué)教育了！’……我心里想……”
先生吸著紙煙，講到這里，停下了，緩緩說：“這就是所謂黑暗了！”
先生在民國初年曾一度辭去教育部的儉事一職，大概便是為了這一事。不肯稱“臣”。后來袁世凱做皇帝兩個(gè)多月，便死了，先生在教育部便恢復(fù)了職位。
九
有許多人情世故上的事，先生講給我聽，是使我當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的。曾說世家子弟有三變，一變而為蠢魚，再變則為蛀木蟲，三變則為大蟲?！艘徽f，似乎是出自某筆記。
所謂世家子弟，是自己沒有什么技能，多是靠父祖的余蔭過活的人。俗話說，“創(chuàng)業(yè)難，守成不易”，若是民生休寧，社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況少變化，一個(gè)承襲了先人的遺產(chǎn)的子弟，自己不胡作非為，還可生活下去而支持一、兩代。但那是極“不易”的事。因?yàn)樯鐣?huì)變化太快，無進(jìn)取只有退守，必至于“坐吃山崩”。從清末到民初，湖南是南北戰(zhàn)爭的沖要，受戰(zhàn)禍甚慘。無戰(zhàn)爭之時(shí)，則成了軍閥割據(jù)之地，平民受到種種剝削。如湖南省銀行的紙幣，忽然作廢了，許多人便立地化為赤貧。在這種種情況之下，一個(gè)世家子弟如沒有技能養(yǎng)活自己，必至于墮落。大致也不止湖南如此。先生在小說中寫的這種情況也很多了。
第一變?yōu)轶剪~，即是出賣先人所收藏的字畫以及圖書，借以維持生活。第二變?yōu)橹鞠x，則是圖書字畫等賣光了，只得出賣家中的木器或甚至房屋。第三變而為大蟲，則是“吃人”，賣會(huì)他的奴婢。我說應(yīng)當(dāng)是變?yōu)榇笙x在先，減少家庭的糧食消耗，先生日不然，窮大少爺還是要人伺候的。最后方出賣奴婢。婢女（即丫頭）在湖南曾有，但奴子似乎到民國已經(jīng)沒有，皆很少聽說有出賣的。那時(shí)代不止是各個(gè)舊家庭，是整個(gè)舊社會(huì)如冰川崩潰下來，任何力量也挽救不住。
三變之中，以第一變最慘。尤其是藏書，是凡讀書人皆喜好的。一旦其人去世了，舊書商販便來欺人家孤兒寡婦，高價(jià)值的書往往以低價(jià)錢換去了，這不必說，時(shí)常是從一大部書如某叢書或其全集中暗地抽去幾本，使它殘缺。過了些時(shí)另有人即同伙的人來買這大部書，因其不全，那價(jià)值便大量減少了，出售者也難爭高價(jià)。這一落到書販子手里，自然又配全了，他以之出賣大價(jià)錢。
字畫的命運(yùn)相同。往往真品借去，贗品還來，高價(jià)收入的，低估賣出去。其間種種欺詐不必說了。而且三變之后，世家子弟自己也變成了流氓騙子，又去欺騙他人。此之謂財(cái)窮之后，繼以人窮，財(cái)窮猶可掙回，人窮則整個(gè)墮落了，無可救治。
這是些舊社會(huì)的人情世故，我聽了是毛骨悚然的。
十
有一次談到了山水，又牽涉到女性問題。
我年輕時(shí)有點(diǎn)像廣東話所謂“大鄉(xiāng)里”，是一個(gè)只知道而且好夸說自己的鄉(xiāng)里的他人，不知天下之大。我說我們湖南的山水，如瀟湘八景之類，真是好哪！是自古有名。而紹興……，沒有什么吧！
“唉！你莫說，到底是‘山陰道上，應(yīng)接不暇’，也有些好風(fēng)景！”——先生說。
我便默然。
于是我又說我怎樣好游山。出長沙城渡過湘江便是岳麓山。山中的風(fēng)景很美。高處是云麓宮。云麓宮里一副對聯(lián)，是“西南云氣來衡岳，日夜江聲下洞庭”，草書，異常生動(dòng)。從這里到禹王碑，即宋人假造的峋嶁碑，有兩條路，一條甚陡峻，然較近，一條較迂遠(yuǎn)，然順平。有一日我游到了云麓宮，憑欄下望江水及長沙全城，又徘徊了一番，看到隨著有一隊(duì)小女學(xué)生，也是游山，到了這里。我便到禹王碑去。我不管道路怎樣，當(dāng)前直上，心里想：“你們這班女孩，還是走那遠(yuǎn)一點(diǎn)的路吧，這條路是危險(xiǎn)的?！闭l知我攀到半路，回頭一看，一個(gè)個(gè)皆跟著爬上來了，因此我感覺我們中國的女性生命力，實(shí)是偉大！……
“是呀！”——先生說，“這種女性的生命力，稍一抬頭，便被男子壓下，歷史上總是這樣！”
誠然，女子有女兒性，有母性，無妻性，是先生講過的。在談話中說師母，總是稱“密斯許”。師母是從北京女師大南下已有志于革命，中間輔助先生的事業(yè)，又時(shí)常得看顧先生的病，撫著多病的孩子，不時(shí)也一同逃難，那生活之欨苦，是可想象的，晚年曾一度受難，竟是同抱著偉大的理想奮斗了一生。那弘大的毅力，很值得我們尊敬了。而在先生左右，以平等而論，也做到了真實(shí)平等的地步。
如我所知，先生于山水，人物，以及藝術(shù)作品的審美意識是高的。有一日我陪先生參觀了一西洋油畫展覽會(huì)，是當(dāng)時(shí)歐洲幾個(gè)二、三流藝術(shù)家的作品。遇到一幅背面正坐的女子裸體像，只畫出了頭發(fā)和背部，大概是五十多厘米寬，八十多厘米高，上下左右畫面沒有留什么空白，先生看了一眼，便回過頭去。我頗覺得這是習(xí)慣的拘謹(jǐn)。
本來在西洋參觀博物院，畫廊等，是要講規(guī)矩的。藝術(shù)品固然隨人細(xì)看；然若久站在一人物或神像的繪畫或雕刻前，是不禮貌的。裸體表神性下至肉感，普通也只宜略一觀看而已。在專家只須一眼，如同一剎那的拍照，其藝術(shù)價(jià)值之高下，便已收攝無遺。先生的審美意識甚高，超凡出俗，不待言，然于美色初無所庸心，已習(xí)慣如此。
這些事過去了幾乎半世紀(jì)，歷史的急進(jìn)無從休止。經(jīng)過無可計(jì)量的奮斗和犧牲，中國女性算是解放了，較之亞洲某些其他國家的，遠(yuǎn)過自由，開明，而且快樂。大致也作到了男女真正平等的地步。這一曾經(jīng)拘禁了的偉大生命力之洪流解放出來，便沒有任何勢力可再壓下，亦必實(shí)際服務(wù)于國家建設(shè)了。——是的，“人道是滄?！?，山川佳勝皆漸重修，險(xiǎn)峻之地也該平坦了些吧！
十一
這里，略說一點(diǎn)先生于佛學(xué)的見解。
先生屢次和我說過，中國文化受到佛教的影響，實(shí)在太深了。當(dāng)時(shí)不過碰到就提起，沒有什么系統(tǒng)的討論。先生之主張革新，大量吸收西洋文化，是以漢唐為先例的。漢唐國力充盛，文化大量從西域吸收，對這民族是有裨益的，正如一健康的人，是食物便可吃，沒有什么忌諱；及主衰弱的人，便這也怕吃，那也怕吃了。
然而所謂文化交流，頗是一復(fù)雜之事。有時(shí)兩地相隔只一山一水，而語言，宗教，民情，風(fēng)俗迥乎不同，彼此不流通。有時(shí)遙隔重山疊障廣川沙漠，學(xué)者卻裹糧、負(fù)籍、扭簦、履蹻，未來往往?？傊晦o跋涉苦辛，佛法終于傳到中國了。起初與道家相合，其次相離，各自成為宗教，便勢不兩立。義理是彼此皆具，亦皆湛深，其在民間起信，由于見神見鬼，即古之巫術(shù)，兩教沒有什么不同。我起初說我看《大乘起信論》，先生說不如看《百法明門論》，因?yàn)椤洞蟪似鹦艤S》究竟是一部偽書。其次研究諸教之斗爭，先生說當(dāng)先看《弘明集》和《廣弘明集》?？烧f我于佛學(xué)的一知半解，最初是由先生啟蒙的。
當(dāng)年在上海買佛書是頗方便的。有金陵刻經(jīng)處印行的，由有正書局代售。因?yàn)闀蟮钟尚攀烤栀Y刻印，木版大宇，書局取利不高，價(jià)廉，花幾元錢便買回一大捆。有一次我買到了一部《百喻經(jīng)》，是先生早年捐錢刻的，便帶去給先生看。恰好師母在旁邊，先生便翻出未頁，指著說：“這便是那給……刻的?！睅熌敢娏艘埠芨吲d。
先生在日本留學(xué)時(shí)，已研究佛學(xué)，揣想其佛學(xué)造詣，我至今仍不敢望塵。但先生能人乎佛學(xué)，亦能出乎佛學(xué)。記得和我講起幾個(gè)禪宗的故事，當(dāng)時(shí)只覺得有趣罷了。我至今尚未曾聽過一次參禪。后來看些語錄之類，于身心了不相干。但在先生似乎不然。是得力于那一長時(shí)期看佛經(jīng)和抄古碑的修養(yǎng)呢，抑或是得力于
道家的修養(yǎng)——因?yàn)橄壬采钔ɡ?、莊——，胸襟達(dá)到了一極大的沉靜境界，仿佛是無邊的空虛寂寞，幾乎要與人間絕緣。如詩所說“心事浩茫連廣宇”，外表則冷靜得可怕，尤其在晚年如此。往往我去拜訪，值午睡方起，那時(shí)神寒氣靜，誠有如莊子所說“老聃新沐，方將被發(fā)而乾，熱然似非人?！蔽冶泗[事似的講話，過了些時(shí)，喜笑方回復(fù)了。
這冷靜境界，在思想上成就了精辟的見解，看事物異常深透，所謂“靜則生明”。在另一方面，于健康也有了大幫助。晚年方查出久患肺病。醫(yī)生說在西人
則五年前已應(yīng)去世了。又查出曾患肋膜炎而不治自愈，竟不知不覺渡過了多個(gè)險(xiǎn)關(guān)。大致平生遇身體有病痛則就醫(yī)生診治而已，不甚求藥，無動(dòng)于中。方寸間沒有營營擾擾如庸人怕病畏死而求治之不遑，則身體聽其自在，是有其抵抗力的，稍加調(diào)治，便易恢復(fù)正常。可說能外其生，有時(shí)竟如視自己已死，真也到了莊子所謂“尸居而龍見，雷聲而淵默”的地步。常時(shí)靜處如尸，使神氣完足，體力增強(qiáng)，一動(dòng)則行氣如龍，如所謂“龍見”（“見”即“現(xiàn)”）了。
上面那句詩下面的一句，是“于無聲處聽驚雷”。這句可解釋為革命爆發(fā)于不覺之處的期待。意思未必直取自“雷聲而淵默”這語，然恰可相通，或倒過說“淵默而雷聲”，更切合先生個(gè)人的境界。不知道晚近研究魯迅思想的專家作過一機(jī)械的然頗有趣味的統(tǒng)計(jì)沒有：魯迅畢生寫過多少字？那數(shù)量必然頗可觀了。在性質(zhì)上又是什么樣的文字！如說文字是聲音的記錄，又是多么弘大之聲！豈止“驚雷”可以為喻？其成就，表出沉雄博大的魄力，這魄力不是無所從來?！淅潇o，“淵默”，不能純粹是對辛亥革命后的許多事情的失望造成的，必亦是由于一長期的修養(yǎng)，即內(nèi)中的省察存養(yǎng)而致。換言之，在自己下過絕大的功夫。顯然，這必是受了佛經(jīng)或老、莊的影響。這只偶爾在文字中透露一點(diǎn)。最初對我的教言，已是不可“肆志”了。如說自己冷靜，也以此冷靜驅(qū)遣了旁人，或說解剖他人，先解剖了自己之類。經(jīng)過在廣州（或在廈門？）過多社會(huì)活動(dòng)后，便說“裝死”，這中間也透出了一點(diǎn)消息。當(dāng)然，“雷聲”可聞，“淵默”便無可聞。沒有人能窺透那淵深無底的心靈，一現(xiàn)則表為一時(shí)代的熱烈的偉大革命者。
于佛學(xué)先生另有一高論，曰“居士起而佛法亡”。這卻是頗可異議的。如說“楊仁山是好的”，則楊仁山正是居士?！安恢垃F(xiàn)在高僧大德還有沒有，……一般皆是行同白衣，心如俗子……”——這是某次信中的話。實(shí)際當(dāng)年“是好的’比丘或居士，寥若晨星。隨著舊社會(huì)的崩潰，佛門亦復(fù)頹敗了?！缈诘臅?huì)葬我曾參加，聽到一些演說，至今猶記得先生的密友內(nèi)山完造說了一句切實(shí)的話。他說：“魯迅先生，是深山中苦行的一位佛神?！眱?nèi)山是日本人，他不知道華語說“佛”并不稱“神”，但他這一語道著了一點(diǎn)先生的精神真際。
十二
其次，關(guān)于尼采，也當(dāng)在這里說明一下：
《蘇魯支語錄》，是尼采的一部名著，另譯是《察拉斯屈拉圖如是說》，先生說“蘇魯支”是唐時(shí)的譯名，我未嘗十分注意。某日問我：“你為什么不翻譯蘇魯支呢？”我說郭沫若已有譯本，先生說不全，要全部譯出。我問可在那里出版呢？先生說可介紹給鄭振鐸出版。那么，只好遵命了。——其時(shí)先生正動(dòng)手譯《死魂靈》。
這事不難，我有一部《尼采全集》，抽出來照譯就是。某次談到勞工，我們是專用腦經(jīng)的工作者。先生說工廠中工人，下了班心思便不在機(jī)器上了，然我們放下寫作之后，腦經(jīng)依然在工作上轉(zhuǎn)，竟不能限時(shí)間。我又說先生治小說史，當(dāng)然是比較有興味的工作了，先生嘆息說：“一札一札的舊小說，看起來也夠受了?！蹦欠N小說我是見過的，是巾箱本或袖珍本，一本大約不過七、八厘米寬，十一、二厘米長，一部章回小說便是若干本，所以說“一札一扎”?？傊媚X力的勞工，其消耗體力，決不下于專用體力的勞動(dòng)。在翻譯這部書時(shí)，——一般當(dāng)然是翻譯比創(chuàng)作更難——我也曾著實(shí)費(fèi)了一番心力。
如是，一卷一卷的《蘇魯支語錄》譯稿交給了鄭振擇，隨后在世界書局出版，收在《世界文庫》內(nèi)。當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是在《晨報(bào)》上出現(xiàn)了“東方朔如是說”，皆嘲笑之辭，提出一滑稽人物旁敲側(cè)擊來取笑，因?yàn)闆]有力量在思想上正面攻擊，只得由他去了。接著又翻出了尼采的《朝霞》，和《快樂的知識》兩書，卻皆在商務(wù)館出版。那時(shí)因?yàn)樵谏虾Ｖv西洋哲學(xué)的人，多是只取外國的教科書，概論，或哲學(xué)史之類，敷衍其說，大抵缺少實(shí)質(zhì)，雖不必定有錯(cuò)誤。紹介某一家，便應(yīng)當(dāng)至少有幾種原著翻譯給人看，借以挽救那空疏淺薄之失。我的態(tài)度，當(dāng)時(shí)是嚴(yán)肅的。
為什么在西洋許多名家中，先生甚推許尼采？想來是在工作的性質(zhì)上，有些方面相同。尼采是詩人，思想家，熱烈的改革者。文章樸茂，雖多是寫短章而大氣磅確，富于陽剛之美，詩雖好而視為余事。然深逢的哲學(xué)，出之以詩的語言，是歐洲近古所罕有的。稍可比美的，只有以前的一契克迦德，然仍較遜。其余的皆專重思想之質(zhì)，表以自有的一系統(tǒng)哲學(xué)語言，往往難于普及。這些方面，皆與先生不異。譬之黃金則皆是精金，只有量之不同而已。
無可否認(rèn)，在先生接受馬列主義以前，受尼采的影響頗大。這可遠(yuǎn)推至以文言文寫《文化偏至論》的時(shí)期，在一九零七年。——即如《野草》，其中如《過客》、《影的告別》兩篇，便甚與《蘇魯支語錄》的作風(fēng)相似。這很難說是偶然的巧舍，或故意模仿；竟不妨假定是于尼采的作品，或原文或日譯本，時(shí)加玩味，欣賞，而自己的思緒觸發(fā)，提筆一寫，使成了那形式了?！兑安荨房烧f是一部散文的詩，先生的得意之作。這只合用文學(xué)上的術(shù)語說，是受了尼采的“靈感”。
就思想的大體觀之，兩家皆以自然科學(xué)為基礎(chǔ)，不異。又有一共通的特色，即兩者皆具有一種推翻舊者建立新者的革命精神。在尼采是攻擊基督教的文化不遺余力，自詡為“自由思想者”，——這名詞是純對宗教而言，——大聲疾呼“上帝是死掉了！”這話雖在現(xiàn)代若在西洋社會(huì)里說，猶多么駭人！其前一世紀(jì)的康德，抱有同樣的宗教意見，然一受到威廉二世的恫嚇，便不敢發(fā)表了。而且尼采要推翻舊道德的標(biāo)榜，將一切價(jià)值重新估定。要哲學(xué)家創(chuàng)造新價(jià)值，又要求其為行動(dòng)的人，不能專從事靜觀默想。推崇藝術(shù)，肯定“生之意志”……凡此諸說，皆倡之以智識的勇猛，筆下喑嗚叱咤，突蕩無前。為人卻不失其為哲學(xué)家的純和溫謹(jǐn)。也曾作自我批評，說所著不免熱狂，而熱狂主義損傷性格，口味，和健康。奮斗一生，終于為一孤獨(dú)者。
以態(tài)度論，魯迅當(dāng)然冷靜得多，為人亦是多么溫和，而筆下一樣是暗嗚叱咤，突蕩無前，有時(shí)冷嘲，似乎更深銳一點(diǎn)。然所處正是一大變亂時(shí)代，我們沒有基督教的傳統(tǒng)，然舊禮教的社會(huì)，頹廢腐朽，黑暗之氣“如磐”，重重壓在人民身上，加以帝國主義進(jìn)來了，因之以經(jīng)濟(jì)侵略，文化侵略……等等，眼見這民族快要淪亡了，于是乎大聲疾呼，從事革命。那么，也要將舊道德的標(biāo)榜打破，將那些偽君子——即尼采所斥的菲利士人——的假面具揭開，重新估定新的價(jià)值。也寄希望于行動(dòng)性的實(shí)際革命者。當(dāng)說“我在尋求大將”。而且，很早就立了簡明的三句義曰：我們要生存，要溫飽，要發(fā)展。這正是積極的對人生的肯定。而且奴隸有奴隸的道德，主子有主子的道德，中華民族應(yīng)早脫出奴隸地位，雄強(qiáng)起來，自為主宰，不是在作品中屢見不鮮么？凡此請說有很多同、似之處，難于說是因襲，只可說是易地同然?！般~山西崩，洛鐘東應(yīng)”。世界上既爆發(fā)了革命思潮，則不能圈禁于某一區(qū)域，而且，循歷史的軌轍，只有顯、隱、起、伏，而無休止，必至其達(dá)到了目標(biāo)，然后在本身起了變化，方算終了。
論魯迅和尼采的思想關(guān)系，只合終止于此。其歷史上的重要性，是不可忽略的。魯迅究竟是文學(xué)家，未曾建立一系文化哲學(xué)，如尼采之所為。將來未可知，中國庸或產(chǎn)生偉大哲學(xué)家，組出縝密的系統(tǒng)。但講哲學(xué)史的，關(guān)于這時(shí)代必不會(huì)缺少講魯迅的重要的一頁。至若為什么先生在完全接受馬列主義以后，而猶未拋棄尼采，想必是以為其仍有可取之處吧，那一系哲學(xué)原是多方面的。
（原載天津人民出版社1983年版《魯迅研究資料》第11輯）
