紀念魯迅先生誕辰140周年—— 馮至：笑談虎尾記猶新
一九七四年六月，我有一次訪魯迅故居，看見魯迅當年的工作室“老虎尾巴”——一切都保持原來的樣子，靠近書桌的壁上掛著藤野先生的照片，對面壁上是集《離騷》句的對聯：“望蜷磁而勿迫，恐鶼鳩之先鳴?！被叵肫鹞以谝痪哦臧葜]魯迅先生時的情景，恍如昨日，但是這中間過了將及半個世紀，祖國經歷了天翻地覆的變化。那時我寫成一首絕句：
四十八年前舊事，笑談虎尾記猶新。大田轉眼迷陽盡，勁草眷華競吐芬。
這里的“迷陽”(即荊棘)、“勁草”、“春華”，都是魯迅晚年詩中用過的詞匯。魯迅用“迷陽聊飾大田荒”形容當時中國人民在國民黨反動派殘酷統(tǒng)治下顛沛流離，田野荊棘叢生的荒涼景象，但是革命的樂觀主義精神使他深信中國的革命一定會勝利，他在毛主席領導的中國共產黨身上，“寄托著人類和中國的將來”，為此他寫出“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華”充滿信心的詩句。而今大地上，荊棘不斷被茭除，代替的是反潮流、頂逆風的勁草與欣欣向榮的春華競吐芬芳。魯迅若是能看到今天的新中國，該會多么感到欣慰呵！我那首詩就是表達這種心情于萬一。
二十年代中期，我在北京大學讀書，從一般的課堂里，并沒有得到多少東西，作為精神的食糧、靈魂的藥餌，則是魯迅與封建復古派和帝國主義洋奴們戰(zhàn)斗的小說和雜文。魯迅的文章，在《語絲》、《莽原》等刊物上幾乎每星期都有新的發(fā)表，我們爭購、傳誦、討論，有時也和外地的朋友通信談讀后的感想?？墒俏覀兌歼€年輕，閱歷浮淺，對魯迅深刻的思想和寫作時的心情，體會是很不夠的。此外，則是魯迅每周一次的講課，與其他枯燥沉悶的課堂形成對照，這里沸騰著青春的熱情和蓬勃的朝氣。這本是中國文學系的課程，而坐在課堂里聽講的，不只是中國文學系的學生，別系的學生、校外的青年也不少，甚至還有從外地特地來的。那門課名義上是“中國小說史”，實際講的是對歷史的觀察，對社會的批判，對文藝理論的探索。有人聽了一年課以后，第二年仍繼續(xù)去聽，一點也不覺得重復。
一九二四年暑假后，我第二次聽魯迅的課時，魯迅一開始就向聽眾交代：“《中國小說史略》已印制成書，你們可去看那本書，用不著我在這里重復了?！蓖瑫r，他把他翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》抽印的活頁發(fā)給我們，作為輔助的教材。但他也并不完全按著《苦悶的象征》的內容講，主要是發(fā)揮他自己對許多問題的看法和意見。我們聽他的講，和讀他的文章一樣，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。近幾年，我們批判孔丘，開展儒法斗爭歷史的研究，我不禁想起魯迅在課堂上講過的關于秦始皇和曹操的評價。他說，“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時間長的，評論者都是本朝的人，對他們本朝皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因為評論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧?！闭劦讲懿贂r，他說，“曹操被《三國志演義》糟踏得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。象禰衡那類狂妄的小丑，我若是曹操，早就把他殺掉了。”
我對于魯迅先生的敬重，隨著他與北洋軍閥和為其效勞的“正人君子”們的斗爭的深入，與日俱增。我想去拜訪他，但由于自己感到渺小，怕干擾他的工作，幾次都欲行又止。只是把
與幾個朋友合辦的文藝刊物按期送給他，有時郵寄，有時在聽講后面交，面交時也不曾說出自己的名姓。直到一九二六年四月，魯迅發(fā)表了《野草>最后的一篇《一覺》，對我們的刊物給以很大的鼓勵，我十分激動地讀了這篇散文，才增強了我訪問的決心。
那時，北京籠罩在極其混沌、黑暗、恐怖的氣氛中。北洋軍閥段祺瑞在三月十八日大肆屠殺青年學生，又下令通緝所謂“暴徒首領”，隨后謠諑紛紜，流傳通緝人數竟達五十名之多，其中也有魯迅。在四月底，魯迅曾在法國醫(yī)院避難?，F在從《魯迅日記》中知道，在四月三十日夜里他曾回家一次，五月一日的晚間又去醫(yī)院。也正是五月一日的下午，我和一個共辦刊物的朋友訪問了魯迅先生，那時我們并不知道魯迅在外避難，而只是這一天在家里。我們走到魯迅先生門前，女仆把門打開，看見我們的面孔生疏，有些猶疑不定，她不說在家，也不說不在家，經過我們懇求，才進去通報。但魯迅先生對我們熱情接待，絲毫沒有流露出在避難中暫時回家的神情，他跟我們談到我們的刊物，談到俄羅斯的小說，并問我們共同辦刊物的幾個朋友的情況，占去了他多半個下午的時間。他的談話親切而隨便，后來我們再次訪問時，青年人在敬重的前輩面前常有的拘束之感很快便消逝了。我們提問題，他都給以中肯的、明確的回答。我們也曾問到壁上那個西裝的日本人的照片是什么人(那時他還沒有寫出收在《朝華夕拾》里的《藤野先生》)，他便把他和這位日本醫(yī)學教授的關系講給我們聽，懷著深厚的感情。他的談話風趣橫生，并不講述什么“大道理”，但我們從他那里回來，每次都感到有了寶貴的收獲，聽到了在任何一個別的地方所聽不到的話。
一九二六年暑假，魯迅已決定去廈門，我不在北京，我的幾個朋友去看他，他取出一本德文譯的萊蒙托夫的《當代英雄》，叫他們轉送給我。我不記得在什么地方讀到過，魯迅在日本留學編譯《域外小說集》時，也曾有過翻譯《當代英雄》的計劃。他自己沒有譯出，希望有年輕的人能譯出。萊蒙托夫的這部小說，后來有兩三種中文譯本，但是我卻辜負了魯迅先生的盛意，并沒有翻譯，只是把這本魯迅先生的贈書一直珍藏到現在。
一九二七年以后，隨著中國革命形勢的深入發(fā)展，魯迅的思想起了巨大的變化，從革命民主主義者轉變?yōu)楣伯a主義者。現在他的著作在新中國社會主義革命和社會主義建設中發(fā)射出更為燦爛的光輝。
在我們祖國，山河再造，思想更新，個人的往事變得十分遙遠，越遠越微小，小得微不足道，惟有青年時期跟魯迅先生的一些接觸，以及從他那里得到的啟示和教益，并沒有隨著時間的過去而消逝，反而倍感親切。
一九七六年七月九日
（原載1978年1月上海文藝出版社《魯迅回憶錄》第一輯，后收入《馮至選集》）
