中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年8月，作為“老舍戲劇節(jié)”的開(kāi)幕大戲，李伯男導(dǎo)演的話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍飞涎?，編劇是溫方伊，劇本改編自作家王蒙?987年首次出版的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事始于倪吾誠(chéng)的曾祖父輩，曾祖父革命的思想使其“死于非命”，因此奶奶為了祛除倪家的“邪祟”而引誘丈夫吸食鴉片，沒(méi)想到卻使得丈夫身子羸弱一命嗚呼，但奶奶又因生下倪吾誠(chéng)讓“倪家有后”而自豪。雖然倪吾誠(chéng)少年時(shí)讀洋學(xué)堂，也有“啟蒙”與“救亡”的青年新思想，但這些依然被母親舊有的價(jià)值觀體系視為“邪祟”，并以“孝慈”作為母權(quán)而成功將其祛除，引誘年輕而單純的倪吾誠(chéng)掉進(jìn)了母權(quán)權(quán)威的“說(shuō)媳婦”窠臼，導(dǎo)致他終生以“貴族道德”的話語(yǔ)體系與妻子的“奴隸道德”價(jià)值體系進(jìn)行論戰(zhàn)、抗衡，導(dǎo)致兩者互相傷害、蹂躪與摧殘，最后倪吾誠(chéng)在妻子以“怨毒”為特征的“禮”的價(jià)值評(píng)估體系里身敗名裂，自殺不得。直至新時(shí)期在兒女們的勸說(shuō)下，二人凄然以離婚收?qǐng)?，講《邏輯學(xué)》的老年倪吾誠(chéng)終于離開(kāi)女德的“怨恨”場(chǎng)域，不久死去。戲劇不同于小說(shuō)，它開(kāi)始于1983年倪吾誠(chéng)去世的那一天。

2019年諾亞·鮑姆巴赫導(dǎo)演的美國(guó)電影《婚姻故事》獲得較多關(guān)注，其中也關(guān)注了婚姻及兩性關(guān)系的普遍性問(wèn)題，曾經(jīng)相愛(ài)的一對(duì)戀人組建家庭后成為夫妻，作為藝術(shù)家及受過(guò)教育的知識(shí)分子，他們婚姻生活中也如倪吾誠(chéng)、姜靜宜一樣，在城市這個(gè)人類新語(yǔ)境的婚姻場(chǎng)域中“互相傷害、互相蹂躪”，甚至?xí)懈鼧O端、更惡毒的想法。其中除了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、階層問(wèn)題、世俗生活習(xí)慣問(wèn)題、人的認(rèn)知問(wèn)題，更重要的是其后隱在的不同話語(yǔ)體系與價(jià)值評(píng)估體系問(wèn)題。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分醒堇[了婚姻中兩個(gè)人從倪吾誠(chéng)見(jiàn)到美貌的姜靜宜直勾勾地看著被其吸引到后來(lái)成為他的敵人。倪吾誠(chéng)的妻子姜靜宜是鄉(xiāng)下大戶人家的女兒，錢財(cái)略多于倪吾誠(chéng)的小戶及寡居的母子家庭，她上過(guò)兩年學(xué)堂，但中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就嫁給了倪吾誠(chéng)，一心恪守“婦道”“婦德”，為倪家生孩子，節(jié)儉持家，不理解倪吾誠(chéng)從歐洲城市帶回來(lái)的那套“浪漫”與“愛(ài)”，因而拿起“怨恨”作為武器進(jìn)行被動(dòng)反應(yīng)，“怨恨”作為“平庸之輩”進(jìn)行團(tuán)體攻擊敵人的必備武器，滲透在被他們確立起來(lái)的所謂的“道德”體系中。劇中死了丈夫的姨媽姜靜珍作為寡婦守寡三十余年，喜歡每日長(zhǎng)時(shí)間洗臉、梳頭與化妝，被姥姥及孩子們喚為“大白臉”，在化“大白臉”的背后隱藏的對(duì)“美”與“欲望”的向往，看到妹妹姜靜宜與妹夫和好，她的嫉妒躍然臉上，甚至和妹妹打鬧起來(lái)，她也向往美好的愛(ài)情、詩(shī)意的生活，但在“貞潔烈婦”價(jià)值體系里，她毫無(wú)選擇的權(quán)利，即產(chǎn)生了怨恨，除了“怨恨”，寡婦姜靜珍亦有她的欲望與情欲，她化了“大白臉”的妝，坐在丈夫照片前，是將女性、美與欲望投射給照片中的男性，在中年、老年后又不停地將丈夫的照片想象為自己的“兒子”“孫子”，這有多重含義，彰顯了在傳統(tǒng)的價(jià)值體系里，女性主體性的完成以及存在的意義通過(guò)“傳宗接代”得以實(shí)現(xiàn)與呈示，女性通過(guò)“兒子”“孫子”得以存在的延續(xù)，“家”是其實(shí)現(xiàn)她所認(rèn)同舊有的價(jià)值體系的唯一場(chǎng)域，此場(chǎng)域可以使得她安放自己的欲望、存在之感及生存意義，因而她恪守與捍衛(wèi)已建構(gòu)的“奴隸道德”秩序，以“母權(quán)”的方式輔助與維系男權(quán)的秩序與權(quán)威，但這些加劇了她的虛無(wú)感、痛苦和怨恨。除了虛無(wú)，出身詩(shī)書人家的姜靜珍對(duì)現(xiàn)代文明也保持興趣。她背古詩(shī)、新詩(shī)，她讀《家》，也讀《少年維特的煩惱》，獨(dú)處時(shí)還偶爾哼唱幾句鶯聲婉轉(zhuǎn)的戲詞，盡顯女性的柔美、含蓄與精致，但一旦踏入“奴隸道德”價(jià)值體系，對(duì)斗的戰(zhàn)斗精神立刻翻轉(zhuǎn)出來(lái)，江湖莽漢般擼著袖子，氣貫長(zhǎng)虹地叫囂：“叫他白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)！”這就是舊式的“詩(shī)書禮儀”秩序教育下提供給女孩兒的一個(gè)“反抗”或者“被動(dòng)反應(yīng)”模式。以“禮”為特征的秩序下的教育并不能使得她跳出“奴隸道德”的范式，她依舊沿著或者說(shuō)沿襲著“奴隸道德”，甚至以積極主動(dòng)的方式成為“被動(dòng)反抗著”，讓不經(jīng)省察的“平庸之惡”繼續(xù)沿襲和蔓延，進(jìn)行最大化的同化，包括其暫時(shí)幸福的妹妹?！柏憹崱薄盀槟愫谩钡摹岸Y”之邏輯夸大了奴隸道德怨恨的A面，將人的另一面B面遮蔽殆盡。靜珍一邊在自言自語(yǔ)的惡毒國(guó)罵中瘋狂且沉醉于語(yǔ)言的“反抗”及“快感”，完全忘記了她自己作為主體性的存在與非理性的方式。

話劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，倪吾誠(chéng)嘗試著從生活習(xí)慣等方面“改造”姜靜宜，卻因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題及認(rèn)知差異而失敗，于是他決定改造下一代，改造自己的孩子，讓他們帶有歐羅巴的文明氣質(zhì)及文化思維，但兩個(gè)孩子受朝夕相處的母親、阿姨與姥姥的“怨毒”“怨恨”的思想影響，已然失卻了浪漫的趣味與口味，一句“凈費(fèi)錢”把蛋糕的甜美、文明與浪漫氣質(zhì)就給解構(gòu)掉了，兒童們追隨母親的“怨恨”道德，永遠(yuǎn)對(duì)非我之物進(jìn)行否定和說(shuō)“不”，他們已然被母親、姨媽、姥姥等此類人的價(jià)值觀體系及其“怨恨”成功收編，對(duì)外在事物不是主動(dòng)行動(dòng)，而是被動(dòng)行為，進(jìn)入駱駝般隱忍的、充滿苦難和辛勞的認(rèn)知體系，但好在倪吾誠(chéng)給他們灌輸了些“思想”，激發(fā)出他們的“思考”“省察”，使得他們過(guò)上“值得過(guò)的一生”。新時(shí)期倪藻和姐姐勸說(shuō)父母離婚，擺脫“相愛(ài)相殺”的咒語(yǔ)，停止不斷循環(huán)的彼此傷害與蹂躪。父親1983年去世后，倪藻和姐姐以他們現(xiàn)有的認(rèn)知和思想，重新對(duì)父輩的存在進(jìn)行了剖析與理解，只為不再重蹈他們的“奴隸道德”之覆轍。達(dá)爾文的“進(jìn)化論”適用于生物學(xué)，也適用于抽象的概念或理念，但尼采對(duì)其進(jìn)行反問(wèn)：“如果真相是相反的，一種非‘進(jìn)化’的而是‘退化’的潛質(zhì)隱藏在所謂的‘好人’身上，它危險(xiǎn)而充滿誘惑，亦是毒藥與麻醉劑，并且讓現(xiàn)在的生活以未來(lái)為代價(jià)，這樣的話，該怎么辦？”尼采給出的答案是重估一切價(jià)值，構(gòu)建未來(lái)的超人世界，使得大家認(rèn)知“金發(fā)碧眼的猛獸”“超人”“高尚者”和“嬰兒”，回到充滿肯定意義的嬰兒的“我是”之狀態(tài)，后人類學(xué)家德勒茲在尼采的基礎(chǔ)上，也提出了“回歸”的概念，他們都與2000多年前老子所說(shuō)的“圣人皆孩子”遙相呼應(yīng)，呼應(yīng)“上德”永久地回歸，最終完成了“既知其子，復(fù)守其母”“用其光復(fù)歸其明”“反者道之動(dòng)”的終極規(guī)律。老子從形而上學(xué)的層面對(duì)“道”進(jìn)行認(rèn)知，其或許是解救類似《婚姻故事》與《活動(dòng)變?nèi)诵巍分谢橐?、兩性關(guān)系及人存在等問(wèn)題的良藥，抑或是拯救未來(lái)人類及家庭的必然解藥。