用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葉立文:圈層破解的必要與可能 ——讀湖北兒童文學(xué)新作有感
來源:長(zhǎng)江叢刊(微信公眾號(hào)) | 葉立文  2021年09月13日09:20

今天在這里討論兒童文學(xué),我感到很惶恐。主要原因是對(duì)兒童文學(xué)不夠了解,尤其是在討論當(dāng)代文學(xué)整體性的觀念、對(duì)象、問題與方法時(shí),我和很多研究者一樣,都會(huì)對(duì)兒童文學(xué)重視不夠。這當(dāng)然是一種不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,因?yàn)椤爱?dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念,本身就包含了兒童文學(xué)在內(nèi)?;谶@樣一種原因,所以當(dāng)我在閱讀作品時(shí),考慮的就不止是作品本身的思想風(fēng)貌和美學(xué)旨趣問題,我更愿思考的是,兒童文學(xué),究竟有沒有可能修正我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述,換句話說,當(dāng)我們討論啟蒙文學(xué)、先鋒文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些對(duì)象,并試圖借此去描述當(dāng)代文學(xué)的思想體系、話語方式和美學(xué)建構(gòu)時(shí),兒童文學(xué)有沒有可能改變我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的既定認(rèn)識(shí)?可以說這就是我讀幾位湖北兒童文學(xué)作家新作的一個(gè)問題意識(shí)。在這個(gè)問題意識(shí)里,作品本身的文學(xué)史價(jià)值可能比它的文學(xué)價(jià)值更加重要。

另外由于工作的原因,我在閱讀兒童文學(xué)作品的過程中,同時(shí)也在讀自己博士生的畢業(yè)論文。今年要畢業(yè)的兩位同學(xué),其中有一位的論文選題是“新媒體文學(xué)中的青年想象”,主要研究對(duì)象是網(wǎng)絡(luò)小說。它和兒童文學(xué)當(dāng)然是兩個(gè)場(chǎng)域,或者說兩個(gè)圈層。在這位博士生的研究中,新媒體文學(xué)把當(dāng)代青年設(shè)定為叛逆青年、小時(shí)代青年、熱血青年和佛系青年幾個(gè)類型。雖然類型學(xué)的研究方法難免會(huì)掛一漏萬,但這篇文章還是從整體上說清楚了新媒體文學(xué)的青年想象問題。既然同時(shí)在讀兩個(gè)圈層的東西,我就難免會(huì)有比較的想法。特別是讀《逐光的孩子》這部作品時(shí),我會(huì)想蘇老師這樣的青年民辦教師,究竟和新媒體文學(xué)中的青年形象有哪些不同?不說別的,單說舒輝波這種由詩性敘述所建構(gòu)起來的、具有傳統(tǒng)美學(xué)韻味的青年形象,到底能不能補(bǔ)充當(dāng)代文學(xué)的青年形象譜系?

如果我們把傳統(tǒng)媒介和新媒介視為兩個(gè)圈層的話,那么在傳統(tǒng)媒介里的純文學(xué),從五四至今通過青年群像的塑造,已經(jīng)建構(gòu)起了一個(gè)青年形象譜系。在這當(dāng)中,既有深具家國(guó)情懷的新青年和革命青年,也有因?yàn)轶w察到異化困境而無地彷徨的零余者,當(dāng)然更有以獨(dú)特個(gè)性去反抗權(quán)威的叛逆者形象。而新媒體時(shí)代因?yàn)樯鐣?huì)語境的變化,青年形象的建構(gòu)開始脫離純文學(xué)譜系,但這種脫離并不是決然的割裂,而是相互之間有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),就像佛系青年對(duì)頑主形象的改寫,二次元世界里熱血青年對(duì)新青年形象的戲仿等等,兩者的關(guān)系十分微妙。但或許是基于一種天然的秩序觀念,學(xué)術(shù)界似乎更強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圈層的分離。即便是近年來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究,由于過度強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流價(jià)值和純文學(xué)要素,反而有種以主流文學(xué)去“招安”網(wǎng)絡(luò)小說的意味。只不過網(wǎng)絡(luò)小說一旦主流化,它也就喪失了作為新媒體文學(xué)的一些根本特質(zhì)。從在這個(gè)角度說,只要有這種秩序等級(jí)觀念存在,那么圈層之間的界限就很難打破。

話題回到兒童文學(xué)上來。如果以圈層而論,兒童文學(xué)在純文學(xué)里也是自成一格,不管是主動(dòng)還是被動(dòng),這種圈層化都十分明顯。但《逐光的孩子》《追尋》等作品卻有“出圈”的趨勢(shì)。因?yàn)樗粌H在一定程度上打破了兒童文學(xué)和成人文學(xué)的界限,而且也憑借著補(bǔ)充新媒介文學(xué)青年想象的功能,破解了主流文學(xué)和亞文學(xué)的天然隔閡。那么這里就有兩類圈層破解。

先說說第一個(gè)圈層破解。《逐光的孩子》以支教青年的視角展開敘述,由于涉及到失學(xué)、貧困等現(xiàn)實(shí)問題,因此就具備了一種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義品格。但舒輝波的敘述腔調(diào)卻是浪漫詩性的,再加上意蘊(yùn)深長(zhǎng)的博物敘寫,因此這部作品就在對(duì)象與腔調(diào)上形成了一種反差,它能夠讓讀者體會(huì)到鄉(xiāng)村世界的美麗與殘酷。換言之,這部作品書寫美好的人性與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),涉及道義和責(zé)任、理想與奮斗,單從內(nèi)容來說,就已經(jīng)破解了兒童文學(xué)和主流文學(xué)之間的思想界限。

不過我這么說也很危險(xiǎn),因?yàn)樗苋菀妆焕斫獬蛇@么一種狀況:似乎我在用主流文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量舒輝波小說,隱含其中的,仍然是基于主流文學(xué)話語霸權(quán)的等級(jí)意識(shí)。但也可以從另一個(gè)角度看,文學(xué)圈層的各種思想體系和話語方式其實(shí)都是后天的,是學(xué)術(shù)界與作家圈重復(fù)共謀的結(jié)果。在文學(xué)史上,有一個(gè)“正典”的概念,它把文學(xué)理解成我們對(duì)未知存在領(lǐng)域的勘察,是人類想象生命可能性的一種方式。這個(gè)聽起來很玄,但其實(shí)也好理解,就像這部作品,我們從中可以感受到的一點(diǎn),就是人的道德勇氣和理想光輝,竟能沖破自我認(rèn)同的認(rèn)知邊界,具有無法想象的力量。那些鄉(xiāng)村民辦教師和兒童所展現(xiàn)的人性之美,無疑是文學(xué)正典的書寫對(duì)象。因此我很認(rèn)同姚蘇平所說的一點(diǎn),即《逐光的孩子》穿透了我們對(duì)于兒童文學(xué)的刻板印象。

再來說說第二個(gè)圈層破解。不得不承認(rèn)的是,在這個(gè)新媒體時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)小說、二次元的動(dòng)漫游戲,幾乎給青少年提供了另一種現(xiàn)實(shí)。他們浸淫其中,樂而忘返。甚至可以說,網(wǎng)絡(luò)文化正在一定程度上形塑著當(dāng)代的少年兒童。雖然我并不想對(duì)這一現(xiàn)象做什么價(jià)值評(píng)判,但事實(shí)上在叛逆青年、佛系青年等等青年形象之外,還有兒童文學(xué)作家所提供的青年形象譜系。他是正能量的,充滿了道德理想主義的光芒。問題就是從九十年代以來,這類人物形象已經(jīng)趨于邊緣。人們更愿相信,隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的日益復(fù)雜,單純的道德理想已無容身之地。但這樣的想象并不符合現(xiàn)實(shí),因?yàn)檫@些作品告訴我們,在那個(gè)尚未被新媒體時(shí)代同質(zhì)化的鄉(xiāng)村世界,人民仍然保有淳樸的道德理想。從這個(gè)角度看,舒輝波對(duì)民辦教師的書寫,完全有修正我們青年想象的可能。所以說像《逐光的孩子》這樣的作品,至少具有融合圈層界限的文學(xué)史價(jià)值。

接下來我想從圈層破解的可能性角度來簡(jiǎn)單分析一下《逐光吧孩子》這部作品,看它是如何破解兒童文學(xué)與新媒體文學(xué)的圈層界限的,以及這種破解方式給兒童文學(xué)帶來了怎樣的啟迪。

我想大家都有一個(gè)印象,有不少兒童文學(xué)作品都在講正能量,但是否受青少年讀者的歡迎卻頗可懷疑。其中的一個(gè)重要原因,就是這類作品過度偏向理念化寫作和教育式腔調(diào),文學(xué)作品的宣傳性大于文學(xué)性。但舒輝波的小說卻很不同,它有詩意的語言和撩動(dòng)人心的情愫,以及隱秘幽微的生命體驗(yàn),凡此種種,因?yàn)槠鹾狭饲嗌倌甑拇嬖诟杏X,故而會(huì)引起青少年讀者的共鳴。總之對(duì)新媒體時(shí)代下長(zhǎng)大的青少年讀者而言,舒輝波的作品幾乎和他們所喜愛的網(wǎng)絡(luò)小說一樣受人追捧。我想這里邊有一個(gè)很重要的原因,那就是作品的敘述腔調(diào)問題,正是因?yàn)榍徽{(diào)不再矯情、刻板和說教,所以才能觸動(dòng)青少年讀者隱秘的內(nèi)心。

小說的腔調(diào)如人發(fā)聲,常因音聲韻味之變而有所不同。如我們熟知的方言寫作是一種腔調(diào),口號(hào)標(biāo)語式寫作也是一種腔調(diào),至于宏大敘事慣用的莊嚴(yán)語調(diào),或是戲仿游戲擅長(zhǎng)的滑稽言辭,都算得上是小說腔調(diào)之一種,因此腔調(diào)往往由取材與修辭所決定。就兒童文學(xué)來說,因?yàn)槭鼙娙后w的低齡化特質(zhì),有不少兒童文學(xué)作家在腔調(diào)上都有模仿少兒說話的腔調(diào),又或者基于文藝宣傳的需求,腔調(diào)也會(huì)過于莊重。這種兒童文學(xué)的腔調(diào)一旦定型,便少有改弦更張、易腔變調(diào)之舉,但舒輝波卻能在“本格”之外發(fā)出不同的腔調(diào),他是溫情浪漫的,時(shí)而奔放又時(shí)而節(jié)制,不是居高臨下的教育腔調(diào),而是唯美靈動(dòng)的溫婉,冷靜理性的反思。更準(zhǔn)確地說,它有青春文學(xué)的腔調(diào),但哀而不怨、怒而不傷,因此它撫摸疼痛、觸及靈魂。這種青春文學(xué)的敘述腔調(diào)很耐人尋味。我們知道,也有一些兒童文學(xué)作家向網(wǎng)絡(luò)小說學(xué)習(xí),試圖在書寫對(duì)象、修辭風(fēng)格上出圈,比如寫二次元世界,耽于虛擬世界的亞文化群落,寫著寫著就走向了玄幻與穿越。而舒輝波卻用文學(xué)正典的純粹性,在補(bǔ)寫青少年形象譜系的過程中,從一定程度上破解了圈層界限。這當(dāng)然是一種可資借鑒的寫作經(jīng)驗(yàn)。他給我們的啟迪是,要想突破各種文學(xué)圈層,兒童文學(xué)還是應(yīng)當(dāng)植根于正典傳統(tǒng),在書寫存在經(jīng)驗(yàn)、調(diào)整敘述腔調(diào)上做文章。

以這樣的眼光看其它幾部作品,我覺得都有圈層破解的可能。比如彭緒洛的探險(xiǎn)小說,既有荷爾蒙爆棚的激情,也有對(duì)人挑戰(zhàn)自我存在險(xiǎn)境的勇氣。這里不再詳述。