通過“北窗”走入北山老人施蟄存內心
施蟄存先生的名山事業(yè)之一，金石碑版集藏與研究，很長時間是默默自守狀態(tài)?！耙蛔陨显獰衾渎?，斷碑殘?zhí)]門居”（1974年，沈祖棻《歲暮懷人并序·施蟄存》）。
文人多有愛古物的天性?？梢獜膬刃纳钐?，真把金石碑版作為精神支柱和專業(yè)來做，施蟄存卻是無比堅毅的。1971年弄出《金石百詠》初稿，含英咀華五年后，到1976年，經開封友人助力，使《金石百詠》油印本問世，一歲之內，兩次共印制一百本，陸續(xù)分贈寄呈諸位后，他的另一面被人刮目相看。
多才而富有激情的施蟄存橫跨多個文藝文化領域。1975年，周退密為他七十壽辰賦詩：“翰墨場中老伏波，七旬鬢發(fā)未曾皤。好古同心搜墨本，耽吟一例入愁魔。光昌歲月人增健，著述能無安樂窩?！?/p>
值得玩味的是，施蟄存的金石碑帖收藏，幾乎靠“撿漏”聚集，金石文玩亦單取摹刻紙本。通過周退密、李白鳳、啟功等介紹出讓，北山樓賣書買碑拓為其一。在朵云軒與舊書店低價購買為其一。另外，就是包括鄭州崔耕和洛陽趙光潛等，這些基層文物工作和崇拜者的搜羅贈予。上窮碧落下黃泉，許多年堅持不懈，施蟄存按圖索驥加上縝密考證，陸續(xù)充實收藏。饒是這樣，最終成就了他的“北窗”隆譽，應當說和他的高級朋友圈分不開。海上耆宿周大烈與北山熟稔，他就《金石百詠》致信直面作者曰：“《金石百詠》不作骨董家語。昔人論列藏書家有五等，今足下可謂讀書者之藏碑。惜平生于翠墨無緣，未能相為印證耳?！碧铺m、啟功、陸維釗，沈從文、謝國楨和程千帆等人，無不光彩四射，具有強大的毋庸置疑的“話語權”——
沈從文和施蟄存，惺惺惜惺惺。頭年在香港出版了《中國古代服飾研究》，1982年1月10日，他在北京致信施蟄存：“經常從《書譜》中得讀兄談唐碑文章，篇章不大，卻極有內容，增長知識不少。但愿不久能集印成書……”之前，早在1979年5月，沈從文在信中對鄭州崔耕說：“蟄存兄博學多通，系四十年老友，解放后，轉治金石，亦深有會通，成就特出。”
聰明似水晶之陳巨來，和施蟄存長久交情。1974年施蟄存作《聞安持歸，未遑趨問，先之已詩》并跋：“安持，篆刻家陳巨來也，下放安徽五年歸。君好為集句詩，故勸其集王安石詩?！敝?979年春天，香港《書譜》雜志連載《唐碑百選》，陳巨來法眼如炬，私下對陳左高說：“蟄存此舉集碑拓之大成，出考訂之業(yè)績，其意義當勝出褚德彝、秦更年之上?！?/p>
1976年，程千帆作詩贈北山：“文苑當年意態(tài)新，海隅今許著閑身。銅花石蘚消磨汝，好向周秦索解人。廣文豪韻珠沉海，安道風流雨絕云。猶剩此翁夸未死，殘年風雪一相聞?！背糖Хf：“《百詠》精辟追復初齊，而出以風華，又大類越縵堂，乃愧相知之未盡也。”
杭州陸維釗和沙孟海，兩人都比施蟄存年長，施蟄存與陸維釗聯系多。1977年底，陸維釗在信中評論：“昨承惠賜新著《金石百詠》，發(fā)封快誦，始驚兄近年蒐聚之富，涉獵之博，于此道為空谷足音矣。詩既雅韻，注亦多識，葉鞠裳《語石》以后，允推玄著?！?/p>
施蟄存還寄《金石百詠》給大自己五歲的沙孟海，并求教有關西湖出土吳越投水府銀簡的紀年年號問題。1977年3月沙孟海予以回信。1983年3月底，沙孟海又回信：“尊著《吳越金石志》需要新資料，自應我所知盡量提供。上次開奉幾件投龍簡外，大約還有一二件墓志，但不是重要的。待我出院后往庫房查閱再奉告?！敝钡?987年，年底12月26日，沙孟海再復信，說為施蟄存的“吳越金石志”或“錄”署簽事。又，“承命寫三尺條幅，敬附呈，乞莞教?！币钅?月1日，施復信感謝沙孟海送吳越文物影印件：“承賜吳越文物影印七紙，惠我良多，無任感德?！?989年6月，沙孟海則求助北山。6月18日，沙信中說：“隋開皇九年章仇禹生造像尊藏有無拓片？如有，拙編書法史圖錄需要插入一張照片（五六行，行十來個字即可），我當托上海人美出版社友人（曹齊同志）趨府來拍照?！?990年4月20日，北山致函沙孟海頗滑稽：“拙著《北山集古錄》已出版，今奉呈一冊，乞賜教。此書新華書店征訂，只要1000冊，出版社至少須有1500冊銷路，方肯付印。故弟允自購300冊，始能出版。此300冊除送人外，尚須自己推銷，擬懇閣下閱后寫一點意見，略為吹噓，以資宣傳廣告。此種辦法等于在昭慶寺賣膏藥，文化界所未聞也?！闭f明二人情分深厚。沙孟海書學院在寧波舉行成立慶典，施蟄存委托前往參加的周退密書贈“千秋墨妙”賀紙。
施蟄存自身有魅力有影響，同時不抱殘守缺，有著廣泛的社會聯系。1982年，施蟄存回復負責《讀書》的范用說：“1983年打算送上三篇，以酬您的敦促之情……但是，我實在沒時間寫文章，每天要復六七封信，每個下午要會三四位來客。既無資格請‘秘書’，又不能拿架子擋駕，一切文字工作，都靠晚飯后二三小時內做了，你看，我還有什么興趣寫文章？”
施蟄存寵辱不驚，長期保持著一種清簡的個人生活，包括一日三餐，抽淡淡的雪茄養(yǎng)神。1974年，七十歲的施蟄存在中文系資料室工作，奉命參加編寫關于魯迅的宣講材料。同事王鐵仙回憶說：“施先生煙抽的很多，都是很便宜的劣質煙，較經常抽的是一種扁圓形的阿爾巴尼亞煙，甚至抽八分錢一包的煙……他還告訴我，他每個月無論怎樣都要留出十塊錢，買碑帖看?！睂懭肫洹熬幠晔落洝钡模蚪ㄖ姓f，施先生還懷念香港曾經的牛肉汁，后來托古劍為他買過。此乃一種情趣和風雅。
1980年恢復教授職位并帶研究生，76歲的北山老人，10月7日致函周退密“私聊”：“3日晨在兼與丈處，談到11點半出，走到瑞金路復興路轉角，吃了一客生煎饅頭代午飯。飯后至尊寓奉候，豈知尊寓已變了情況，敲之無人應門，廢然而退。到淮海路去逛馬路，想去看煦良，時間尚早，又恐妨其午休，無聊得很，只索回家?！?/p>
這次找周退密有事，是要讓老友看他為即將面世的《詞學》雜志寫的文章。他和譚正璧往來密切突出。1981年1月17日，他預先知會譚正璧而發(fā)函：“下星期一（19日）上下午，弟均在上海圖書館文獻組幫助他們整理外國文學書目。中午想到兄處休息，隨便談談。弟自己帶面包來，清譚尋給我預備一碗菜湯，別的不用麻煩，我在家里也不吃午飯?！?997年，趙家璧的女兒趙修慧帶了西式點心去看望93歲的北山老人，老人說：“我現在每天吃些紅棗，紅棗和中，是個好東西。平時也不吃葷菜，到我覺得體力下降，才買只蹄膀吃吃?！?/p>
他的住房長期被占。他說：“從1968年至1984年，我全家僅住三間向北的小室，家具、書籍、什物，賣去不少，因無地安置。”坐在抽水馬桶上寫字待客，成了北山樓許多年的“標配”。周退密說，施蟄老在抄家之后，“房屋縮小，在曬臺上搭建半間陋室。他寫文章就在這里，除容納書籍拓本外，只能放一張小桌子，冬冷夏熱，其苦況可想而知，我們有時候就在這里談論金石?！彼难芯可跖d康說：“寓所曬臺上搭建的北山樓只有六平方米，卻收藏著兩千余件碑帖拓片……”到底存貨幾多？ 清楚底細的沈建中說，施先生曾編《北山樓藏碑目》三卷，“他所聚秦漢以降金石各種銘文拓片約四千余目……”
北山樓人來人往人氣旺了，于稠人中慧眼識沈建中，事實證明了北山老人的眼光。他決定要年輕的沈建中，幫助自己整理舊碑帖，編撰談藝錄了。依照藏家慣例，碑石拓片都要分類裝袋，古來各家都有自制的。他卻因陋就簡，要沈建中去街頭小店，尋覓價錢便宜的牛皮紙，然后他指導，由沈建中和家里照顧他老兩口的阿姨，按尺寸制作。沈建中始終忘不掉北山樓自制拓片袋的情景：“想起先生自制拓片袋的專注神情，又教我修補書籍，還教過裝訂四孔和六孔線裝書稿的手藝，學了定位尺寸、錐子鉆孔、穿線順序和線頭打結等活?！?/p>
如此艱辛的集藏，和張伯駒、溥儒等名公子，民國年間揮金如土迥異。對照吳湖帆、杜維善、翁萬戈等，全然也不可同日而語?，F代老輩兩傳奇，一是張伯駒領銜的《春游瑣談》，一是施蟄存自撰之《金石百詠》系列，乃文化困頓歲月傳奇。多年前，我曾撰《施蟄存與張伯駒》于“筆會”褒揚。
1973年底，施蟄存《寫藏書藏碑目錄竟各題一絕句》，后一絕句曰：“漢碑唐志聚球琳，宋拓明模嘆未任。莫笑井蛙難語海，飲河安用浪千尋。”1979年5月10日，北山應約為杭州羅玉咸《集古拓冊》作跋，夫子自道：“余亦久嗜骨董，力不能得實物，則搜羅墨本，為過門大嚼之計。展觀此冊，亦復快我朵頤……”
施蟄存的金石碑版聚藏及研究，到底現實意義何在？
1975年10月，他被上海師大中文系“工宣隊”正式通知退休，是年七十一歲。到1978年5月，學校又通知恢復原來教職，返校參加《漢語大詞典》編纂。1979年3月，學校正式宣布其恢復原教授級別和工資待遇。隨即，施蟄存開始招收唐代文學專業(yè)研究生。北山樓生機勃勃，又要寫作《唐詩百話》，創(chuàng)刊《詞學》雜志，還要重譯外國詩歌，編一系列的書。1983年生病手術又養(yǎng)病，北山樓并沒有倒下。1990年5月，為紀念戴望舒逝世四十周年，施蟄存特地撰寫《詩人身后事》一文曰：“四十年來，我對亡友的職責，只是為他經營后事。一個文人的后事，不是處理田地、房產、企業(yè)，而只是幾卷遺文殘稿?！薄敖觊g，我為他經營編輯和出版，做了一部分工作，還留下不少……我希望在我有生之年。終于能使它們出版?！?/p>
北山大有情。在《懷念李白鳳》中說：“對于白鳳的死，及其坎坷的一生，我是非常感慨的。二十年來，他的鍥而不舍的精神，剛毅不撓的志節(jié)，正反映了絕大多數中國知識分子，盡管在罡風淫雨之中，仍然能孤特獨立，有以自振。我以為，這正是我們國家的一股元氣?！边@不也是他自己的寫照嗎？暮年施蟄存，爽利俏皮潑辣，在《隨筆》《新民晚報·夜光杯》發(fā)表了許多吸引人引起巨大反響的文字，別樣的向讀者逐一“交心”。黃裳因此而稱他也是雜文家，不該被忘卻。
因此，我想到六一居士歐陽修之《集古錄跋尾》。其中有《唐人書楊公史傳記》曰：
右《楊公史傳記》，文字訛缺。原作者之意，所以刻之金石者，欲為公不朽計也。碑無年月，不知何時？ 然其字畫之法，乃唐人所書爾。今才幾時，而摩滅若此，然則金石果能傳不朽邪？ 楊公之所以不朽者，果待金石之傳邪？ 凡物有形必有終敝，自古圣賢之傳也，非皆托于物，固能無窮也。乃知為善之堅，堅于金石也。嘉佑八年十一月二十日書。
北山樓誠然知道金石碑帖等有形之物，難逃散盡毀滅規(guī)律。但是，若日出日落，太陽還要不停運行一樣，因為只有運行才使蒼生盼望有望，人生寄托可見。北山施蟄存老人，如何會不看到六一居士這一跋尾呢？ 暮年他回憶說：“每讀歐陽公《集古錄序》，輒以興慨?！睔W陽公之序曰——
夫力莫如好，好莫如一……
或譏予曰：物多則其勢難聚，聚久而無不散，何必區(qū)區(qū)于是哉？予對曰：“足吾所好，玩而老焉可也。象犀金玉之聚，其能果不散乎？ 予固未能以此而易彼也?！?/span>
“為善之堅，堅于金石”。正是歐陽修、施蟄存一路，玩碑集碑考碑說碑，一脈相承之態(tài)度和立場。他們的思想、趣味，與他們偉岸傲然的道德人格，有著相通和共通的氣質，是一股綿綿不絕的凜然之氣。
展卷欣讀《北山樓金石遺跡》，末了，我要特別向作者沈建中致敬。
回首初期在北山樓當“學徒”的情景，沈建中說——
拓本多有殘蠹損壞，先生教我用平時積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘?zhí)幷迟N修補，不至于裂縫越來越厲害。使用的漿糊是先生自制的，取一點點明礬或樟腦丸用溫水融化，倒在面粉碗里攪拌成糊狀，再用沸水沖入，稀稠適當。我每次去時，先生已請“阿姨”拌好一小碗漿糊讓我使用，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門拉平細微折皺。傍晚走時帶上數紙小拓本，一把竹起子，一只盛滿漿糊的水果廣口瓶，回去后在工作室托裱……
當年在耕堂讀到施蟄存先生致崔耕說碑書信七十余通，我很驚奇。這是2002年初夏的事，彼時崔耕先生已與一度斷了聯系的北山老人在滬上見面了。我寫了《施蟄存和崔耕的金石緣》，旋在《河南日報》和《教育時報》之文化周刊登載。因此而和沈建中兄有了聯系。
十多年間，我多次去上海，總要和建中兄會面吃一次老酒。北山去世后，我去來燕榭拜訪過兩次，每次都是建中帶我。2005年，最后一次在來燕榭，主人恰好拿出了給《讀書》寫的《憶施蟄存》一文原稿，系寫在香港特印的方格稿紙上。黃裳先生任我提問，建中逐一為我翻譯。末了，黃先生拜托沈建中去掃描復印他的手稿——原來，他往外寄稿子只是復印件。天下了一陣小雨，建中和我跑得慌張，遂在文匯新民報業(yè)大樓前分手。
我的文藝開蒙和文化閱歷，自覺和上海關系重要。首先，1970年代開頭，我遭遇了《朝霞》《學習與批判》和《摘譯》社科版，它們助力我學步寫作，并趕上考大學。再一次，就是《東方早報·上海書評》紙質版而電子版這些年，文化及時尚的漩渦重現于魔都，我又趕上了?！稏|方早報》鄭州無訂閱，是建中兄從開頭到最后的一期寄給我看，拙文則別樣裁剪。
新世紀以來，彼此將近二十年交往，我更多是關注觀察他。沒有他的文字，和他為施蟄存先生編的系列讀本，可以說，北山四窗之金石碑版“北窗”，束之高閣，高不可攀。是沈建中搭橋為大家打開這爿窗的。2006年秋天，北山身后三年，其家人委托拍賣公司，將舊藏二千余整體拍賣。
料不到，本次新出之煌煌“北山樓金石遺跡”三卷，第一，《北山樓藏碑見知輯目》，是沈編或沈版“目錄”，因此可見曾經的藏品豐富深厚。第二，《北山樓藏碑經眼百品》，累計一百一十多，紙上展覽館是編者新創(chuàng)。第三，《北山樓集古小品舉要》，乃《北山集古錄》之擴大版。
可是，如果沒有當下這三大本“北山樓金石遺跡”出版，沒有全書“代前言”《近樓受教似“學徒”》這篇文章說明，我不知道三十年來建中為北山的辛勞。——從無到有，從《論語》到《說文解字》讀古文起步，到熟練釋讀、抄寫、注解北山集古的自由。我2005年之前認識他時，建中還沒有完全結束拍攝文化名人的工作，每天早晚，他都要鉆到銀行大樓負一層停車場的小屋里——為他業(yè)余愛好開辟的。
我有耐心，情知道不用問他，總有一天也會知曉他在北山樓作“學徒”當“秘書”的詳細。但是，我還是被震驚了！ 通過沈建中，再讀施蟄存，分析施蟄存，通過其“北窗”走入北山老人深邃而宏敞無比的內心，在這辛丑苦夏，溽暑難耐時刻，使我獲得無限清涼。
