中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

慢派讀書(shū)會(huì)：2019年4月23日由惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師徐威組織成立，成員主要為惠州學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。在快節(jié)奏時(shí)代里，慢派讀書(shū)會(huì)主張各位成員慢下來(lái)，多讀書(shū)，讀好書(shū)，從而學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)審美，成為一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、有品位的中文學(xué)子。本次讀書(shū)會(huì)閱讀書(shū)目為林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》，該書(shū)以潮汕小鎮(zhèn)為中心，講述潮汕故事。參加讀書(shū)會(huì)的成員，有的就是潮汕人，有的是廣府、客家的同學(xué)，還有幾位來(lái)自外省。大家對(duì)這本小說(shuō)集，有著不同的閱讀感受。

@李協(xié)如 : 平庸生活中新的生命力

在閱讀小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)某些人物、故事，和我們自己的生活經(jīng)歷有相似的地方，會(huì)產(chǎn)生極大的共鳴。比如《青梅》中藍(lán)姨的形象，我們認(rèn)為她真實(shí)，因?yàn)榛蛟S在我們的身邊就能找到。其原因在于我們有著相似的地域習(xí)俗，又同處于城市化演變的大潮流的背景中，我們的所聞所見(jiàn)與作者筆下的世界是相似的，也總能在作者描繪的世界中找到自己生活的影子。雖然作者是從潮汕出發(fā)，但并沒(méi)有采取冷僻的方言俚語(yǔ)來(lái)塑造地域特色，而是選取了一些更為通俗易懂的方言與習(xí)俗，這拉進(jìn)了與非潮汕地區(qū)的讀者的距離。脫胎于世俗，聚焦于小鎮(zhèn)，作者善于拍下一幅幅小鎮(zhèn)群像，真實(shí)地照出小鎮(zhèn)生活，讓我們的情感在這里碰撞與共鳴。

作者認(rèn)為：“小說(shuō)一定要飛離地面”。受馬爾克斯等作家的影響，《小鎮(zhèn)生活指南》中不乏抽離現(xiàn)實(shí)的抽象虛構(gòu)的作品，如《瀕死之夜》《他殺死了鯉魚(yú)》頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，展現(xiàn)了作者另一副敘事面孔。通過(guò)違背常識(shí)的手段來(lái)建立另一條與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的紐帶。借助想象，作者讓自己的故事“飛”離現(xiàn)實(shí)，給讀者帶來(lái)嶄新的體驗(yàn)。扎根于故鄉(xiāng)土壤的平淡故事，因不斷探索敘事的可能性，被賦予了傳奇色彩。作者將自己的世俗經(jīng)驗(yàn)熔煉重造，雖使文章變得頗具“匠氣”，但在華麗的層層面紗和怪誕的氛圍的背后，還是他想傳達(dá)的小鎮(zhèn)生活困境。

《小鎮(zhèn)故事指南》給了我新的寫(xiě)作指南，或許作為一個(gè)普通人，我的生活也許平淡無(wú)奇，但若選擇的不是漠視它，而是吸收它，體驗(yàn)它，經(jīng)過(guò)自己的煉造，總會(huì)“化腐朽為神奇”，賦予平庸生活新的生命力。

@唐僑汝：潮汕文化的精神內(nèi)核

這部林培源謙稱(chēng)“學(xué)徒之作”的小說(shuō)集，折射出作者的文字想象力和野心。林培源將自己比作故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，在他的筆下，清平街上“畸形”的人物在看似靜水般的日子里糾纏廝打，但在那些不經(jīng)意的變故中轉(zhuǎn)變成正在發(fā)生的“天塌下來(lái)的事”，將人的孤獨(dú)無(wú)助和支離破碎的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來(lái)。

《小鎮(zhèn)生活指南》里大量融入了潮汕的民俗文化，但又不全盤(pán)吸納，作者的野心也正突出于此——打造一部每個(gè)人心中認(rèn)同的潮汕文化故事集。用十篇發(fā)生在清平街的不相交的市井生活，娓娓道來(lái)潮汕文化的精神內(nèi)核。“我對(duì)故鄉(xiāng)的瞭望，都與潮汕有關(guān)。”文中既有潮汕當(dāng)?shù)貪鉂獾牡赜蛭幕厣?，也不乏作者的親身經(jīng)歷?！秺W黛》里迎娶被拐賣(mài)的越南新娘是真實(shí)存在的，但越南老兵的這一特殊身份卻是經(jīng)作者精心選擇和虛構(gòu)；《青梅》中青姨的順從父權(quán)、壓抑沉重、無(wú)私奉獻(xiàn)是潮汕女性形象的真實(shí)寫(xiě)照，但日常生活場(chǎng)景的沖突描述又是中國(guó)傳統(tǒng)女性面臨窘境的普遍狀況。林培源試圖站在旁觀者的角度，帶著疏離、平靜的語(yǔ)調(diào)闡釋在潮汕這片喧鬧嘈雜的土地下，平凡人命運(yùn)的無(wú)常。

林培源說(shuō)，講故事時(shí)，自己的聲音是被隱藏起來(lái)的，如同自己對(duì)故鄉(xiāng)的觀察那樣。但是作者在本書(shū)并沒(méi)有完全做到。《青梅》里，作者是用小孩子的口吻來(lái)揭發(fā)成年人生活中隱秘的苦難，但里面還是融入作者對(duì)青姨這一人物的同情與憐憫，結(jié)尾處帶有自己的主觀性，無(wú)法真正做到“置身事外”。《最后一次普度》中高裁縫一家的故事也頗有戲劇性，為了強(qiáng)化兒子被拐，妻子因痛失摯愛(ài)而發(fā)瘋的悲劇性色彩，缺少故事本應(yīng)的純真與反思?！豆漳_喜》中一個(gè)失戀的人物慶喜，被人挑斷腳筋后致殘的墮落者，其故事實(shí)質(zhì)是為了反映一個(gè)當(dāng)?shù)厮劳龅拿袼住澳膽羧思宜懒巳?，死者生前穿的鞋就?huì)掛到門(mén)前”，為了渲染民俗而撰寫(xiě)故事，缺少真實(shí)性和共情力。

@田嬌美：隱喻與虛無(wú)

林培源是一個(gè)崇尚浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義，并且致力于書(shū)寫(xiě)潮汕故事的青年作家。所以他的很多作品講述的都是潮汕的一些小故事，極具鄉(xiāng)土色彩。比如《小鎮(zhèn)生活指南》這本書(shū)，這是一本以“清平街”為地理空間基礎(chǔ)，展開(kāi)對(duì)潮汕小鎮(zhèn)的人與事的描寫(xiě)的典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。但是在這本書(shū)的最后一篇《瀕死之夜》卻一改常態(tài)。

上世紀(jì)工業(yè)革命的開(kāi)展，極大地沖擊了年輕人的身心?，F(xiàn)代社會(huì)科技和經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心世界存在的巨大差異，讓現(xiàn)代青年對(duì)未來(lái)感到迷茫與彷徨，進(jìn)而消極頹廢?！稙l死之夜》的主人公就是這樣的一個(gè)年輕人。在受到多方面的挫折打擊之后，他開(kāi)始懷疑自己的人生價(jià)值與生存的意義，最后走上了一條不歸路。因?yàn)樯钪械氖?，所以他只能從其他方面?lái)尋求自我的滿足感和成就感，這是他偷盜的原因，也是他殺害神婆的原因?！艾F(xiàn)在無(wú)人知曉這個(gè)月夜發(fā)生的兇案，但是天一亮，這樁案件就會(huì)傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)，人們會(huì)談?wù)摪⒛锏乃烙崳聹y(cè)兇手到底是誰(shuí)。他確信無(wú)疑，不出一天，警察就會(huì)找到他，不管在哪里，他都無(wú)處遁逃?！薄艾F(xiàn)在大家都不知曉是我殺的人，但是天亮以后大家都會(huì)開(kāi)始討論兇手是誰(shuí)”，這種心理像不像是一個(gè)充滿了孤獨(dú)感的小孩，竊喜自己做壞事不被人發(fā)現(xiàn)，但是又渴望得到別人的關(guān)注，以此來(lái)認(rèn)定自己的人生價(jià)值？于他而言，他覺(jué)得自己殺了神婆，就意味著保住了自己的秘密。就好像現(xiàn)代的年輕人執(zhí)著的想要抓住的自己的命運(yùn)，想把生死掌握在自己的手中。但年輕人突然發(fā)現(xiàn)，殺了神婆，自己也會(huì)面臨法律的處罰，把神婆未說(shuō)出口的生死秘密驗(yàn)證了。所以最后他的精神世界崩潰了，選擇以投江的方式結(jié)束自己的生命。

作者作為一個(gè)同樣在新時(shí)代成長(zhǎng)的青年，他對(duì)現(xiàn)代的年輕人的狀態(tài)有著清晰的認(rèn)知。因而，在這一篇文章中，作者選擇一個(gè)沒(méi)有姓名的年輕人來(lái)隱喻一代人，采用現(xiàn)代主義的敘事結(jié)構(gòu)，以新奇怪誕的藝術(shù)表現(xiàn)形式，把當(dāng)代年輕人迷茫、彷徨，在時(shí)代沖擊下的虛無(wú)感表現(xiàn)得淋漓盡致。

@何婉翰：缺一點(diǎn)真正的潮汕味

《小鎮(zhèn)生活指南》是一本關(guān)于普通人生活日常的小說(shuō)集，大多數(shù)故事發(fā)生在潮汕區(qū)域。盡管作者也曾強(qiáng)調(diào)，這是寫(xiě)給家鄉(xiāng)的，但作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的潮汕人，并沒(méi)有在書(shū)中讀出過(guò)多的潮汕味，更像是把各個(gè)地方不同人的不同故事，置于潮汕區(qū)域這個(gè)背景下，例如《最后一次“普度”》主要講述一家人搬遷后，在經(jīng)歷兒子失蹤后，母親精神失常。其實(shí)這樣的故事內(nèi)容幾乎不局限于任何地域，唯一具有潮汕風(fēng)味的，大概就是關(guān)于“七月半”的風(fēng)俗。個(gè)人認(rèn)為，想要成為一本真正的潮汕小說(shuō)集，這些特定的方言、習(xí)俗只是一層外殼，只能夠讓非潮汕人覺(jué)得這是一本潮汕小說(shuō)集。而想讓本土的潮汕人真正認(rèn)同，還需要更多的鄉(xiāng)土元素，特別是這個(gè)地方獨(dú)有的，一旦踏出這片土地，再也找不到替代物的元素。

其次，關(guān)于小說(shuō)的“匠氣”，筆者認(rèn)為小說(shuō)“匠氣”較為濃郁，例如《秋聲賦》這一篇，一連串不幸的事情都發(fā)生在同一個(gè)人身上，將一個(gè)正常人逼得只能被鐵鏈拴著度過(guò)余生。所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，因而這里面還是有作者的故意安排，顯得有些“匠氣”過(guò)重，而過(guò)重的“匠氣”會(huì)消減部分的“生活氣”。這也是該書(shū)“潮汕味”不足的原因之一。

而本書(shū)最大的來(lái)亮點(diǎn)是從這小部分人的普通生活經(jīng)歷，讓無(wú)數(shù)作為“局外人”的讀者產(chǎn)生共鳴，也想找到自己生活的指南，擺脫現(xiàn)狀，走出困境。

@韋曉薇：民俗刻畫(huà)與敘事視角

作為千千萬(wàn)萬(wàn)潮汕人中的一員，在閱讀完同是潮汕人寫(xiě)出的《小鎮(zhèn)生活指南》之后，在其中我也看到了同林培源共有的潮汕記憶。正如林培源所說(shuō)的，他生活的這個(gè)潮汕小鎮(zhèn)是他瞭望世界的源泉。這也正意味著他的創(chuàng)作必然是有真實(shí)性成分存在的，但是作為一名作家，有些東西免不得會(huì)主觀化或者是理想化，因此我在林培源的小鎮(zhèn)里看見(jiàn)了虛構(gòu)中的真實(shí)。

回望中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我認(rèn)為故鄉(xiāng)寫(xiě)得好的，不得不提周家兩兄弟——魯迅與周作人。在周家兩兄弟描寫(xiě)的故鄉(xiāng)作品中，多采用故鄉(xiāng)風(fēng)俗進(jìn)行描寫(xiě)，這似乎成了書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)極好的寫(xiě)作角度，林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》也不例外，在人物對(duì)話中采用潮汕方言如“姿娘仔”“鼎”等，也有一些如嶺南養(yǎng)蜂場(chǎng)景、青梅酒、鬼神信仰等地方特色?？墒橇峙嘣础缎℃?zhèn)生活指南》里的民俗與魯迅故鄉(xiāng)里的民俗不一樣，魯迅作品里的民俗就只是他的故鄉(xiāng)的民俗，只適用于浙東地區(qū)，是浙東地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的。林培源《小鎮(zhèn)生活指南》雖然是立足于潮汕，可是在其中我所看到的除卻方言其他東西放在潮汕之外的地區(qū)也是同樣適用的?；蛟S應(yīng)該說(shuō)，作為林培源早期的作品，在運(yùn)用民俗刻畫(huà)小鎮(zhèn)他是成功的，但是用民俗刻畫(huà)故鄉(xiāng)卻顯得有些牽強(qiáng)。

除了民俗運(yùn)用，我也同意婉翰的看法，讓林培源的小鎮(zhèn)故事失去“真實(shí)感”的還有寫(xiě)作上的匠氣過(guò)重。作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)多著眼于語(yǔ)言上的雕琢而在故事里失去了更深層次的元素。小鎮(zhèn)承擔(dān)著一整片地區(qū)的傳奇故事，這樣的小鎮(zhèn)故事有可能會(huì)面臨潰散與失真。另外，在語(yǔ)言敘事方面作者也稍顯稚嫩。除去《青梅》之外，大多數(shù)作品都采用了上帝視角即第三人稱(chēng)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，相比于第一人稱(chēng)，第三人稱(chēng)敘事所要花費(fèi)的功力其實(shí)是更小的，但同時(shí)第三人稱(chēng)也存在無(wú)法較好呈現(xiàn)人物心理等方面的缺點(diǎn)。在《奧黛》中越南女人走后阿雄的內(nèi)心想法僅被一筆帶過(guò)，雖然后面借阿雄找小姐之后的作為來(lái)側(cè)面烘托，但是在人物刻畫(huà)方面力度還是不夠的。再回到第一人稱(chēng)的《青梅》，這是最打動(dòng)我的一個(gè)故事，在其中看見(jiàn)了大多數(shù)農(nóng)村婦女的影子。我想打動(dòng)我的原因也有第一人稱(chēng)拉近距離的作用存在，但是第一人稱(chēng)之不好駕馭也使得故事出現(xiàn)了一點(diǎn)漏洞，作者拉不開(kāi)與故事的距離，用第一人稱(chēng)的視角卻偶爾顯現(xiàn)出全知，在人物描寫(xiě)中不夠細(xì)膩也不夠全面。

盡管如此，作為我看過(guò)的為數(shù)不多的涉及潮汕的作品之一，在林培源的這部潮汕故事集里，特別是在他的小鎮(zhèn)“真”與“假”的結(jié)合中，我還是看見(jiàn)了自己家鄉(xiāng)的影子。