《余事勿取》：移民時(shí)代與時(shí)代遺民
泮溪學(xué)社：上海大學(xué)中文系本科生讀書(shū)會(huì)是上海大學(xué)文學(xué)院班導(dǎo)師指導(dǎo)制體系下的重要單元，學(xué)生在班級(jí)導(dǎo)師的組織下，每學(xué)期選擇一定數(shù)量的理論原典及文學(xué)作品，開(kāi)展讀書(shū)、講座及研討活動(dòng)，旨在協(xié)助中文系本科生在專(zhuān)業(yè)課程的基礎(chǔ)上，拓展閱讀范圍、深入文本內(nèi)部，逐漸形成自身的文學(xué)文本及文學(xué)理論研修風(fēng)格。
@丁思璐：幽深的水道
20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，在這一歷史進(jìn)程中，人口也發(fā)生了大規(guī)模的流動(dòng)遷徙，城市化與移民浪潮共同構(gòu)成了時(shí)代的強(qiáng)音。
《余事勿取》的故事正是在這樣的背景環(huán)境下發(fā)生的，摒棄了情緒的抒發(fā)，魏思孝用了大量閑筆描繪了人物的來(lái)歷和故事，勾連起流動(dòng)的圖景，零度記錄角色的行動(dòng)，在人物的移動(dòng)、交互中不斷擴(kuò)大遷移的廣度和社會(huì)的景深。
移動(dòng)是一個(gè)雙向概念，遷出地的空虛與掙扎成為新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的主題。人口洼地、外來(lái)文化入侵，原住民無(wú)論是出于對(duì)過(guò)去生活的眷戀和依賴(lài)，還是對(duì)未知與陌生的懼怕，往往會(huì)不自覺(jué)地抓住原有熟悉的文化以擺脫面臨的沖擊感和無(wú)助性，卻徒留他們失落的歷史地位。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，侯軍、衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦都是時(shí)代的遺民。
衛(wèi)華邦是書(shū)中最明顯地具備遺民特質(zhì)的人。他與時(shí)代總是擦肩而過(guò)：進(jìn)塑料廠卻遇上環(huán)保整治被迫失業(yè)，買(mǎi)了騾車(chē)而放棄拖拉機(jī)，想要賣(mài)掉閑置的柴油機(jī)卻又賭氣拒絕，習(xí)慣去小賣(mài)鋪買(mǎi)東西而對(duì)超市商場(chǎng)敬而遠(yuǎn)之。他活得辛苦，但仍然保留著淳樸善良的鄉(xiāng)土氣質(zhì)：他會(huì)寬慰關(guān)停的工廠老板，騾子受驚會(huì)檢討自己，勸外甥別用不新鮮的菜做生意……從辛留村大事記可以看到，現(xiàn)代化制度及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)改變著鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式，齊魯?shù)貐^(qū)的傳統(tǒng)農(nóng)村宗法社會(huì)看似已經(jīng)開(kāi)始有松散和解體的趨勢(shì)，但鄉(xiāng)村的話(huà)語(yǔ)體系和文化模式仍然支配著人的命運(yùn)。猛然遭受沖擊的人常常會(huì)寄希望于古老穩(wěn)定的東西，衛(wèi)學(xué)金甚至期望玄學(xué)的力量能夠指點(diǎn)未來(lái)，他去花錢(qián)算命換來(lái)的只有五十一歲壽命的批語(yǔ)始終橫亙?cè)谛l(wèi)學(xué)金的生命中。
另一個(gè)人物侯軍則很早就發(fā)覺(jué)了自己的格格不入。“以前，侯軍覺(jué)得自己是被遺棄的”，精神混亂砍人的母親、早逝的父親、年幼的妹妹構(gòu)成了侯軍僅有的家庭生活。侯軍的精神世界是敏感而脆弱的，在QQ空間里他寫(xiě)下“一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“失戀不一定是壞事，可能是你下一個(gè)幸福的開(kāi)始”，昭示著他對(duì)拜托自身遺棄狀況的渴望。因此他對(duì)于愛(ài)欲有著近乎瘋狂的迷戀和無(wú)法滿(mǎn)足的渴求，他對(duì)賣(mài)淫女鄧蓉一見(jiàn)鐘情，為她“贖身”，帶她見(jiàn)自己的妹妹，布置愛(ài)巢，一起旅游，他試圖用假性的婚姻狀態(tài)逃離孤獨(dú)空虛的處境。他嘗試進(jìn)入現(xiàn)代生活。但現(xiàn)代生活的虛無(wú)和頹廢氣質(zhì)又進(jìn)一步加劇了侯軍內(nèi)心的裂痕，使他喪失了對(duì)生活與生命最基本的敬畏，朋友王立昌的葬禮在他看來(lái)如同樂(lè)子，他草率地殺人又隨便地自殺。原生家庭賦予的天真與殘忍，社會(huì)生活的難以融入，使侯軍成為了時(shí)代的問(wèn)題青年、社會(huì)秩序的局外人、精神世界的失落者。
衛(wèi)學(xué)金的兒子衛(wèi)華邦走出了農(nóng)村、進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，作為大學(xué)生前途光明，作為衛(wèi)家子孫光宗耀祖，但其實(shí)他仍然脫不開(kāi)遺民的身份。命運(yùn)的無(wú)力感已沉淀在衛(wèi)氏家族中，即使衛(wèi)華邦未來(lái)飛黃騰達(dá)，衛(wèi)家也永遠(yuǎn)在下邊墜著：衛(wèi)華邦羞于吐露自己窘迫的家境，卻不得不騙父親打錢(qián)好讓前女友墮胎；前往外地闖蕩卻毫無(wú)成就，最終回到鄉(xiāng)村按部就班地結(jié)婚生子；蝸居于村里的老房子，寄希望于拆遷分房卻每每落空。衛(wèi)華邦代表著更為現(xiàn)代的青年危機(jī)，他如同墜入生活的深崖，但卻被崖底的大網(wǎng)柔軟地兜住，摔不死，也爬不上去，他只能掙扎，不能前進(jìn)。
《余事勿取》就像一段幽深的水道，永不休止的水浪推動(dòng)著河床上的小石，有的隨波前往他方，有的相撞碎裂，更多的則是沉入柔軟無(wú)聲的淤泥里。那些變革者、冒險(xiǎn)家固然代表了時(shí)代發(fā)展的主要方向，但仍然有大批的人遺留在歷史舞臺(tái)上，他們也仍在表演，卻已無(wú)人問(wèn)津。
@溫婉沁：虛弱的零余者
魏思孝筆下，2007年12月6日，黃歷上危險(xiǎn)程度迫近于“諸事不宜”的日子，侯軍稀里糊涂地傷人致死，成了一起刑事案件的兇手，衛(wèi)學(xué)金則稀里糊涂地成了他的被害人。
生于五十年代的衛(wèi)學(xué)金，是“零余”的辛留村中的“零余”的農(nóng)民。父母離世，大哥出走，兒女離家，家中僅有妻子為伴。忠厚老實(shí)的個(gè)性并沒(méi)有讓他的日子好過(guò)些，在他最后的日子里，失業(yè)、人際矛盾、患癌等災(zāi)難性事件接踵而至，而他在臨終前忽然意識(shí)到了自己這輩子，就是一個(gè)“被逐漸拋棄的過(guò)程”。
衛(wèi)學(xué)金是虛弱的零余者。廖技術(shù)員他家來(lái)暫住，將就睡在逼仄的沙發(fā)上，衛(wèi)學(xué)金卻連把女婿房里唯一一臺(tái)電扇拿來(lái)招待技術(shù)員的權(quán)力也沒(méi)有。在女婿面前，他沒(méi)有尊嚴(yán)，在廖技術(shù)員面前，他更為鄙薄。沒(méi)有人把他當(dāng)作“人”來(lái)看待，賣(mài)掉騾子后他自己成了騾子，一條看家的大狼狗都比他健碩、精神。當(dāng)他無(wú)意識(shí)地將自己和動(dòng)物比較，并由心認(rèn)為自己不如一個(gè)畜生時(shí)，已然放棄了自己作為人最后的尊嚴(yán)。衛(wèi)學(xué)金的“零余”體驗(yàn)也并沒(méi)有激起多大的波瀾，不過(guò)是在環(huán)衛(wèi)工面前點(diǎn)燃荒草，沒(méi)多久，火又自己熄滅了——他的反抗也是如此孱弱。
魏思孝的《余事勿取》多陳述少抒情，筆力是冷峻的，卻隱約漫上了無(wú)力與空虛。小說(shuō)的語(yǔ)言與其組成的言語(yǔ)共同升起一層虛弱的網(wǎng)，籠罩著書(shū)中的人物與書(shū)外的讀者。在尼采對(duì)后兩個(gè)世紀(jì)的預(yù)言下，西方確已被虛無(wú)的精神支配。虛無(wú)主義作為抗擊超感覺(jué)偶像的武器，最終又失去了對(duì)抗自己的能力。尼采的虛無(wú)有兩極：積極虛無(wú)主義意味著，精神權(quán)力提高到以往的目標(biāo)無(wú)法與之相抗；消極虛無(wú)主義則表示精神權(quán)力的衰落，創(chuàng)造意義與價(jià)值的力量的缺席，最終喪失了信仰。消極的虛無(wú)主義沉入現(xiàn)代，沉入人群，成為一種感覺(jué)上的虛弱的蔓生。
從衛(wèi)學(xué)金到侯軍到衛(wèi)華邦，似乎就是一條由虛弱邁向虛無(wú)的路。衛(wèi)學(xué)金是衰老的、無(wú)能的，他孱弱的病體和不知前路何在的迷茫造成了他的多余和滅亡。而侯軍則是浮躁、自私而平庸的，最終也只能浸泡在被遺棄感與虛無(wú)感里，理所當(dāng)然地蹉跎時(shí)日。衛(wèi)華邦看似擁有更大的空間、更多的選擇，但他對(duì)自己來(lái)路的遮掩又是一種變相的虛無(wú)，那些所謂的上升空間和充滿(mǎn)希望的未來(lái)，只不過(guò)讓衛(wèi)華邦為迎合他者的認(rèn)同屢屢買(mǎi)單。
精神力量的衰落使人們喪失自我控制和自我約束的能力，也失去了確立目標(biāo)、理由和信念的能量。年輕人為無(wú)法擁有和保持主體性而焦慮，卻亦無(wú)力替自己負(fù)責(zé)，只能從眾把精神根基安放在看似堅(jiān)固實(shí)則更為搖晃的幻影之上。于是，語(yǔ)詞代替人本身，成為了超感覺(jué)偶像隕落之后支配新一代人的力量。為了成為“絕對(duì)正確”的一部分而攀附“流量”；為了名正言順地“躺平”，便替追尋意義與價(jià)值的人扣上“內(nèi)卷”的帽子；在社交圈精心裝扮自己的人設(shè)，卻忽略了經(jīng)營(yíng)現(xiàn)實(shí)生活……不易察覺(jué)的虛無(wú)感已經(jīng)趁虛而入，會(huì)在某些十分平常的時(shí)刻，把我們變成衛(wèi)華邦、侯軍和衛(wèi)學(xué)金。
因此，衛(wèi)華邦、侯軍與衛(wèi)學(xué)金，三人朝著不同的方向走著，卻殊途同歸。無(wú)力于反抗虛無(wú)的侯軍也無(wú)力于修正自己的命運(yùn)；沒(méi)能成功驅(qū)散虛無(wú)的衛(wèi)華邦放棄了追尋自己的出口，或許也將成為又一個(gè)衰老而困惑的衛(wèi)學(xué)金。
@彭秋豪：法制規(guī)則與“關(guān)系”文化
《余事勿取》故事主體在21世紀(jì)初，作者對(duì)社會(huì)治理問(wèn)題的關(guān)注貫穿全書(shū)的脈絡(luò)。小說(shuō)給讀者更多的可能性，魏思孝講述的故事，提供的正是法制不健全的社會(huì)中，法律意識(shí)淡薄的普通人走上犯罪道路的可能性。
《余事勿取》中辛留村的歷史背景是這樣的：一個(gè)人口從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一千人的小村莊，三十多年間入獄十幾人，死刑三人，自殺九人，意外死亡數(shù)據(jù)不詳。作者將大量的特例聚集到一個(gè)極小的空間中，讓人不禁好奇，這樣的一個(gè)“非自然村落”的文化與社會(huì)根源，究竟是什么？
魏思孝用了大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)書(shū)中人物淡薄的法律意識(shí)。鄧蓉受侯軍虐待后未曾報(bào)警，只想要?dú)⒌艉钴?；侯軍砍傷人被警察帶走，在他和村民眼中竟是某種“履歷”；社會(huì)青年向李青收取保護(hù)費(fèi)，李青也選擇私下復(fù)仇；李道廣死后，父母孩子的性命則相繼受到威脅，吳永林報(bào)警使王立昌被拘留三天，他出來(lái)后就把吳永林家的電視機(jī)和茶幾砸了。作者抓住了社會(huì)治理的核心理念：法制，也同樣抓住了基層鄉(xiāng)村的核心觀念：關(guān)系。書(shū)中人物的命運(yùn)都是在這二者的博弈上逐漸展開(kāi)。
許桂英的吉星旅館設(shè)有暗娼，生意的存續(xù)全靠她原來(lái)同事在公安局工作的兒子在掃黃之前能通個(gè)氣，然而一次聲勢(shì)浩大的掃黃行動(dòng)使吉星旅館關(guān)門(mén)。魏思孝對(duì)許桂英命運(yùn)軌跡的設(shè)計(jì)，用一個(gè)角色的際遇使讀者切實(shí)感受到時(shí)代洪流中的社會(huì)治理問(wèn)題，啟發(fā)讀者對(duì)人情與法制的思考。衛(wèi)學(xué)軍和衛(wèi)學(xué)金兄弟的廠房污染嚴(yán)重，又不愿意花錢(qián)裝環(huán)保設(shè)備，只寄希望于請(qǐng)客打聽(tīng)消息和托人找關(guān)系。兩個(gè)故事的本質(zhì)關(guān)注的是同一個(gè)主題，我們的法制落實(shí)在怎樣的層面上？灰色地帶的人物、產(chǎn)業(yè)顯然更表現(xiàn)了法制在落實(shí)中的某種復(fù)雜性。
侯軍這一角色的人生更是魏思孝對(duì)規(guī)則和關(guān)系這一對(duì)照組的充分表達(dá)。侯軍童年時(shí)期不被關(guān)愛(ài)，他的“關(guān)系”是缺失的。他對(duì)愛(ài)的渴望因此轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)關(guān)系的渴求，演變?yōu)槌Ｈ送耆珶o(wú)法接受的控制欲，和祈求他人認(rèn)同的自卑感。因此他選擇了好控制的鄧蓉和能夠認(rèn)同他的王立昌和李道廣。同時(shí)，他無(wú)人照管的童年也同樣讓他缺少規(guī)則的概念，他的惡更多是一種無(wú)意識(shí)。侯軍的殺人行為是非主觀的，他和李道廣把一個(gè)人脫光綁在冬天的樹(shù)林里，又因?yàn)閼卸瓒蝗タ匆谎?，他的無(wú)知、無(wú)感、無(wú)意志在這個(gè)荒誕的殺人事件中達(dá)到高潮。
落網(wǎng)之前的侯軍和李道廣走在和平路上，李道廣說(shuō)，怎么這里都關(guān)門(mén)了，這個(gè)老板背景挺硬的。作品中常常出現(xiàn)的類(lèi)似話(huà)語(yǔ)，構(gòu)成了魏思孝筆下鄉(xiāng)村生活的基本概念，強(qiáng)大的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在這里仿佛一道大網(wǎng)，“關(guān)系”二字是這張網(wǎng)中所有人唯一的“常識(shí)”。他們身處現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代生活，他們已經(jīng)在現(xiàn)代性中處處碰壁，但他們?nèi)匀徊荒芾斫狻瓣P(guān)系”之外的社會(huì)結(jié)構(gòu)，更無(wú)法理解法律、規(guī)則乃至法制社會(huì)對(duì)每一個(gè)人的意義。“余事”對(duì)于書(shū)中的人物而言究竟意味著什么，是什么在指引著人物一步步在“關(guān)系”的語(yǔ)境中邁向滅亡，這是魏思孝留給當(dāng)代底層敘事的一個(gè)答案。
