中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汪守德，一九七三年十二月服役于海軍東海艦隊(duì)航空兵。一九七八年九月考入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后，調(diào)入總政治部文化部工作。歷任總政宣傳部藝術(shù)局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。二〇〇八年十一月退休。業(yè)余從事文學(xué)寫作、研究與評(píng)論工作，著有各類文集、專著十多部，在全國(guó)各類報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論數(shù)百篇。

嶄新的刊物陡然拿在手里時(shí)，實(shí)在有種炸裂感從天而降，兩手和心臟好像都在不停地顫抖。我首先定定地注視著“解放軍文藝”這五個(gè)手書的字，它們仿佛遙遠(yuǎn)又親切。令我驚訝的是刊物紙張的潔白，那是截至當(dāng)時(shí)我見到的最白的紙張了，敬惜字紙可以用作對(duì)那一瞬間我內(nèi)心的恰當(dāng)描繪。

一九七三年，我高中畢業(yè)之后便回到故鄉(xiāng)參加勞動(dòng)。但我上學(xué)的那個(gè)縣城還是要去的，到那里去看人去樓空的母校，去到書店買書或去郵局寄信，那是耕耘田間時(shí)感到最給我希望與慰藉，也最有文化的幾件事。某一天，我在郵局意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方不僅可以郵寄信件和包裹，還可以訂閱報(bào)刊，這使我眼前一亮。那時(shí)候可以訂閱的雜志非常少，只有寥寥數(shù)種，我一眼便看到了一種名叫《解放軍文藝》的刊物，心中無(wú)來(lái)由地竟產(chǎn)生某種打開天窗般的驚喜。當(dāng)時(shí)我并不清楚這個(gè)刊物從何而來(lái)，又究竟意味著什么，是什么樣的東西所構(gòu)成，僅僅是“解放軍”和“文藝”這兩個(gè)詞組就足以讓我心向往之了。那時(shí)大概是五六月份，郵局的工作人員建議我訂整個(gè)下半年的，我毫不猶豫地傾盡了身上所有的錢訂下了這本刊物。那一刻的興奮與自豪可以和后來(lái)干的任何一件重要的事相媲美。

回家后我就處在激動(dòng)的等待之中，渴望訂閱的《解放軍文藝》能被郵遞員很快地送來(lái)，沉重的勞動(dòng)和艱苦的生活，也因?yàn)檫@種渴望而變得輕松了。沒(méi)過(guò)多久，刊物就來(lái)了，一個(gè)身著墨綠色制式服裝的男郵遞員把刊物遞到我手上的時(shí)候，還特意定睛看了看我，大概在當(dāng)?shù)氐氖锇肃l(xiāng)，他只是單調(diào)地送信收信，很少見到有人訂閱這不頂吃喝、不濟(jì)何事的報(bào)刊，這本《解放軍文藝》就更是見所未見了。我因此不免在心中有幾分得意，為自己的似乎與眾不同產(chǎn)生了些許快感。嶄新的刊物陡然拿在手里時(shí)，實(shí)在有種炸裂感從天而降，兩手和心臟好像都在不停地顫抖。我首先定定地注視著“解放軍文藝”這五個(gè)手書的字，它們仿佛遙遠(yuǎn)又親切。令我驚訝的是刊物紙張的潔白，那是截至當(dāng)時(shí)我見到的最白的紙張了，敬惜字紙可以用作對(duì)那一瞬間我內(nèi)心的恰當(dāng)描繪。我小心翼翼地翻開刊物的每一頁(yè)，一篇篇地、一字字地看里面的文章。那是一個(gè)酷熱夏天的晚上，四處的田野里響著陣陣的蛙鼓，盡管干農(nóng)活累得我腰酸背痛，但這平生訂的第一份刊物，卻使我忘了酷熱、忘了蛙鳴、忘了勞累，一口氣耗干了一壺?zé)粲?。雖然是那個(gè)特殊年代出的刊物，但它給我洞開了一片新的世界。其后的半年時(shí)間里，它成了我每月一回的望眼欲穿的等待。我前后大約等來(lái)了五期刊物，每收到一期后都反反復(fù)復(fù)地看，然后把它放在窗臺(tái)上整齊地排列著，或者僅僅是心滿意足地端詳著它們，或者隨時(shí)拿下來(lái)重溫某篇尤為喜歡的文章。

還沒(méi)有來(lái)得及續(xù)訂第二年的《解放軍文藝》，于當(dāng)年底我就穿上了那時(shí)還是灰色的海軍軍裝，到了東海艦隊(duì)航空兵，在機(jī)關(guān)的俱樂(lè)部工作。俱樂(lè)部有個(gè)不大的圖書室，里面竟然有好多中外名著，如《紅樓夢(mèng)》《李自成》《苦菜花》《紅巖》，以及蘇聯(lián)的《我的大學(xué)》《母親》《鋼鐵是怎樣煉成的》《多雪的冬天》《熱的雪》等，還有我聞所未聞的其他圖書和報(bào)刊。這其中當(dāng)然也有我已可以視為老朋友的《解放軍文藝》。圖書室由一位山東籍的兵管理，負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)和直屬單位官兵的圖書借閱工作。雖然他的大部分時(shí)間與書相伴，但我看他對(duì)讀書似乎沒(méi)有多大興趣。有很多次我把他的鑰匙借來(lái)，躲在圖書室里翻書看。我喜歡在這種擺滿書的地方閱讀，手里拿著的是書，抬眼看到的也是書，這給人一種很幸福、很知足的感覺。雖然圖書室的書挺多，但《解放軍文藝》仍然是我關(guān)注的重點(diǎn)，這不僅是我與其有一段感情，而且是想從中更多地了解部隊(duì)生活，以獲得我所應(yīng)當(dāng)掌握的知識(shí)，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)好兵。不過(guò)盡管它是我必讀書目，但并非是從軍的教科書，沒(méi)有從中學(xué)到軍旅生活的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，然而對(duì)為文走筆倒是有點(diǎn)看不見的幫助，我照貓畫虎地試著學(xué)寫一些短文或詩(shī)歌，當(dāng)然那都是很不像樣子的東西。

四年之后的一九七八年，我意外地考上了北京大學(xué)中文系。之所以說(shuō)意外，一是在大學(xué)夢(mèng)早已斷絕之后，奇跡般地圓了當(dāng)年渴望上大學(xué)的夢(mèng)想；二是從未有過(guò)這種高不可攀的奢望，竟然中了頭彩般地收到了這個(gè)頂級(jí)大學(xué)的錄取通知書。我不知道這與《解放軍文藝》，與東航的那個(gè)圖書室有沒(méi)有一定的關(guān)系，我想肯定是有的。如果我服役是作訓(xùn)任務(wù)很重的野戰(zhàn)部隊(duì)，接觸不到這些圖書刊物的話，就不太可能有相對(duì)閑暇的時(shí)間，不太可能獲得如此寬裕的閱讀機(jī)會(huì)，從而無(wú)論是知識(shí)的掌握與寫作的鍛煉，都一定是有所欠缺的?！督夥跑娢乃嚒芬约澳莻€(gè)圖書室，或許就是我人生中的一個(gè)重要臺(tái)階。雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正意識(shí)到這一點(diǎn)，它們對(duì)于我進(jìn)步的作用顯然是不可低估的。離開東航時(shí)，我很想帶幾本《解放軍文藝》走，最后還是放棄了，那畢竟屬于部隊(duì)官兵的讀物。

讀大學(xué)中文系，當(dāng)然要接觸古今中外最優(yōu)秀的文學(xué)作品和文學(xué)理論，以及其他相關(guān)必修與選修的課程。但對(duì)我個(gè)人而言，《解放軍文藝》仍然是不可能放下的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)軍人，畢業(yè)后仍要回部隊(duì)工作，潛意識(shí)告訴我，理應(yīng)關(guān)注這本刊物以及軍隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作。遺憾的是在號(hào)稱亞洲第三的北大圖書館，《解放軍文藝》如同是汪洋中的一片樹葉，幾乎湮沒(méi)不聞。然而在四年時(shí)間里，它卻仿佛是我與部隊(duì)方面的唯一聯(lián)系。漸漸地，也許是中外文學(xué)名著讀得多了，從《解放軍文藝》上讀到的作品就不那么令人如意了，覺得它們不好看不生動(dòng)不入心。當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有把這種感覺從模式化、概念化、臉譜化的角度來(lái)認(rèn)識(shí)，總之是不那么愛看了。因?yàn)閷W(xué)校圖書館可選擇的讀物太多了，讓人頗有眼花繚亂之感，加之各位老師布置的必讀書目還看不過(guò)來(lái)呢，需用極大的精力來(lái)對(duì)付它。至于《解放軍文藝》上面發(fā)表了什么作品，讀與不讀并不迫切，也就不那么關(guān)注了，只是在翻看各類刊物時(shí)偶爾瀏覽一下，看看標(biāo)題和作者等，心里很難說(shuō)由于這種疏離感會(huì)不會(huì)產(chǎn)生什么歉疚。其間，也曾試著給《解放軍文藝》投過(guò)稿，想必是眼高手低的水平之故，結(jié)果自然是石沉大海杳無(wú)音信。

真正同《解放軍文藝》有了密切接觸，是我在一九八三年調(diào)到總政文化部工作之后。這時(shí)候我才知道這個(gè)已伴隨我十年之久的刊物編輯部，竟然近在咫尺、僅一墻之隔的西什庫(kù)，一個(gè)灰瓦灰墻的不大的地方。而且編輯部的編輯們還與我們機(jī)關(guān)的人員同在一個(gè)食堂就餐，飯香菜咸、一來(lái)二去之間就逐漸認(rèn)識(shí)了他們，才知道他們中的一些人，不只是敬業(yè)稱職的編輯，還是文學(xué)上的名家高手。不僅如此，在業(yè)務(wù)上居然有了直接的聯(lián)系，甚至我所在的文化部及文藝處的領(lǐng)導(dǎo)與同事當(dāng)中，就有從解放軍文藝社調(diào)過(guò)來(lái)的人，與刊物之間的聯(lián)系更是頻繁而直接，無(wú)論是工作還是交往，《解放軍文藝》乃至解放軍文藝社都成為日常話語(yǔ)中不可或缺的一個(gè)重要方面。由于早年的經(jīng)歷，后來(lái)自己之所學(xué)，以及工作的分工，與《解放軍文藝》的人總有一種天然的親近感，并樂(lè)于將其引為知己。

自此，《解放軍文藝》上發(fā)表的作品成了我的必讀。也許是隨著思想的解放和創(chuàng)作的進(jìn)步，作者在創(chuàng)作觀念上有了很大的變化，一系列有影響的作品在刊物上陸續(xù)發(fā)表了出來(lái)，作品變得好讀了起來(lái)，并且產(chǎn)生了全國(guó)性的影響?！督夥跑娢乃嚒吠髞?lái)創(chuàng)刊的以發(fā)表中長(zhǎng)篇作品為主責(zé)的大型期刊《昆侖》一起，成了軍事題材文學(xué)的高地，軍內(nèi)外熱心于軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的作家，都把能在其上發(fā)表作品看作是一種莫大的榮耀。在與《解放軍文藝》的編輯接觸交往的過(guò)程中，我感覺有資格在這家刊物當(dāng)個(gè)編輯的，也都是些精英似的人物，他們因優(yōu)秀而被擢從其職，平常談吐也見解不凡，頗為牛氣。當(dāng)然這種牛氣是有底氣支撐的，它是國(guó)家與軍隊(duì)的一流刊物，是廣受矚目的名刊。而是否是一流刊物或真正名刊，既要看它是不是具有風(fēng)向標(biāo)、晴雨表的意義，是不是能引領(lǐng)創(chuàng)作的導(dǎo)向與時(shí)尚，還要看它在軍內(nèi)外作家心目中的地位，渴望不渴望在其上發(fā)表作品，發(fā)表作品之后是不是有莫大的成就感?！督夥跑娢乃嚒吩谳^長(zhǎng)時(shí)間皆為讀者與作者關(guān)注的熱門，就足以證明它的地位與角色的重要性。其與其他一流刊物聯(lián)袂舉辦的一系列產(chǎn)生廣泛影響的活動(dòng)，更是讓人覺得并相信它不僅僅是一家刊物，還是文學(xué)的一個(gè)中流砥柱。

在那樣一個(gè)時(shí)期，關(guān)于軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題，人們談?wù)撟疃嗟脑掝}就是同俄蘇與歐美同類題材作品相比，中國(guó)的軍事題材文學(xué)什么時(shí)候能夠趕上去。當(dāng)然這明顯是認(rèn)為我們的這類作品不如他人，事實(shí)上也的確如此，我們可以舉出別人許許多多的優(yōu)秀之作，而我們則難以望其項(xiàng)背。創(chuàng)作者與評(píng)論者無(wú)不都在思考和探索這個(gè)問(wèn)題，都在竭力尋找取得突破的路徑。《解放軍文藝》編輯部為此舉辦了各種名目的筆會(huì)，有夢(mèng)想、有實(shí)力、有追求、有成就的部隊(duì)作家，乃至一些地方作家?guī)缀醵紖⒓舆^(guò)這種筆會(huì)。因此《解放軍文藝》自然成為關(guān)注的焦點(diǎn)和引力場(chǎng)，甚至解放軍文藝社的“書庫(kù)”成了人們頗為向往的駐社改稿的地方。雖然人們關(guān)注軍事題材文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的不只是《解放軍文藝》，還有軍內(nèi)外的各類文學(xué)期刊和書籍，但它畢竟是軍事題材文學(xué)的正宗，總是受到格外的正視與重視。

我的第一篇正式發(fā)表的稍微像樣一點(diǎn)的文章就是發(fā)在《解放軍文藝》上的，那也是一篇談?wù)撥娛骂}材文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的文章。人生的第一次總是讓人最難忘的，看著手寫的稿件變成鉛印的方塊字，自有一種規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿栏?，似乎思索變成了一種思想，心里的愉悅竟如潮水般澎湃?，F(xiàn)在想來(lái)，寫這類文字意在能對(duì)關(guān)于發(fā)展我國(guó)軍事題材文學(xué)的討論有所貢獻(xiàn)，現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)是某種大言無(wú)當(dāng)、隔靴搔癢的空泛之論，并無(wú)多大實(shí)際意義，更多的或許只在于刷一下存在感，滿足自己發(fā)表文章的愿望與快感而已。雖然在此后的歲月中，出于職責(zé)與熱愛寫了若干探討軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的文章，但總有某種心事浩茫之感。每一位創(chuàng)作者自有其生活的積累、審美的判斷和創(chuàng)作的路數(shù)，也或有其特殊的優(yōu)勢(shì)和必然的局限，很少會(huì)因理論而悟道、而開竅、而左右的，所謂的“理論”往往只是自身的狂歡。

后來(lái)，《解放軍文藝》編輯部從西什庫(kù)搬到了白石橋，空間距離上似乎遠(yuǎn)了，但相互間的往來(lái)似乎并未減少。編輯部主任換了一茬又一茬，但都是一個(gè)個(gè)熟悉的人。刊物發(fā)行一期又一期，其中可能是老作者，也可能是新面孔。時(shí)間到了當(dāng)下，它像很多地方文學(xué)名刊一樣，已很難成為社會(huì)關(guān)注與談?wù)摰臒狳c(diǎn)話題。但《解放軍文藝》作為繁榮軍事題材文學(xué)的功臣，在上級(jí)的關(guān)心支持下，在新任主編文清麗的帶領(lǐng)下，仍在頑強(qiáng)地堅(jiān)守、默默地耕耘，使之繼續(xù)成為軍事題材文學(xué)的一塊陣地，一面旗幟，成為軍內(nèi)外作家、部隊(duì)官兵和社會(huì)讀者的心靈家園。它始終專注于扶持和推出軍事題材的作品，時(shí)有作品被各種選刊選中，并獲得良好口碑。我看到的是一條大路的無(wú)限延伸，一種事業(yè)的光榮傳承。因此盡管現(xiàn)在的各種媒介名目繁多，鋪天蓋地，但《解放軍文藝》永遠(yuǎn)是我心中的第一刊。