古詩改罷自沉吟
日間讀詩，又讀到王績的《野望》： “東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇?！痹娛浅跆泼w詩風親切，超出于六朝綺麗習氣之外，又是成熟的五律，具有文學史的意義。但從前便覺得尾聯意思拘泥，承接乏力，不能開拓意境，導致全詩韻味有些淡，這次再讀，還是這個感覺。明人陸時雍在《唐詩鏡》中許之為“樸茂”，其實樸則有之，茂便未必了。忽然間靈機一動，如果拆成兩首五絕，詩味是否更濃些？一首是：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
相顧無相識，長歌懷采薇。
四句皆“我”，遠望、徘徊、四顧、長歌，不安之貌，可謂濃摯。另一首則全然無我，只是深靜之景：
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
我調換了頷聯、頸聯的次序，是覺得牧人已返，獵馬皆歸，然后樹樹秋色，山山落暉，空寞寂寥之感，盡在風景之中，不必再直白抒情。這樣的《野望》二首并置，一濃一淡，一動一靜，有我無我，互相映發(fā)，其效果是否好于原詩情-景-情的簡單轉換？
如此抖了抖機靈，便收獲了一整天的欣然之喜外加自鳴得意，王無功先生地下有知，定然渾身顫抖。以我小抖，致彼大抖，思之又是一樂。其實王老先生未必會生氣。他另有一首五絕《秋夜喜遇王處士》： “北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛?！辈皇桥c我改的《野望》其二同一意境嗎？而且四句兩兩對仗的寫法也相同。所以老先生興許還會因此浮一大白。
我這樣改詩，并非什么創(chuàng)舉，自古選詩家，常常一邊選一邊改，這是古典文學研究者的常識。最著名的改詩之例，當屬明代李攀龍選唐詩，將李白的“床前看月光”改為“明月光”，將“舉頭望山月”改為“望明月”，從此中國人三歲解吟的，竟是改作。再舉個極端的例子，清人沈德潛《明詩別裁集》卷一選了一首劉基的《薤露歌》：
人生無百歲，百歲復如何？
古來英雄士，俱已歸山阿。
且評曰： “悲咽。”乍看詩不錯，評得也不錯。但這不是劉基詩的原貌。原貌如何呢？林家驪先生整理的《劉伯溫集》卷十七有此詩：
蜀琴且勿彈，齊竽且莫吹。
四筵并寂聽，聽我薤露詩。
昨日七尺軀，今日為死尸。
親戚空滿堂，魂氣安所之？
金玉素所愛，棄捐篋笥中。
佩服素所愛，凄涼掛悲風。
妻妾素所愛，灑淚空房櫳。
賓客素所愛，分散各西東。
仇者自相快，親者自相悲。
有耳不復聞，有目不復窺。
譬彼燭上火，一滅無光輝。
譬彼空中云，散去絕余姿。
人生無百歲，百歲復如何。
誰能將兩手，挽彼東逝波。
古來英雄士，俱已歸山阿。
有酒且盡歡，聽我薤露歌。
竟是從32句中選出4句拼貼而成的。句子還是劉基的句子，詩就不敢說是劉伯溫的詩了。沈德潛膽氣真夠壯的？其實也不是。始作俑者，大概還是李攀龍。李氏《古今詩刪》卷三二中，劉基的《薤露歌》就已經只剩這四句。清初朱彝尊編的《明詩綜》卷三選此詩，一仍李氏刪改之本。再到沈德潛，就不知道他是抄李還是襲朱了。
我這里改王績之詩，只是為了好玩，可沒有“創(chuàng)作”唐詩選的野心。不過我有時也會為了別的目的刪改古詩，比如教課。講陸機，舉一首他的《門有車馬客行》：
門有車馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)。
投袂赴門途，攬衣不及裳。
拊膺攜客泣，惻愴論存亡。
親友多零落，城闕或丘荒。
慷慨惟平生，俯仰獨悲傷。
比較一下曹植所作《門有萬里客》：
門有萬里客，問君何鄉(xiāng)人。
褰裳起從之，果得心所親。
挽裳對我泣，太息前自陳。
本是朔方士，今為吳越民。
行行將復行，去去適西秦。
詩風相去不遠，都是建安慷慨之作。學生正在疑惑，老師不是剛講古人批評陸機“用意排偶” “下筆蕪雜”嗎？這才將原作端出：
門有車馬客，駕言發(fā)故鄉(xiāng)。
念君久不歸，濡跡涉江湘。
投袂赴門途，攬衣不及裳。
拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼。
借問邦族間，惻愴論存亡。
親友多零落，舊齒皆凋喪。
市朝互遷易，城闕或丘荒。
墳壟日月多，松柏郁芒芒。
天道信崇替，人生安得長。
慷慨惟平生，俯仰獨悲傷。
于是何謂建安，何謂太康，曹植如何變?yōu)殛憴C，大家便一目了然。
我也改過張協的《雜詩》其九。原作是：
結宇窮岡曲，耦耕幽藪陰。
荒庭寂以閑，幽岫峭且深。
凄風起東谷，有渰興南岑。
雖無箕畢期，膚寸自成霖。
澤雉登壟雊，寒猿擁條吟。
溪壑無人跡，荒楚郁蕭森。
投耒循岸垂，時聞樵采音。
重基可擬志，回淵可比心。
養(yǎng)真尚我為，道勝貴陸沈。
游思竹素園，寄辭翰墨林。
這是典型的西晉詩風格，典雅駢儷，微傷繁冗。同時， “澤雉”以下六句，寫景華凈明麗，自然生動，又是典型的張協自家特色。鐘嶸《詩品》稱贊他“文體華凈”， “巧構形似之言”，一點不錯。這種寫景的手法，以及結尾說理的方式，都為謝靈運所繼承。后面講謝靈運山水詩的來歷就容易多了。然后我也改了改：
結廬在山隈，躬耕蘭澤陰。
荒庭寂以閑，幽岫峭且深。
凄風起東谷，停云靄成霖。
澤雉登壟雊，寒猿擁條吟。
溪壑無人跡，荒楚郁蕭森。
投耒循岸垂，時聞樵采音。
脈脈望春山，懷古一片心。
有些典麗之字改成平易之字，有些為了追求典雅效果而用典的、對偶句子也或刪或改，同樣出之以平易。 “澤雉”六句保留，一字不易。末尾說理的六句統統刪掉，模仿陶淵明的“遙遙望白云，懷古一何深”，代之以“脈脈望春山，懷古一片心”，便有余韻裊裊，一往而深。問同學像不像孟浩然、韋應物，大家都點頭（當然，同學們也許是出于好意，照顧我的面子，也可能是懾于我的淫威，顧念著自己可憐的績點，這才點的頭）。唐人精熟《文選》，道理何在，唐詩與六朝詩的關系，繼承處、改易處，唐人又是如何融陶謝于一手的，似乎這樣瞎改一通以后，更容易直觀地傳達給大家。一番瞎改，娛樂自己，有益（有害？）教學，似乎也不壞。
不過輕改前人詩作總是不夠體面的，不論目的是選詩、教學還是娛樂。這里面多少包含著一點爭勝的心理，要勝過前人，自己創(chuàng)作才是正道。改詩不是不能顯示高明，但最好當面改了，被改的還服氣。就像鄭谷給齊己改了一個字，令齊己拜倒那樣。否則欺負逝者不能起而反駁，自說自話，自高自大，未免勝之不武。所以我要向王無功、陸士衡、張景陽諸老表示懺悔。
而選詩改詩，在我看來尤其不可。改好改壞是一回事，尊重歷史，尊重古人本來面目是另一回事。強人就我，欲以一己之審美整古詩之容，終究有點過了。
莊子講過一個小故事，有一位中央之帝渾沌，曾經熱情款待過南海之帝儵與北海之帝忽，為了答謝主人，儵與忽決定為渾沌鑿開七竅。二位爺雷厲風行，袖一挽，斧鑿一揚， “日鑿一竅”，七天之后，渾沌死了。真我不復存，可不是跟死了一般么。儵爺與忽爺，是不是讓我們倍感親切？他們行動的號角，并不只在選詩的時候才吹響。
