陳漱渝：天下誰(shuí)人不識(shí)君 ——阿Q百年冥誕祭
“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，這是唐代詩(shī)人高適《別董大》一詩(shī)中的名句。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的眾多形象中，阿Q實(shí)可謂是無(wú)人不知，無(wú)人不曉，獨(dú)一無(wú)二的人物。魯迅的《阿Q正傳》于一九二一年十二月至一九二二年二月連載于北京《晨報(bào)副刊》，因此二〇二一年恰逢這位“大咖”的百年冥誕。讀者常問：作為文學(xué)家的魯迅對(duì)世界文學(xué)究竟做出了什么主要貢獻(xiàn)？我的回答是兩點(diǎn)：一、創(chuàng)造了雜文這種現(xiàn)代散文的戰(zhàn)斗文體；二、創(chuàng)造了阿Q這樣一位超越時(shí)空的精神典型。
《阿Q正傳》最早刊登于《晨報(bào)副刊》（當(dāng)時(shí)題為《晨報(bào)副鐫》，1925年改為《晨報(bào)副刊》）
但是，小說(shuō)發(fā)表的時(shí)間并不等于作品中阿Q的真實(shí)年齡。如果要議論作品中這位大名鼎鼎的阿Q，不妨先為他草擬一份履歷表。
一、 年齡。經(jīng)我考證，他大約生于一八八一年，是魯迅的同齡人；卒年為一九一一年。這卒年確鑿無(wú)誤，因?yàn)椤栋正傳》第七章已注明阿Q于宣統(tǒng)三年（一九一一年）九月十四日宣布“造反”，而那位“把總”剛做革命黨不上二十天就把阿Q槍斃了。一九三四年十一月十八日，魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中說(shuō)：“我的意見，以為阿Q該是三十歲左右。”如果整三十歲，那生年恰巧是一八八一年?！白蟆币稽c(diǎn)，可能是一八八〇年；“右一點(diǎn)”，可能是一八八二年。
二、 籍貫。一般人多會(huì)填作浙江紹興，因?yàn)轸斞感≌f(shuō)的風(fēng)土人情大多取自他的故鄉(xiāng)。有些《阿Q正傳》的改編者還試圖將阿Q的臺(tái)詞一般改為紹興土語(yǔ)。但魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中卻鄭重聲明：“我的一切小說(shuō)中，指明著某處的卻少的很?！薄凹偃鐚懸黄┞缎≌f(shuō)，指定事情是出于在某處的罷，那么，某處人恨得不共戴天，非某處人卻無(wú)異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無(wú)聊的枝節(jié)來(lái)，大家爭(zhēng)一通閑氣?！彼裕€是填寫為“中國(guó)宗法社會(huì)”為妥。
三、 職業(yè)。流浪短工，兼小偷小摸。因?yàn)椤澳茏觥?，“肯干”，所以阿Q主要靠勞動(dòng)糊口；但又沾染了游手之徒的惡習(xí)，他也會(huì)偶爾替盜竊犯望望風(fēng)，接接貨。阿Q這一典型當(dāng)然是雜取種種人物合成提煉而成的，人物原型之一應(yīng)該是謝阿桂。所以原作已告訴讀者：“他活著的時(shí)候，人們都叫他‘阿Quei’。”按漢字發(fā)音，“阿Q”應(yīng)該讀為“阿貴”或“阿桂”。盡管此人既不富貴，又不是丹桂飄香時(shí)降臨人間，但如今一般讀者都據(jù)英文發(fā)音來(lái)讀“Q”字，這就是“約定俗成”的巨大力量。這位謝阿桂就寄居在周氏家族宅院大門西邊的門房里，曾把他偷來(lái)的古磚賣給魯迅之弟周作人；向女仆求愛之事則是阿桂之兄阿有的事跡，相當(dāng)于阿Q追求吳媽。
四、 政治面貌。這一欄最難填寫。因?yàn)榘想“革這伙媽媽的命”，但假洋鬼子卻不準(zhǔn)他革命，所以他并沒有成為“革命黨”的成員，沒有黨籍。填寫為“群眾”也有問題：“群眾是真正的英雄”，而阿Q絕對(duì)不是英雄。可見一個(gè)人真實(shí)的政治立場(chǎng)和態(tài)度，是很難用一個(gè)標(biāo)簽或一個(gè)臉譜簡(jiǎn)單勾勒的。不過(guò)，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中說(shuō)得很明白：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的命運(yùn)，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。”因此，應(yīng)把阿Q視為革命的啟蒙對(duì)象。
《阿Q正傳》連載后，收入小說(shuō)集《吶喊》出版。圖為《吶喊》封面，新潮社1923年版
五、 健康狀況。經(jīng)皮膚科醫(yī)生診斷，阿Q患有“癩瘡疤”。經(jīng)精神科醫(yī)生診斷，他患有“人格障礙”。這種心理疾病是在神經(jīng)系統(tǒng)并未發(fā)生真正病變的情況下出現(xiàn)的，表現(xiàn)為妄自尊大，諱疾忌醫(yī)，自輕自賤，畏強(qiáng)凌弱，愚昧健忘，以丑驕人?？傮w特征是用幻想中的虛幻勝利掩蓋現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)失敗，故可以概括為“精神勝利法”。魯迅剖析的國(guó)民性痼疾中，還有“圍觀”“官癮”“國(guó)罵”“瞞和騙”，這些病態(tài)在阿Q身上也有表現(xiàn)。
六、 海外關(guān)系。阿Q雖然是一百年前中國(guó)偏僻地區(qū)一個(gè)默默生長(zhǎng)、任人宰割的泥腿子，但卻又有錯(cuò)綜復(fù)雜的海外關(guān)系。自從魯迅為他立傳以來(lái)，他的傳記就被譯成了英、俄、日、德、世界語(yǔ)、捷克等多種文字，從各國(guó)出版的百科全書和辭書中也可查到有關(guān)阿Q的評(píng)語(yǔ)。特別有趣的是，阿Q不僅登上過(guò)國(guó)內(nèi)的各種舞臺(tái)，還登上過(guò)外國(guó)的話劇舞臺(tái)，更難以設(shè)想地登上過(guò)芭蕾舞舞臺(tái)。法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭說(shuō)，法國(guó)大革命時(shí)期也出現(xiàn)過(guò)阿Q一類人物。美國(guó)記者埃德加·斯諾說(shuō)，《阿Q正傳》跟捷克古典作品《好兵帥克》庶幾近之。日本記者山上正義說(shuō)，阿Q跟張三、李四一起，已成為日本的太郎、長(zhǎng)松相類似的普通名字。埃及、印度的作家也說(shuō)他們的國(guó)家也有阿Q式的人物。無(wú)怪乎阿Q成了世界文學(xué)的著名典型，幾近“國(guó)際公民”。馬克思主義認(rèn)為，人有三種基本存在形態(tài)：一是個(gè)體形態(tài)，二是群體形態(tài)，三是類存在形態(tài)。這三種形態(tài)合成了一個(gè)人的完整統(tǒng)一體。（《馬克思的人學(xué)思想》，見《世界人學(xué)史第四卷，第278頁(yè)，河北人民出版社2003年11月出版，孫鼎國(guó)主編》）流浪短工是阿Q的個(gè)別形態(tài)，中國(guó)國(guó)民劣根性是阿Q的特殊形態(tài)，“阿Q相”是阿Q的一般形態(tài)。實(shí)際上，讓《阿Q正傳》贏得國(guó)際聲譽(yù)的，正是阿Q精神具有的“一般形態(tài)”。這種“一般形態(tài)”賦予了阿Q這個(gè)人物以社會(huì)普遍性和藝術(shù)永恒性。馬克思又指出，像堂吉訶德這一人物，在十六世紀(jì)有，在十九世紀(jì)也有；在西班牙可以找到，在德國(guó)同樣可以找到。阿Q同樣是堂吉訶德這類的精神典型。
替阿Q填完履歷表，還想自問自答幾個(gè)問題。
首要要回答魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。魯迅執(zhí)筆的導(dǎo)因當(dāng)然是《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園的約稿。該刊新開辟一個(gè)“開心話”的專欄，想連續(xù)刊登一些能讓讀者看了開心的文字。魯迅在開篇的“序”中之所以加了一些跟全篇并不相稱的話，就是為了適合編輯的要求。不過(guò)作者接著寫下去，就讓讀者臉越來(lái)越沉，心也越來(lái)越沉。到了小說(shuō)結(jié)尾，阿Q在中彈后靈魂微塵似的迸散。舉人老爺和趙府也都舉家號(hào)啕。未莊的圍觀者都覺得掃興。作品開頭像喜劇，結(jié)尾又像悲劇，綜觀其內(nèi)容其實(shí)是一部具有道德目的的正劇?？梢?，魯迅寫《阿Q正傳》并不是為了尋開心。他為此醞釀了好幾年，其目的“是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”（《偽自由書·再談保留》）。也就是說(shuō)，魯迅是想把《阿Q正傳》當(dāng)成一面鏡子，讓國(guó)人照出自己靈魂的污垢；是想把《阿Q正傳》當(dāng)成一口警鐘，讓沉默的國(guó)民發(fā)出反抗和叫喊的聲音，把一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。
“想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”，也就是“改造國(guó)民性”的同義語(yǔ)。這是魯迅留學(xué)日本時(shí)期即已形成的思想和主張。創(chuàng)作《阿Q正傳》就是這一思想和主張?jiān)谖膶W(xué)創(chuàng)作方面的一次成功實(shí)踐。眾所周知，古希臘和古埃及有一個(gè)著名的“斯芬達(dá)克斯謎語(yǔ)”，猜不著就會(huì)有危險(xiǎn)，于是人們只好繞開這位神怪走。探討魯迅改造國(guó)民性的思想曾經(jīng)在某種意義也有類似之處，因?yàn)橐徊涣羯窬蜁?huì)掉進(jìn)“人性論”的理論泥沼，使一個(gè)原本學(xué)術(shù)性的問題變成帶政治性的問題。比如，有人會(huì)質(zhì)問，難道有統(tǒng)一的國(guó)民性嗎？阿Q是勞動(dòng)者，但魯迅把“阿Q精神”寄植在一位農(nóng)民身上，這豈不是低估或抹殺了農(nóng)民的革命性？說(shuō)不少中國(guó)人身上都附著了阿Q精神，外國(guó)人也承認(rèn)他們國(guó)度有阿Q式的人物，這豈不是抹殺了特殊的階級(jí)性而宣揚(yáng)了超時(shí)空、超國(guó)度的“普遍人性”？感謝改革開放給中國(guó)學(xué)術(shù)界帶來(lái)的寬松環(huán)境，這些問題如今盡可以大膽進(jìn)行探討了；即使觀點(diǎn)有偏頗之處，也不至于被扣上嚇人的政治帽子。
要合理回答以上問題，必須牢記魯迅所說(shuō)的“知人論世”這四個(gè)字。這是一把打開魯迅思想寶庫(kù)的鑰匙。
魯迅出生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)四十年之后。十八歲赴南京求學(xué)又趕上了曇花一現(xiàn)的“戊戌變法”。中國(guó)被列強(qiáng)豆剖瓜分，“中國(guó)人”可能被“世界人”從世界民族之林?jǐn)D出。這種國(guó)家和民族的深刻危機(jī)，迫使先進(jìn)的中國(guó)人尋求救國(guó)救民的道路。許壽裳在憶述跟魯迅討論“中國(guó)民族性的缺點(diǎn)”時(shí)，用了“身在異國(guó)，刺激多端”這八個(gè)字，就表明了魯迅的文學(xué)活動(dòng)跟他救國(guó)活動(dòng)的有機(jī)聯(lián)系。
魯迅是一位赤誠(chéng)的愛國(guó)主義者，而不是一位民族主義虛無(wú)者。他曾聲明他筆下的“中國(guó)人”這三個(gè)字并不代表所有的中國(guó)人。如果引用魯迅歌頌“中國(guó)人的脊梁”的那些詩(shī)一般的語(yǔ)言，也許有人會(huì)認(rèn)為他的后期作品并不能說(shuō)明他的早期思想。但在創(chuàng)作《阿Q正傳》的十八年前，亦即一九〇三年，魯迅在《中國(guó)地質(zhì)略論》中就寫到：“吾廣漠美麗最可愛之中國(guó)兮！而實(shí)世界之天府，文明之鼻祖也?！薄爸袊?guó)者，中國(guó)人之中國(guó)，可容外族之研究，不容外族之探險(xiǎn)；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也?！币簿驮陂_始探討中國(guó)國(guó)民性的同時(shí)，魯迅在七律《自題小像》中還發(fā)出了“我以我血薦軒轅”的豪邁誓言?！败庌@”，即指中華民族。如果魯迅認(rèn)為中華民族無(wú)藥可治，那他就完全不必作出改造國(guó)民性的努力了。
在魯迅作品中，國(guó)民性的概念跟民族性的概念是混用的?！皣?guó)民”中既包括“民眾”“群眾”，也包括“闊人”“市儈”“圣賢之徒”。根據(jù)馬克思主義的原理，一個(gè)國(guó)家或民族由于地域狀況、文化環(huán)境、經(jīng)濟(jì)生活、語(yǔ)言文字大體相同，可以形成相同或相似的心理素質(zhì)和性格特征，即所謂“共相”。國(guó)民性的概念比階級(jí)性的概念寬泛，但并不排斥階級(jí)性。正如同魯迅在《三閑集·文學(xué)的階級(jí)性》中所說(shuō)，在階級(jí)社會(huì)，人就一定帶著階級(jí)性。但是“都帶”而非“只有”。只是因?yàn)檎Z(yǔ)言環(huán)境不同，強(qiáng)調(diào)的側(cè)面有所不同而已。中華民族勤勞勇敢，酷愛自由，但中華民族在歷史上也沾染了不同程度的阿Q氣。說(shuō)“六億神州盡舜堯”，并非中國(guó)人一個(gè)個(gè)真都成了圣人；同理，說(shuō)阿Q陰魂不散，也并非中國(guó)人一個(gè)個(gè)都有阿Q那種程度的精神痼疾。
說(shuō)阿Q精神在中國(guó)社會(huì)具有普遍性，并沒有抹殺《阿Q正傳》中出場(chǎng)人物的階級(jí)性?！叭诵浴钡母拍?，是區(qū)分“人”與“動(dòng)物”的概念?！半A級(jí)性”的概念，是區(qū)分階級(jí)社會(huì)不同社會(huì)利益集團(tuán)的概念?！熬駝倮ā笔前敕饨ò胫趁竦厣鐣?huì)滋生的失敗主義的產(chǎn)物，但作為專制者的失敗主義跟作為被專制者的失敗主義表象相似，實(shí)質(zhì)不同。魯迅深刻指出：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·諺語(yǔ)》）對(duì)于上層統(tǒng)治階級(jí)的“精神勝利法”，魯迅在《且介亭雜文·說(shuō)面子》中有一段生動(dòng)描寫：“相傳前清時(shí)候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應(yīng)，但臨走時(shí)，卻被迫從邊門送出去。不讓他走正門，就是他沒有面子了；他既然沒有面子了，自然就是中國(guó)有了面子，也就是占了上風(fēng)了?！边@種轉(zhuǎn)敗為勝的方式，相當(dāng)于阿Q贏的一堆洋錢都被鄰村賭徒搶走了，自己擎起右手在左臉上打了兩個(gè)嘴巴，就仿佛是自己打了別個(gè)一樣。
在《阿Q正傳》中，作者惟妙惟肖地刻畫了在趙太爺們身上表現(xiàn)的精神勝利法。比如，阿Q最初宣布自己姓趙時(shí)，趙太爺立即跳過(guò)去，給了他一個(gè)嘴巴：“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”但阿Q宣布“造反了！造反了！”趙太爺就被他嚇得怯怯地低聲叫著“老Q”。趙白眼也嚇得惴惴地叫“Q哥”，想跟他探革命黨的口風(fēng)。這就正好印證了魯迅所說(shuō)的“專制者的反面就是奴才”。
豐子愷筆下的阿Q
作為流浪短工，阿Q身上的“精神勝利法”來(lái)自何處？首先，這種精神痼疾是專制政體、皇權(quán)文化的產(chǎn)物。馬克思說(shuō)，專制制度需要愚民，正如尸體充滿了蛆蟲一樣。（《摘自〈德法年鑒〉的書信》，一八三四年九月）曾經(jīng)有人嘲諷中國(guó)人不團(tuán)結(jié)，像一盤散沙。魯迅指出：“小民雖然不學(xué)，見事也許不明，但知道關(guān)于本身利害時(shí)，何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)。先前有跪香，民變，造反；現(xiàn)在也還有請(qǐng)?jiān)钢?。他們的像沙，是被統(tǒng)治者‘治’成功的，用文言文來(lái)說(shuō)，就是‘治績(jī)’?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·沙》）被壓迫者身上的“奴性”并不是從娘胎里帶來(lái)的，而是壓迫者的“治績(jī)”。離開奴才的奴性，哪來(lái)奴隸主的“長(zhǎng)治久安”？奴性的發(fā)展有兩個(gè)階段：開始是只愿暴政“暴”在他人的頭上，自己拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。比如阿Q進(jìn)城看到殺革命黨，覺得“咳，好看，殺革命黨。唉，好看好看……”待自己也被押上囚車赴刑場(chǎng)時(shí)，才感到像遇到惡狼似的被嚇得要死，但至死也不明白他之所以被槍斃的緣由，更沒有一絲一毫反抗的意念。這正是魯迅“哀其不幸”之處。
在階級(jí)社會(huì)，不同階級(jí)的思想是可以互相滲透的，這就是馬克思主義所說(shuō)的“任何時(shí)代的統(tǒng)治思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想”。比如，阿Q的“男女之大防”觀念，就是皇權(quán)社會(huì)“三綱”思想灌輸與熏染的結(jié)果：“凡尼姑，一定與和尚相通；一個(gè)女人在外面走，一定是想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了?！卑身上最令人痛心之處是“以丑驕人”，連“癩頭瘡”都可以視為光榮的象征，驕傲的資本，這正是“昏亂思想遺傳的禍害”。這種昏亂思想不僅鼓吹中國(guó)精神文明世界第一，“古人所做所說(shuō)的事，沒一件不好”，而且“中國(guó)便是野蠻的好”。（《熱風(fēng)·隨感錄三十八》）魯迅還指出，群體思想往往受無(wú)數(shù)代祖先長(zhǎng)期形成的思想慣性影響，以致造成“死人拖住活人”的悲劇。這種“民族根性造成之后，無(wú)論好壞，改變都不容易的”。不過(guò)，雖然“專利生長(zhǎng)，昭蘇非易”（《 〈越鐸〉出世辭》），但魯迅仍然強(qiáng)調(diào)：“幸而誰(shuí)也不敢十分決定地說(shuō)：國(guó)民性是決不會(huì)改變的?！保ā度A蓋集·忽然想到四》）
作為流浪短工，小生產(chǎn)者的個(gè)體勞動(dòng)形式也決定了阿Q的經(jīng)濟(jì)地位和思想意識(shí)，如保守封閉，自欺欺人，安于現(xiàn)狀……《阿Q正傳》中寫到阿Q“很鄙薄城里人”，認(rèn)為他們把“長(zhǎng)凳”叫“條凳”可笑，在油煎大魚頭上加上切細(xì)的蔥絲而不是半寸長(zhǎng)的蔥葉也可笑，反映的正是農(nóng)民階級(jí)的狹隘性。然而魯迅畢竟是為“阿Q”立傳，而不寫《趙太爺正傳》，就是因?yàn)椤鞍”的精神創(chuàng)傷顯然嚴(yán)重，但最終是可以療治的，而對(duì)于作品中趙太爺、舉人老爺為象征的等級(jí)制度，則應(yīng)該掀翻，顛覆，滌蕩，“全都踏倒他”。據(jù)魯迅夫人許廣平回憶，《阿Q正傳》中的小D是阿Q的縮影，也是魯迅特意留下的一條伏線。作為被壓迫者的小D終究會(huì)有抬頭的一天，可惜魯迅一直沒有寫。（《〈阿Q正傳〉上演》，《現(xiàn)實(shí)》半月刊創(chuàng)刊號(hào)，一九三九年七月二十五日出版）我認(rèn)為，如果把《阿Q正傳》視為一部中國(guó)人的心靈史，那這部中篇小說(shuō)僅僅是一部“啟蒙史”，待寫的還有“覺醒史”，“解放史”，只不過(guò)歷史還未能為魯迅提供應(yīng)有的條件和機(jī)遇。所以這首“心靈三部曲”只完成了一部。
有論者認(rèn)為，魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的解剖固然深刻，但僅僅是一種關(guān)于人的抽象思考，并沒有把這種批判跟制度批判結(jié)合起來(lái)，結(jié)果反把批判矛頭由體制轉(zhuǎn)向了民眾。我認(rèn)為，這是不了解魯迅生平而導(dǎo)致的誤解。魯迅是反清革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的成員，在紹興又親身參加了迎接光復(fù)的活動(dòng)，本身就是一位民族民主革命者。在《越鐸日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上，他還發(fā)出了“促共和之進(jìn)行，尺政治之得失”的政治宣言。在《阿Q正傳》中，魯迅再現(xiàn)了辛亥革命這場(chǎng)政治變革的歷史局限：“知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱了什么，而且舉人也做了什么——這些名目，未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。”結(jié)果，能看到的僅僅是砸掉了靜修庵里一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲的龍牌”，以及老百姓紛紛將辮子盤到頭頂上。俄國(guó)十月革命爆發(fā)后，魯迅歌頌這場(chǎng)摧枯拉朽的大風(fēng)暴。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，魯迅又歌頌過(guò)這場(chǎng)“一炮轟走孫傳芳”的實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。至于那批投槍匕首般的魯迅雜文，進(jìn)行的更是體制性批判。革命從來(lái)都有文武兩條戰(zhàn)線。當(dāng)實(shí)地的革命者獻(xiàn)身于武裝斗爭(zhēng)時(shí)，作為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅則巍然屹立，將畢生精力致力于思想革命，宗旨在于發(fā)揚(yáng)“民魂”。這跟當(dāng)時(shí)的政治革命是相向而行，絕非轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)的大方向。魯迅深知，如不改造國(guó)民性，“無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”。（《兩地書·八》）
還有論者認(rèn)為，魯迅剖析中國(guó)國(guó)民性只相當(dāng)于中醫(yī)號(hào)脈，并沒有開出確有療效的處方。其實(shí)這也是一種誤解。魯迅為“阿Q精神”開出的處方是“摩羅精神”。“摩羅精神”出自魯迅一九〇八年二月、三月在《河南》月刊第二、三號(hào)連載的文言論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。魯迅說(shuō)，“摩羅”一詞是從印度文翻譯而來(lái)，本義是指天上的魔鬼，歐洲人把他叫作撒旦。后來(lái)人們把拜倫一類詩(shī)人稱之為“摩羅詩(shī)派”，就是因?yàn)檫@一派的詩(shī)歌“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”。他們引吭高歌，爭(zhēng)天拒俗，這種雄奇美德聲音，最能振奮一個(gè)民族的精神。簡(jiǎn)而言之，“摩羅精神”就是對(duì)一切阻礙社會(huì)發(fā)展的舊勢(shì)力的懷疑精神，反叛精神，斗爭(zhēng)精神。與此同時(shí)，魯迅又指出：“中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)?！贝笠馐牵褐袊?guó)人的政治思想，是在謀求不反抗不斗爭(zhēng)，這和前面講的摩羅詩(shī)人的觀點(diǎn)，完全相反。在《阿Q正傳》早期的研究者中，周作人是頗為出色的一位，曾經(jīng)指出“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’——新名詞成為‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶”。最終，他卻“以儒家的入世哲學(xué)為根據(jù)，以老莊的游世態(tài)度為依托，以禪宗的出世思想為歸宿”（野夫：《周作人后期思想管窺》），墮落成為日本侵略者膝下的一個(gè)臣仆，直白地說(shuō)，就是奴才。
在魯迅作品中，斗爭(zhēng)性還有一個(gè)形象的比喻性提法，就叫“獸性”——這是跟馴良的“家畜性”相對(duì)立的性格，也即是療治“奴隸性”的一劑猛方。作為“萬(wàn)物之靈”的人類在動(dòng)物面前經(jīng)常表現(xiàn)出一種優(yōu)越感，但人若失去了“靈魂”（即精神）即無(wú)異于動(dòng)物。更何況在感官功能方面，人本來(lái)就有諸多不及動(dòng)物的地方，比如嗅覺不如獵犬，認(rèn)路不如信鴿，所以魯迅在《華蓋集·夏三蟲》中寫道：“古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪?！?/p>
趙延年為《阿Q正傳》創(chuàng)作的版畫插圖
在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀根據(jù)進(jìn)化論的人性論，認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)大的民族應(yīng)該同時(shí)發(fā)展人性和獸性，如果獸性全失，就會(huì)成為一個(gè)墮落衰亡民族（《陳獨(dú)秀文章選編》上，第91頁(yè)，三聯(lián)書店1984年出版）陳獨(dú)秀這里所說(shuō)的獸性，指的也就是在強(qiáng)權(quán)面前的“抵抗力”，表現(xiàn)為意志頑強(qiáng)，能爭(zhēng)善斗；而不能畏寒怯熱，柔弱有病（同書，第89頁(yè)）魯迅在《而已集·略論中國(guó)人的臉》一文中，也明確贊揚(yáng)“獸性”而反對(duì)“家畜性”，因?yàn)椤耙芭３蔀榧遗?，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處”。在《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》一文中，魯迅又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“馴良之類并不是惡德，但發(fā)展開去，對(duì)一切時(shí)無(wú)不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒出息。”阿Q在強(qiáng)權(quán)和惡勢(shì)力面前的“馴良”和“家畜性”，正是一種萬(wàn)劫不復(fù)的奴性。
在構(gòu)建和諧社會(huì)的當(dāng)下，在向二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)奮進(jìn)的征途中，我們重讀《阿Q正傳》這篇經(jīng)典作品具有什么當(dāng)代意義呢？對(duì)于這個(gè)問題，自然各有各的理解，可以彼此兼容，不必相互排斥。當(dāng)前中國(guó)人的精神面貌，當(dāng)然跟一百年前的中國(guó)有了很大不同，但魯迅筆下的阿Q精神也不能說(shuō)已經(jīng)根除。街頭的圍觀，校園的欺凌，在強(qiáng)者面前忍氣吞聲，在弱者面前耀武揚(yáng)威，這些都是我們?cè)谌粘Ｉ钪心軌蚯猩砀惺艿降牟涣棘F(xiàn)象。中國(guó)由弱國(guó)變成世界大國(guó)，這同樣是舉世矚目的事實(shí)。不過(guò)我們更要保持謙虛謹(jǐn)慎，反對(duì)魯迅筆下那種“愛國(guó)的自大”。面對(duì)大國(guó)間的競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)人在霸凌主義面前更需要一種自強(qiáng)不息的底氣和勇氣。中國(guó)人要自立于世界民族之林，還是需要魯迅那種“硬骨頭”精神。毛澤東說(shuō)“這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”（《新民主主義論》），這句話仍然值得國(guó)人深思。
記得一九三八年初，中旅劇團(tuán)在武漢公演了田漢改編的話劇《阿Q正傳》。當(dāng)時(shí)正值中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)刻。在武漢主持抗日工作的周恩來(lái)特意為扮演阿Q的演員題詞：“堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，求得中華民族的徹底解放，以打倒中國(guó)的阿Q精神?！瘪R克思認(rèn)為，人的解放有兩個(gè)層面：一是物質(zhì)的解放，二是精神的解放。政治解放的最后形式就是人的解放，而人的解放的最后形式就是精神解放，也就是《國(guó)際歌》所唱的“讓思想沖破牢籠”。我想，這一天的到來(lái)，也就是“死去的阿Q時(shí)代”真正來(lái)臨之時(shí)。
