中國作家協(xié)會主管

李御，男，中國作協(xié)會員，高級記者，現(xiàn)居武漢。已出版散文集《生命的感悟》《永遠的情人》，小說集《夜色朦朧》等6部文學作品。近年在《人民日報》《光明日報》《散文》《長江文藝》等發(fā)表散文作品數(shù)十篇，多篇作品獲獎并收入散文年選與作品集，有的還被多省高中列入高考文科試題。長篇評傳《狂飆人格》被數(shù)所高校列入西方文學研究生必讀書目。

編者說

十二個女人同住在一個單元。十二個有文化的女人，十二個已經(jīng)青春不再的女人，十二個在同一家出版社工作的女人，她們在一起會生出多少戲？她們當中有曾經(jīng)的情敵，有上下級關系， 也有獨善其身跟誰都不好不壞的。某天領導決定在十二個女人中選出一個樓長，誰會被選中？同住一個單元的十二個女同事是否構(gòu)成了社會的縮影，照見形形色色的人生？

紅門十二釵（節(jié)選）

文/李御

1

大江出版社陸續(xù)出版了一批好書，說是一批，絕對不是兩三種，而是二三十種，既不是迎合那些庸俗讀者的“下三濫”之作，也不是曲高和寡，板著面孔讓你受訓的所謂高雅之作。這批書老少咸宜，雅俗共賞，上下滿意，定價也是在讀者能接受的范圍之內(nèi)。

書陸陸續(xù)續(xù)出，訂單如潮水般涌來，碼洋一加再加，效益也是隔月見漲。全社人員，從社領導到部室負責人，從編輯到發(fā)行員，從后勤人員到聘用的臨時工，大伙都喜上眉梢，哪個都愿意自己的單位市場好、效益好。

有了錢之后，社領導就考慮除了保證發(fā)展所需資金之外，一致同意要給職工買房，那時候離后來的取消福利分房相隔時日還遠。社里先是在離辦公樓不遠的新建小區(qū)買了兩個單元，分給了一批資深的老編輯和業(yè)務骨干，社領導夠分房線的也拿到了新房的鑰匙。

當時按上頭的規(guī)定，分房以女方為主，但這次分房也照顧到了幾位年齡偏大、貢獻也大，但其配偶確實無法分到房子的男職工。譬如說，有的老編輯的妻子，從農(nóng)村遷過來后，既無固定工作，收入也不高，這類人你不給他解決住房問題，就無法穩(wěn)定人心。好在事前工作深入細致，分房公告張榜后，也沒有人提出異議。

接著又張羅第二批購房，這次在離辦公樓稍遠點的小區(qū)買了一個單元，共六層十二套。說是遠點，也就半個小時的車程，還算比較方便。原來該照顧的該了結(jié)的遺留問題解決后，第二次分房嚴格按女方為主。社里經(jīng)過調(diào)查了解，借鑒兄弟單位的經(jīng)驗與方法，制定了一個詳細的分房打分方案，其中包括工齡、社齡、年齡、職務、貢獻等等，對號入座，逐一打分，然后從高分到低分，選定12位女將入住。忙前忙后，最后塵埃落定，張榜公布后，無人異議。分鑰匙時，遇到難題，因為那時單元樓無電梯，高層難爬，低層嫌臟，中間層給了幾位分數(shù)較高的之外，剩下的分數(shù)接近的也只能挨個兒抓鬮了。一陣忙亂下來，總算房歸其主，最難辦的事情總算有了著落。但一樓的兩戶似乎心有硌硬，她們不遂愿的不是樓層，而是不愿門對門住對面。一對早有過節(jié)的女人開門就得相見，心里肯定不痛快，前有心結(jié)，后生芥蒂，那是后話?？偟膩碚f，第二次分房也算平安著地。

單元門棟有一水泥抹得平平整整的大門框，工程老板肯定是一農(nóng)村土豪，總想把門框做寬了抹平了，新春佳節(jié)就可以貼副喜氣洋洋的大對聯(lián)。

當初社里與建筑方商定，所有的房子必須裝修好，拎包入住。這些女職工沒有更多時間再去跑斷腿、操碎心，留遺憾的房子裝修上，今天你家敲敲打打，明天他家電鉆轟鳴、塵土飛揚、垃圾遍地。一起裝修好了，一起搬進來，省心、省力、省時間，大伙高興。

交房那天，社領導到場與工程方老板從一樓到六樓，逐層逐間查看，挑不出大毛病，找不出大問題，小細節(jié)的疏忽與彌補，那都不在話下，雙方互相道謝后離去。社辦一小伙子留下與打掃衛(wèi)生的人員負責最后的清理，小伙子發(fā)現(xiàn)樓梯間剩有一桶紅油漆，便要做衛(wèi)生的人，把紅油漆將單元門樓的大門框刷上紅油漆。一遍沒蓋全，再刷一遍。

刷上紅油漆的門洞，紅得耀眼。小伙子說，紅是什么？紅紅火火，還能避邪鎮(zhèn)妖。

搬家前一天，社里領導和部分科室負責人集體來到新小區(qū)的新單元，社長說，你看這小區(qū)的環(huán)境多好，有草有樹、有涼亭。其他幾個單元住的都是市文化局、工商局、審計局的職工，住戶素質(zhì)肯定都比較高。社領導說，這些包含了兩層意思，一是社里效益好了，絕不會忘了職工，首先解決住房這種頭等大事。二是引導其他人，只要好好干，多作貢獻，面包會有的、房子會有的。

巡看時，有位學養(yǎng)深厚的老編輯一見紅門便感嘆道：你們看，這里住著12位佳麗。說是佳麗也沒錯，在出版社工作，形象都不會太差。他又說，紅門、佳麗，今后這里就叫紅門十二釵，如何？也有人提出異議，說我們文化單位，還是要文雅一些，應該叫朱門。老編輯回應道，不妥。朱與豬同音，易生歧義。叫紅門好，響亮、喜慶、吉祥。大伙齊聲附和：紅門十二釵，紅門十二釵！

2

搬家是集體行動，要求一天到位。說是搬家，也沒啥要搬的，床鋪、冰箱、電視等大件，各家都已在前幾天陸續(xù)搬過來了。統(tǒng)一搬家這一天，也就是鍋碗瓢盆，最多的當然是衣服，女人就是衣多鞋多。上午搬家的，是四五六樓，下午是一至三樓。戶主們早有準備，搬家按要求也很順暢，手頭沒有要緊事的職工也都趕來幫忙。四樓到六樓，實際搬進來的也就是兩層四戶，六樓的吳蕓做訪問學者去了加拿大，人家是有功之臣，人不在國內(nèi)，房子照分，她弟弟把房子鑰匙領了，丟下幾箱衣服與書籍就算搬家了。對面的趙秀云離異后，長期住在娘家，也只是過來看了一下熱鬧。

下午搬進來的是一樓至三樓的住戶。分在一樓的是趙秀芬與周曉蘭。趙秀芬在一編室，周曉蘭在二編室，辦公室緊挨著，抬頭不見低頭見，如果說在辦公室還可以有意避開，但在新單元的門棟里，門對門住著，恐怕再想繞開，就沒有在辦公室那么方便了。也真是應了不是冤家不聚頭，還有就是人生何處不相逢。

要說她們倆人的淵源還真是深之又深，倆人同是鄂西一個小縣城的，除了小學不同校以外，初中、高中都在一個學校，初中同級不同班，到了高中就在一個班，兩個那時就結(jié)下了很深的感情?；ハ嘀g無話不談，無事不知。倆人又還是年級的“尖子生”，鄂西那地界，山水靈秀，美人輩出，倆人出落得也是人見人愛，典型的美人胚子。在那個縣城里，女娃兒長得漂亮了，也有一些不走正道走邪道的，最后也只能是枉有容顏，終老山中。她倆不是這樣，雙雙考取了省城名牌大學的中文系，有幸的是她倆還同在一個學生宿舍，人家出雙入對的是一男一女，她倆則是一對姊妹花。一起去教室，一起去餐廳，一起進圖書館，一起晚自習，一起逛街買衣服，形影不離。慢慢地，有男女同學在背后議論，說她倆是“同志”。后來她們聽說之后，一陣狂笑：同志。同志。同志怎么說也比異志好。倆人一如既往，同進同出，有說有笑。

這種狀況延續(xù)到大三上學期后，發(fā)生了微妙變化，起因是趙秀芬談了男朋友，照說懷春鐘情是人之常情，正常生理現(xiàn)象，正常情感需求。雖然趙秀芬把事情的前前后后、細枝末節(jié)都給周曉蘭講了，但周曉蘭心里總是不痛快。你說是羨慕嫉妒恨吧，好像是，好像又不是。從此以后，倆人心里就慢慢生出了隔膜，雖然也時常同進同出，但彼此間的心靈感應就大不如前了。趙秀芬談的男朋友也是同班的，名周奇仁，一個很土的名字。據(jù)說還是他發(fā)了小財?shù)母赣H花了一千元請一位高僧反復測算之后，才討到的大名。小伙子可能是承繼了父親的衣缽，或者是基因使然，一表人才不說，還會見風使舵，投其所好，能高能低，能屈能伸，見人說人話，見鬼說鬼話。他能上名校，說是他父親鼓鼓囊囊的腰包起了作用，這也是一種猜測，無人去加以考證。

趙秀芬與周奇仁好上之后，有同學還見到他倆去離校不遠的賓館開過鐘點房。孤男寡女開房干啥？誰都知道，絕對不是討論學業(yè)，討論政治、經(jīng)濟和國家大事。后來周曉蘭也知道他們開房的事，一下子從知根知底親密無間的好老鄉(xiāng)好同學好朋友，降至從里到外的厭惡冷漠。

大三寒假，趙秀芬回了老家。如在以往，周曉蘭肯定會一同回去，但她沒回去，留下來準備畢業(yè)論文。也就是在這個假期，留校的周奇仁不知用什么手段，又贏得了周曉蘭的一片芳心，倆人也在學校附近開了鐘點房。

新學期開學后，周曉蘭又有了與趙秀芬和解的意思，趙秀芬以為周曉蘭長大了，想通了，倆人和好如初，又漸漸回到了原先的狀態(tài)。她們倆與周奇仁一起外出野炊，一起逛公園，一起看電影，一起嬉笑打鬧。

事情露餡出在趙秀芬與周曉蘭一起外出逛街買書，周曉蘭在掏出錢包付款時，突然從錢包里掉下一張照片，這張照片是她與周奇仁的大頭照。周曉蘭迅速彎腰去拾時，已被趙秀芬看得清清楚楚。趙秀芬一下蒙了，大喝道：這是怎么回事，怎么回事？周曉蘭滿臉通紅。當周曉蘭試圖解釋時，趙秀芬重重砸下“真下賤”三個字，扭頭走了。

趙秀芬一回到學校，立馬叫來周奇仁，連哭帶叫：你與周曉蘭是怎么回事？周奇仁知道與周曉蘭的事已經(jīng)敗露，他內(nèi)心發(fā)虛，卻還嬉皮笑臉解釋道，你們是好朋友，我也想照顧照顧她……沒等他往下說，趙秀芬揚起手掌，甩了周奇仁一巴掌：周奇仁，你他媽的還真想享齊人之福，人渣，滾！

從此后，趙秀芬與周曉蘭的關系徹底破裂，周奇仁也不見了蹤影。

也怪世事弄人，畢業(yè)后，趙秀芬與周曉蘭一同分到了大江出版社，當趙秀芬知道此事后，也想另擇去處，但想到學中文的能分到出版社也算是功德圓滿，其他單位確實沒有更中意的。再想到出版社兩百多號人，就當眼中無她。后來到了出版社，雖是在隔壁辦公室上班，盡量避免碰面，實在碰上了，也是仰頭朝天。出版社也有消息靈通人士了解她們的過往與過節(jié)，但也并未四處張揚。在大學里、在年輕時，有些情史，有些荒唐，也可以理解。后來她們找了對象，結(jié)婚生子，各自過各自的生活。

難料的是分房子抓鬮，又弄了個門對門。起先，趙秀芬對住一樓是比較中意的，雖然一樓有點臟，但住戶都是一個單位的，樓上拋物肯定不會太放肆。窗外還有一小塊空地，可以搭一涼棚，以后買車了，還有地方停。但與周曉蘭住對面，總像碗中掉了一只蒼蠅。她也曾想過不搬，但住逼仄的筒子樓怎能與這三室兩廳相比呢。想來想去，只能是少開門，快進快出，與對面視而不見，見而不視。

下午搬家，一陣忙亂。原來還沒有搬家公司，搬家得自己找車和單位派車，搬東西的除了家人就是單位同事和朋友。周曉蘭是進單元門后的第一家，所有上樓下樓的住戶都要從她家門前經(jīng)過，住對面的趙秀芬也得從她門前經(jīng)過。外面不停地將裝書、裝衣服的紙箱往里邊搬，周曉蘭邊拆邊往外扔空箱子。正當她干得起勁時，趙秀芬的兒子背著書包從學?；匦录?。這孩子也可能太興奮，沒太注意周遭環(huán)境，周曉蘭扔出來的一個空箱子，不偏不倚，砸中了小孩的臉頰，要說一個空箱子砸在一個十一二歲小孩的臉上，只能是讓人一驚，并無大礙。但偏偏紙箱上的鐵皮鉚條一下子刮傷了小孩的右眼，雖未傷及眼睛，但眼角流血。趙秀芬見狀也可能是慌不擇言，或許是舊仇新怨淤積而致，大聲吼了一嗓子：盡干這種下作事！周曉蘭自知理虧，待在房間沒有吭聲。趙秀芬又大聲補了一句：同這種缺德人做鄰居，倒霉！周曉蘭忍不住了，站出來解釋道：我又不是故意，孩子去醫(yī)院敷藥、打針，費用我出。趙秀芬說這是錢的事嗎？周曉蘭回應，那你說怎么辦？兩個女人你一句我一句，越吵越兇，弄得旁邊來幫忙搬家的人也覺得尷尬，好在有眾人勸說，兩人才消聲進屋。

喬遷第一天，門棟里就硝煙四散?，F(xiàn)場的人小聲議論道：等著瞧吧，這紅門之內(nèi)，恐怕日后難以消停。

3

當初，建樓的施工方不知是沒有與自來水公司協(xié)商好，還是別的什么原因，供水都是從頂樓的水箱往下送，每個單元的樓頂就有了一個偌大的用鐵板焊制的大水箱。

搬家不久，住在五樓的黎花叩響了對面鄭曉家的門，她問鄭曉，你有沒有感覺到這自來水流量偏小，很難有嘩嘩的水聲。鄭曉答道，是呀，要不我們上樓頂去看看那個水箱。倆人一同從樓梯間的通道爬上了樓頂。登高望遠，風景無限，倆人感嘆不已：難怪都想住高樓，站得高，看得遠，胸闊氣朗。倆人一番議論之后，才想起上樓來不是看風景的，是來看水箱的。圍著水箱轉(zhuǎn)了一圈，她們找到了水箱底部的一個大閥門，倆人使盡全身力氣，把閥門擰到了最大量，這下肯定水流量會變大。黎花說，既然上來了，我們還是看看水箱里的水質(zhì)咋樣。鄭曉說，里面黑乎乎的，看不清的。你等著，我回家拿個手電筒來。手電筒拿來之后，倆人順著塔邊的鐵梯子爬上了塔頂，塔頂進水管雖然蓋上了一塊薄薄的鐵蓋子，但旁邊縫隙還是比較大。鄭曉掀開蓋子，用手電筒往塔里一照，不禁大聲驚呼：黎花，看到了嗎，死老鼠，兩只！兩只死老鼠，已經(jīng)浸泡得像充了氣一樣的鼓脹。這水不能用，下樓后，她倆挨家挨戶告知，樓頂水箱有兩只死老鼠。整棟樓一下子炸了鍋，原來搬進新家，喝的水都是泡有死老鼠的水，想著都惡心，說著都想吐。咋辦？只能各家各戶提著大桶，端著水盆，去附近的取水點取水。搬新家本來是件令人高興的事，一下子卻變得連水都要一桶一桶往樓上提，這畢竟不是長久之計。

黎花對鄭曉說，這事是我們發(fā)現(xiàn)的，還得要負責到底，你是副主任，你說咋辦？鄭曉知道黎花是個不愛管閑事，多一事不如少一事的女人。黎花是美編，她那個辦公室是全社最臟的，即使掃帚倒地也懶得扶起來。鄭曉說，剩下的事我來辦。第二天她去找了社辦主任，主任說，這類事以前都沒遇到過，要說房屋維修社里可以做，這死老鼠的事，我也不知道咋辦。社領導開會的開會，出差的出差，休假的休假，我看還是你們各家先調(diào)點錢，把水箱清洗一遍，等社領導回來再作定論。

也只能這樣了。鄭曉從社辦出來，正好碰上出差直接回到社里、住在四樓的唐果，她是人事部主任。唐果一聽說此事，立刻說，我倆去找能清洗水箱的公司。她們很快找到了，對方開價六百元，不還價。

鄭曉對唐果說，人家這要價好像算好的一樣，12戶，每戶50元，價格有點高。唐果說，不管那么多了，清洗水箱要緊。

她倆挨戶收錢，對她倆熱心為大家服務，住戶都很感謝。但對死老鼠一事，有人還是心生埋怨，就如同端起一碗香噴噴的稀粥，突然發(fā)現(xiàn)里面多了一粒老鼠屎，添堵、惡心。錢很快收齊了，六樓出國的吳蕓和住娘家的趙秀云的錢，由唐果出了。有人覺得唐果又出力又多出錢，說要平攤。唐果說，不用了，我們這12戶能住到一個單元，也是緣分，關上大鐵門就是一家人。以后遇到什么事，我們互相幫襯，把我們紅門里的日子過好。

死老鼠撈起來了，水箱經(jīng)過三次清洗消毒。進水的蓋子也做了密封處理，紅門里的住戶喝上了干凈、放心的水。

社領導回來之后，在會上表揚了唐果與鄭曉：對于涉及群眾利益的事情，對于群眾關心的事情，就應該這樣挺身而出，救危解難。至于清洗水池的錢，這還確實是個特例。以前沒有發(fā)生過，財務支出也沒有這樣的項目，現(xiàn)在對財經(jīng)支出的紀律很嚴格，每月上面都要查，只要上面對這件事認可了，我們會把這六百元錢補給十二位住戶。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第9期）

一個“個體戶”作者的創(chuàng)作感受（創(chuàng)作談）

李 御

記得我參加中國作協(xié)的一次學習班時說過，我是一文學“個體戶”，因既非專業(yè)作家，也不在相關單位就職，此喻有點為自己創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量的差距找托詞。我的職業(yè)是記者，但卻一往情深地愛上了文學。屬于自己的時間比較零碎，前些年多以散文寫作為主，近幾年重拾小說創(chuàng)作。

一個寫作者，第一位的應該是熱愛，它既是老師亦是動力，此話有點老生常談，但常談的不一定就是老生，只有愛了，你才會用心、用情、用力，才會不停地吸收，不停地思索，不斷地發(fā)現(xiàn)。

我曾給一位編輯朋友說過，我一直感到技不如人。先不說古今中外，面對當下那么多優(yōu)秀的作家與作品，常感自慚形穢，甘拜下風。這一篤定的自我定位，讓自己身段變得特別低，向上看到的不僅僅是風光與風景，還真能觸摸到自己的短處與缺陷。

因是“個體戶”，少了數(shù)量上的壓力，會有更多時間和空間，放飛思維，天馬行空，神游八方，那些沉淀的人和事就會向我徐徐走來，那些曾感動過我，震撼過我，時常噬咬著我的人和事，就成了我筆下流暢的歡愉。從未體驗、從未經(jīng)歷能寫出絢麗華章，我可以敬佩，但不會效仿。文學之根應落在實處，落在地上。《北京文學》所發(fā)我的《糾結(jié)》、《芙蓉》的《常左常右》、《小說月報·原創(chuàng)版》的《誤入歧途》、《延河》的《水牯》均屬于此列。

有位老作家曾對我說：小說不管怎么寫，你得有人物、有故事、有細節(jié)。這話我聽進去了。但也有才高八斗的作家統(tǒng)統(tǒng)將此淡化了，這也無妨，文學之路畢竟有無數(shù)條，只要有人讀，則皆大歡喜。

創(chuàng)作時，最大的痛苦是，你設置的情節(jié)，你筆下的人物，你通篇的構(gòu)筑，總在自己不停的否定之中，難以找到突破口，難以尋覓到你感覺云開日朗之時，也許這就是伴隨寫作者終身的痛疾吧。

以上是“個體戶”作者源自內(nèi)心的最真切最簡略的感受吧。