中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱一圍病逝三個(gè)月后的一天，其妻子筱蓓給我打了電話(huà)。電話(huà)的中心意思，是讓我?guī)兔馍⒌艏依锏牟貢?shū)。筱蓓說(shuō)：“呂默，我家房子本來(lái)不大，不能讓書(shū)房一直做著老大。”筱蓓說(shuō)：“呂默，這些書(shū)是隨著一圍的，一圍一走，它們?cè)缤淼蒙⒘??！斌爿碛终f(shuō)：“晚散不如早散……我不圖錢(qián)，要是能找到合適的去處，一圍會(huì)高興的?！?/p>

這是個(gè)有點(diǎn)突然的求助。我握著手機(jī)靜了嘴巴，把事兒想了幾秒鐘，又想了幾秒鐘，才慢著聲音應(yīng)接下來(lái)。

我當(dāng)然明白，筱蓓把此活兒交給我，不僅是因?yàn)槲以仍谑袌D書(shū)館當(dāng)過(guò)差，容易找到收留這些書(shū)的地方，更是因?yàn)橐粐笥严∩?，?duì)這種事能夠上心的也許只有我。

我依著記憶算了算，一圍的藏書(shū)應(yīng)該有四千余冊(cè)，其中作家簽名本為三四百本。這些藏書(shū)在一圍手里很受寵，所以占著家里的一個(gè)大間，而上高中的兒子周末返家，只能在客廳里打地鋪。兒子是個(gè)未來(lái)理工男，對(duì)文學(xué)書(shū)籍壓根兒瞧不上眼，顯然無(wú)意繼承父親的愛(ài)好?，F(xiàn)在一圍抽身而去，書(shū)本們?cè)诩抑凶匀灰彩チ速F賓身份。畢竟對(duì)三四萬(wàn)元一平方的房子來(lái)說(shuō)，它們的存在有些喧賓奪主。

我左右琢磨一天，又打一天電話(huà)，把事情大體辦妥了。四千多冊(cè)書(shū)分成兩撥兒，捐給兩家區(qū)圖書(shū)館。之所以沒(méi)有聯(lián)絡(luò)老東家，是因?yàn)槲倚睦镞€存著一小塊別扭，而且市圖書(shū)館撐著派頭，態(tài)度容易怠慢。區(qū)圖書(shū)館就不一樣，不僅可以上門(mén)取書(shū)，還頒證書(shū)發(fā)消息，其中一家更掏出誠(chéng)意，準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)立一個(gè)捐贈(zèng)書(shū)柜。這就有點(diǎn)意思了，至少對(duì)一圍是個(gè)遠(yuǎn)距離的安慰。

情況跟筱蓓一說(shuō)，果然獲得好幾聲謝謝。她表示這兩天就把書(shū)收拾好，分成兩組。我提醒說(shuō)：“那些簽名書(shū)送圖書(shū)館不合適，別讓他們拉走?！斌爿碚f(shuō)：“你的意思是簽名書(shū)……另有價(jià)值？”我說(shuō)：“簽名書(shū)價(jià)值可大可小，你收在家里價(jià)值就不小?！斌爿碚f(shuō)：“呂默，一直等我老了，我可能也不會(huì)打開(kāi)這些書(shū)，還是早點(diǎn)讓別人去看吧?！蔽彝ｎD一下，說(shuō)：“那好……我另外想想辦法，反正不能虧待了這批書(shū)?！?/p>

話(huà)兒說(shuō)出來(lái)順嘴，真做起來(lái)卻不易。若贈(zèng)送給圖書(shū)館，有朱一圍三個(gè)字在扉頁(yè)上號(hào)著，這些書(shū)到底派不上用場(chǎng)。若放在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店上一本一本的賣(mài)，不僅費(fèi)勁兒，也會(huì)惹得一圍在那一頭不高興。當(dāng)然了，我也想過(guò)由自己接管，存住朋友的遺物，但我畢竟不是文學(xué)先生，不讀小說(shuō)久矣，又因?yàn)樵趫D書(shū)館待過(guò)，反而少了藏書(shū)的興致。更重要的是，我心底里還是尊重這批書(shū)的，覺(jué)得應(yīng)該有更好的投奔之處。

這批書(shū)之所以有些重要，一是因?yàn)闀?shū)的作者大多是國(guó)內(nèi)或省內(nèi)之知名作家，筆下的文字和故事上得了臺(tái)面;二是因?yàn)橐粐鸀榍蠛灻芟鹿Ψ?，費(fèi)了不少心思和時(shí)間。在這個(gè)城市，有好幾位收藏作家簽名書(shū)的愛(ài)好者，一圍是其中一位，而且是比較賣(mài)力的一位。早些年，他采用寫(xiě)信懇求的方式，寄書(shū)向作家索要簽名。這幾年，作家的作品分享會(huì)、文學(xué)對(duì)話(huà)會(huì)多了，他就攜著作家的一本或幾本書(shū)跑去蹭會(huì)，在會(huì)后湊到作家跟前，一臉真誠(chéng)地打開(kāi)書(shū)頁(yè)并報(bào)出自己名字。有時(shí)獲得一個(gè)著名作家的簽字，他會(huì)興奮得像洗了個(gè)澡，一身痛快地拍照下來(lái)發(fā)給我看。有一次一圍在微信里夸口說(shuō)，自己已拿下近百位作家，按這樣的節(jié)奏往前走，不出十年就能搞定中國(guó)所有的重要作家。十年不算一個(gè)很奢侈的數(shù)字，但對(duì)一圍而言終于成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的虛詞。大約一年前，他一頭撞上一種叫下咽癌的東西，先是在喉嚨部位割開(kāi)一個(gè)小洞，然后一日日地與這個(gè)小洞做著斗爭(zhēng)。在那段時(shí)間，他失去了聲音和精力，但床頭一直放著一本名為《第七天》的小說(shuō)——小說(shuō)講的是一個(gè)人死后進(jìn)入另一個(gè)世界的故事，扉頁(yè)上有作者的簽名。有一天我去看他，他在白紙上寫(xiě)下一行字：我準(zhǔn)備好了，去另一個(gè)世界。

往前一些年，一圍有著溫潤(rùn)的聲音和滿(mǎn)格的精力。那時(shí)他在郵政局上班，我還在圖書(shū)館做事，有一天晚上，兩個(gè)人因?yàn)橐晃还餐呐笥言谝话倜赘叩木谱郎舷嘤觥９餐呐笥褎倓偝垂少嵙艘还P錢(qián)，想分撒一下大好的心情。為了表示股票走高，他特意訂了一幢三十層大樓頂部的餐廳，又為了憶舊論今，他記起了一些久未聯(lián)絡(luò)的朋友。那天一大桌人，場(chǎng)面熱鬧糾纏。我和一圍湊巧坐在一起，兩個(gè)人在熱鬧中都顯著安靜。我酒量比較薄，喝了三兩白酒便腦袋起熱，耳朵受不了嘈雜。我起身出去抽根煙，找到了大廳旁邊的一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了片刻，一圍也來(lái)了。他不抽煙，是想躲一會(huì)兒清靜。既然是躲清靜，我們倆就沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，只是靠在欄桿上，默默看著遠(yuǎn)處明明淡淡的燈光。

后來(lái)飯局收尾時(shí)，我和一圍先站起身，一塊兒坐電梯下樓。一圍積極打了車(chē)，順道把我捎回了家。

本來(lái)那次聚會(huì)只是蜻蜓點(diǎn)水似的交集，但大約是因?yàn)槲业膱D書(shū)館職員身份，一圍第二天便聯(lián)絡(luò)了我。一圍說(shuō)自己在郵局工作，卻不喜歡收集郵票，倒喜歡收集文學(xué)簽名書(shū)。我說(shuō)，你干這事兒我其實(shí)給不了什么幫助。一圍說(shuō)，我不需要幫助，我只是想讓你知道我也在跟書(shū)打交道。我問(wèn)他，為什么玩這個(gè)，是因?yàn)橄矚g讀小說(shuō)詩(shī)歌嗎？一圍嘿嘿地笑，說(shuō)自己也看不了幾本書(shū)，只是日子太平淡了，總得找點(diǎn)兒有趣的事。他說(shuō)話(huà)的口氣不讓人討嫌，我接受了他的靠近。如此開(kāi)了頭，一年跟著一年下來(lái)，我竟成為一圍為數(shù)不多的好友之一。

我是在第三天才想到一個(gè)不錯(cuò)主意的。城市之大，免不了市民重名，我想嘗試找一位（或者兩位三位）名字也叫朱一圍的人。這些書(shū)在其他人眼里沒(méi)價(jià)值，但到了姓名為朱一圍的人手里，豈不身價(jià)大增。若新的朱一圍喜好或敬重文學(xué)，那更是書(shū)之善緣。

我在腦子里編好尋人贈(zèng)書(shū)的一段話(huà)，再變成手機(jī)上的文字，從微信朋友圈發(fā)出去。大約這種事比較好玩，不多時(shí)間，便引來(lái)一大群人的點(diǎn)贊。有人留言：紙書(shū)存之，可添雅氣。又有人留言：我百度了一下，沒(méi)見(jiàn)到朱一圍的名字。也有人表示：此等趣事，我已轉(zhuǎn)發(fā)。

盡管這樣，我對(duì)找人之事并無(wú)過(guò)多的期待。畢竟不是刑事追人什么的，朋友圈熱鬧半小時(shí)便過(guò)去了，再則朱一圍的名字相當(dāng)稀罕，這個(gè)城市很難說(shuō)有第二人的存在。

過(guò)了兩日，有人在我手機(jī)里要求添加朋友，并提示與尋人贈(zèng)書(shū)有關(guān)。我點(diǎn)了接受，對(duì)方是一位號(hào)稱(chēng)“衣藝者”的女士。我送一個(gè)“握手”圖標(biāo)給對(duì)方，問(wèn)：你是哪一位？我認(rèn)識(shí)你嗎？對(duì)方寫(xiě)：你不認(rèn)識(shí)我，但我知道你叫呂默，我?guī)湍阏业搅艘晃恢煲粐Ｎ页粤艘惑@，寫(xiě)：還真有人也叫朱一圍？線(xiàn)索靠譜嗎？對(duì)方：不是線(xiàn)索是實(shí)物，他是我男友。我給出一個(gè)疑問(wèn)的“微笑”：那他為什么不親自現(xiàn)身？對(duì)方：我想把書(shū)拿到手，送他一個(gè)意外驚喜。我：那我怎么相信確有其人？先給身份證讓我一看。對(duì)方：人民幣比身份證更可靠，我是準(zhǔn)備用錢(qián)買(mǎi)書(shū)的。我：用錢(qián)買(mǎi)書(shū)？你知道有多少本書(shū)嗎？對(duì)方：我知道你那位朱一圍留下不少簽名書(shū)，我全買(mǎi)下。我又吃一驚，之前發(fā)出的尋人文字比較簡(jiǎn)單，沒(méi)說(shuō)一圍的病逝，也沒(méi)說(shuō)書(shū)的數(shù)量，看來(lái)這位“衣藝者”有備而來(lái)呀。不過(guò)真用錢(qián)買(mǎi)書(shū)，倒說(shuō)明對(duì)方對(duì)這批書(shū)確是看重的。我問(wèn)：這位女士，我想知道你的實(shí)名。對(duì)方：陳宛。我：好吧陳女士，你有什么具體打算？對(duì)方：我想早點(diǎn)看到這批書(shū)，然后給出價(jià)格。我答應(yīng)了：那我說(shuō)個(gè)時(shí)間，明天晚上吧。

第二天傍晚我在公司加一會(huì)兒班，又在食堂胡亂吃過(guò)一點(diǎn)東西，便出門(mén)去了一圍家。筱蓓開(kāi)了門(mén)，直接引我進(jìn)入書(shū)房。房?jī)?nèi)的書(shū)已經(jīng)基本清空，只剩下靠里的一墻書(shū)架還飽滿(mǎn)著。我抽出幾本翻到扉頁(yè)，上面均有作家署名，署名之上則題“朱一圍先生一閱”、“朱一圍先生正之”等俗語(yǔ)，也有一本親昵些，寫(xiě)著“朱一圍先生在閱讀中進(jìn)步”。可以想見(jiàn)，一圍待在這間書(shū)房里，回味著與“一閱”“正之”“進(jìn)步”這些詞兒相關(guān)的簽書(shū)場(chǎng)景，心里是多么的受用。一圍是個(gè)活絡(luò)不足、古板有余的人，平常在場(chǎng)面上混酒交友的時(shí)候很少，與我酒桌結(jié)識(shí)實(shí)在是一個(gè)例外。但一圍把書(shū)房的門(mén)一關(guān)，臉上大約是有亮色的，因?yàn)闀?shū)架上聚著許多他結(jié)識(shí)過(guò)的人呢。

正這么走著神兒，外邊響起敲門(mén)聲。筱蓓走過(guò)去，很快將一位女客領(lǐng)進(jìn)書(shū)房。這是一位三十多歲的標(biāo)致女人，大約因?yàn)榇┲行┹p軟的綢衣，身形微胖而不顯。她似乎有點(diǎn)緊張，一進(jìn)來(lái)眼光找到我，才松了臉一笑。我說(shuō)：“是陳宛陳女士吧？”女人說(shuō)：“你叫我陳宛就好。”我一指筱蓓：“她是這兒的主人，書(shū)的事她說(shuō)了算。”筱蓓說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，您先看看合適否，這種事講的是緣分。”女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛慢慢掃一圈屋子，走到書(shū)架前直著脖子看。她抽出一本瞧了瞧放回去，又抽出一本瞧了瞧放回去，然后手伸到上格取下一本藍(lán)皮書(shū)，目光停在了封面上。我湊近一步丟去一瞥，是小說(shuō)《第七天》。女人說(shuō)：“這一本好。”說(shuō)著打開(kāi)扉頁(yè)細(xì)細(xì)地看，仿佛淘到了一見(jiàn)如故的藏品。我說(shuō)：“不光這一本好，每一本都有點(diǎn)意思?！迸颂鹧劬?，承認(rèn)地點(diǎn)一下頭。我說(shuō)：“如果你愿意，現(xiàn)在就可以說(shuō)個(gè)價(jià)?！迸苏f(shuō)：“我還得先問(wèn)一句，為什么要把這批書(shū)處理掉呢？”我看一眼筱蓓，筱蓓說(shuō)：“我老公……一走，這些書(shū)就用不上了，放著也是放著，還不如找個(gè)用得上的地方。”女人說(shuō)：“為什么說(shuō)還不如呢？剩下這一墻書(shū)架，也不算太占地方?！斌爿碚f(shuō)：“人走了，這一墻書(shū)架卻像是一種提醒，我不喜歡這種感覺(jué)。”女人說(shuō)：“像是一種提醒？提醒什么？”筱蓓微露不悅：“別走題好嗎？我可不是為了錢(qián)，我本來(lái)就沒(méi)打算讓這些書(shū)變成一樁買(mǎi)賣(mài)?！斌爿磉@么講有些傻了，至少會(huì)露出心里的待價(jià)底細(xì)，對(duì)方分明在話(huà)中夾著試探呢。我打著掩護(hù)說(shuō)：“是的，轉(zhuǎn)讓收藏品不是買(mǎi)賣(mài)，靠的是眼緣和心緣?！迸苏f(shuō)：“好吧。切入正題……我提個(gè)數(shù)字，你們看合適否。”她默一下臉，伸出兩根手指說(shuō)：“二十萬(wàn)?！蔽野党砸惑@，同時(shí)瞧見(jiàn)筱蓓的眼睛使勁睜大了一下——這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)期望，讓人覺(jué)得是耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。

書(shū)房似乎安靜了片刻。我用手推推鼻子，一邊生出一些警惕，說(shuō)：“你開(kāi)的這個(gè)價(jià)，含有別的附加條件嗎？”女人搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有。這么多簽名書(shū)，值這個(gè)錢(qián)。”筱蓓說(shuō)：“您這樣說(shuō)我挺欣慰……我能不能知道，您是做什么的？”女人淡笑著說(shuō)：“別以為我很有錢(qián)，我是想讓男友高興。我相信我這么做，他會(huì)高興的。”我說(shuō)：“我也問(wèn)一句，你男友喜歡文學(xué)嗎？”女人拍拍手中的《第七天》，說(shuō)：“喜歡的。他愛(ài)讀小說(shuō)，還向我推薦過(guò)這一本?！编?，若是這樣，邏輯是成立的。我舒口氣說(shuō)：“那你這一次做對(duì)了！女人要拿住男人，不能光喂他好話(huà)，你得讓他真正的心跳一回。”這句自作幽默的話(huà)有點(diǎn)勉強(qiáng)，但多少把氣氛說(shuō)松了。隨后雙方又來(lái)回講些話(huà)，議定了付款方式和搬運(yùn)時(shí)間。

在我的眼里，兩個(gè)女人的臉上都滲出了滿(mǎn)意。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【鐘求是，男，浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》《等待呼吸》，小說(shuō)集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《給我一個(gè)借口》《我的逃亡日子》等多部?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。】