《北京文學》2021年第9期｜李小坪：等時光來敲門（節(jié)選）
李小坪，湖北宜都人。作品散見《天津文學》《北京文學》《飛天》《星火》《散文百家》《長江叢刊》《長江文藝評論》等刊物。
等時光來敲門
文/李小坪
兒子又要上學去了。
晚上，他說天津地鐵需要紙幣才能購票，我說去我錢包里找找，應該有零錢。
他說，好。
過一會兒，他來到我跟前，說，媽媽，我給你錢包里放了點錢。
我說，干嗎給我錢，現(xiàn)在用支付寶方便得很呢。
他說，別說了，拿著用，你錢包里的錢比我的還少。
黑暗中，眼淚打轉，我拼命忍住了。
輕輕地說，謝謝兒子。
兒子剛上大二，他還需要我供養(yǎng)一日三餐。
但是他愿意把手里的錢分給我一點，說在學校里也不需要那么多現(xiàn)金。
黑夜深沉，感覺只需要打個盹兒，天就會亮呢。
幾天之前的晚上，我打著赤腳從書房出來，恍惚中，在衛(wèi)生間里摔了一跤。左胳膊肘在門檻上撞開了一大條口子，血頓時順著手臂流下來。兒子聽到撞擊聲，跑過來一看，嚇傻了。幾乎是要哭出來：媽媽，你還好吧，我們趕緊上醫(yī)院好不好？
不知是委屈還是疼痛，雖極盡克制，我卻還是脫口而出：跟你說了多少次，要保持衛(wèi)生間地面干燥，你就是不聽。
我知道我那一刻真有點不講理。
兒子扶我起來，連聲地說，媽媽，對不起。他眉頭緊皺，嘴里不住發(fā)出“咝咝”的聲音。
怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是給我的教訓。
我動了動胳膊，感覺還能自如彎曲。便堅持不去醫(yī)院，深更半夜，不用自己嚇自己。在時光里撲騰，生活已教會我冷靜與忍耐。只是，到了半夜，那塊撕裂的傷口讓我無法入眠。兒子幾次到我臥室里來，看我有沒有睡著。他躡手躡腳，但我的耳朵習慣了夜里醒著，更何況還有尖銳的疼痛，讓神經更加敏感。我假裝睡著，一動不動。他便放心離去。
早上，梳頭成了難題。受傷的部位不僅腫起老高，還稍彎曲就滲出血來。只得求助兒子。兒子比我高出一個頭，鏡子里的我們，看上去對比特別明顯，因為瘦弱，我反倒像個面相早熟的孩子。他笨拙地幫我梳著一縷縷的頭發(fā)，但那把頭發(fā)在他手里，實在不聽話。他面部的表情異常古怪，有點羞澀有點著急，又有點無能為力。要想把散亂的頭發(fā)扎成辮子，比做一道高數(shù)要難得多。我便用右手幫他，母子倆滿頭大汗，照照鏡子，還行。
但是，這雞蛋大的腫塊，實在讓他不放心，他一遍遍地讓我表態(tài)，一定要去看醫(yī)生，買個安心。
我諱疾忌醫(yī)，害怕刺鼻的來蘇水味，害怕長長的掛號隊伍，害怕醫(yī)療器械靠近皮膚時的冰冷。但兒子不依，挨到中午下班時分，被他扯著，去了小區(qū)最近的診所。醫(yī)生一再給他保證說，你媽媽傷口沒大問題，吃消炎藥，注意別感染就行。
不幾日，腫塊慢慢消了，傷口也在這個酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以為念。兒子看我心情明媚起來，便叉著腰，狡黠而又嚴肅地說，媽媽，你冤枉了我。自己不小心，卻要怪我頭上。真是傷心。但是，看你那么疼的份上，我還是樂于被你冤枉。
嘻嘻一笑，我竟然有了小快樂：是啊，那么疼，總得找個可以撒潑的人，我心里才好受一些。
于是，送他去機場的路上，他一再叮囑我，要注意安全，要吃飽飯，要照顧好自己。他在學校有個頭疼腦熱，至少還有同學幫助。而媽媽你在家里要有事，身邊只有呱呱了?？伤転槟阕鍪裁茨兀?/p>
呱呱是家里那條八歲的狗，被他作文中常喚作“兄弟”的家伙。
我點頭，說記住了。為了讓自己顯得有個大人穩(wěn)重的樣子，也讓氣氛輕松一點，分別的時候，我沒有和往常一樣流淚，而是很輕快地說了再見。
看他消失在安檢的那頭，我揉了揉眼睛，迅速轉身離開。
路上，我打開手機相冊，看偷拍的他的背影，卻看到他半夜錄給我的一個視頻。視頻里，他先是猴兒一樣各種搞怪。調整了表情后，卻是一大串的囑咐，像個語重心長的老父親。
微信上，我告訴兒子，外婆家里的那條小白去了汪星球。他一聲嘆息，談論生死總是相對沉重。這條小巧的比熊犬，才三歲半?？蓯?、干凈，和人自來熟，對世界毫無防備之心。但因為種種原因，在這大半年的時間里，它從城里，到農村，先后輾轉于五個家庭，或三五天，或一二個月。在我父母家中，是生活時間最長的。最后，它因急癥，死在父親的懷里。
而我，也曾經是信誓旦旦地說要為它負責一生的主人之一。
但是，我失約了。
我在這頭，眼淚滾滾而下。為什么這么多人，養(yǎng)不了一條小小的狗。
兒子依舊嘆息。
我說，一個不曾被堅定選擇的生命，它其實是沒有那么強的求生欲的。說這話的時候，我有點唯心，甚至有莫須有的情緒代入。
兒子后來把這句話，引用在了他的QQ空間里。
這句話，其實無比矯情，狗就是狗，遠遠不會比人更重要，生死由命。它只有那樣一種命運，我們又能怎么樣呢？我承認，真的有道理。事實上，我現(xiàn)在也信了命運。都是掙扎求生，只是我們人類有更多選擇而已。
我后面又跟了一句，如果當初你不是堅定地選擇媽媽，媽媽今天不知道會成什么樣子。兒子發(fā)給我一個擁抱。
我說的是實話。
或許，彼時尚且年輕的我，恢復單身，沒有負擔，外貌尚可，很快會有追求我的男人，會有一個表面重新圓滿的生活，會成為另外一個孩子的母親。我會不愁錢花，會有三五個模樣不一的圈子。我會打三塊五塊的麻將，廣場舞跳得風生水起，看中的衣服眼都不眨一下。而那些傷害我、損壞我的人，我會懷揣著復雜的目的，借故走到他們面前，頭抬得高高的，鼻孔朝天，讓他們看看我活得好看的樣子。
這樣子的我，應該是俗世中的幸福與圓滿的樣子。它符合普世的標準。
但是，我唯獨不會成為一名寫作者。不會這樣清淡，這樣安靜。不會有燈下黑的孤獨與寂寞。不會有看不完讀不厭的好書在書柜里等著我。不會為一條流浪的生命哭泣，不會因幫助了比我更弱小的生命而大張旗鼓的世人皆知。不會再覬覦于名聲與生活的評價。也不會甘于此時此刻的愚拙與退守。
在推倒重建的生活秩序里，復雜的生活會讓我成為最普通的中年婦女的樣子。有喜有悲，撒潑打滾，有笑有淚。但唯獨，在煙熏火燎的俗世里，不會成為今天的樣子。
除非，命運會有奇跡。但偏偏，我是不大相信奇跡的人。而且，我對自己的心智及情商心知肚明。既明白自己面對安穩(wěn)與幸福生活時的淪陷速度，也知道再想要掙脫出來的無能為力。
一定要經歷過歲月與時間，才會知道，有些人兒，比我們想象的不容易。
比如孩子。
兒子趴在窗臺上，嘴巴噘起老高，眼淚打轉，委屈巴巴。尚未長開的臉龐全部是無助與無辜的表情。他試圖威脅，你們要敢分開，我就從這里跳下去。
樓下的街道，車水馬龍，餐館的生意，火爆到令人發(fā)指。一切都是熱氣騰騰的樣子。生活如果真是那樣子，該多好啊。
但是，他明顯底氣不足。那個“跳”字，發(fā)音有點輕。
不等給他做思想工作，我自己的眼淚就下來了。似乎比他還要委屈，還要無力承受這即將坍塌的生活。
看我哭了，他反而安靜了。
我一定是個骨子里自私和軟弱的人。比如說撒謊。我一直覺得撒謊其實是高智商活兒，它是一個又一個的套兒扣在一起才能自圓其說。我沒法掩蓋生活的真相，我告訴他說，無論怎么樣，媽媽永遠愛你。
似乎唯有“愛”這個字眼，才是生活里我唯一能夠拿得出手的東西。
飯桌上，他低著頭，要做一道艱難的選擇題。
空氣安靜得可怕。
他用蚊子一樣的聲音說：我跟媽媽。
我如果不跟著媽媽，她就什么都沒有了。
我決心好好規(guī)劃手里的生活。
讓兒子把學習搞好，這是最重要的事情。從前他的成績在班上一直是最后三名。說這話的時候，兒子已經順利地考入了外國語初中。大人之間的一地雞毛，受傷最大的，一定是孩子。我一直覺得智商是我的硬傷，從他三年級開始，我就沒辦法給他輔導功課了，我能做的，就是給他簽字，表明他的家庭作業(yè)是按時完成了的。而至于作業(yè)的完成質量，則完全由他自己負責。
有一次我故意逗他說，兒子，需要我?guī)湍惴治龇治鰯?shù)學題嗎？他一臉壞笑說，天哪，那我得先將知識講給你聽，你聽懂了才能再輔導我吧？你呀，還是老老實實地待著看書吧。
我放棄了所有聚會，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那時候，他是我生活里的核心部分，因為他的選擇，給我巨大的信心與勇氣。事實上，那時候我窮得叮當響，工作不穩(wěn)定，卡上沒有余額。但被需要、被選擇已成為生活里的一道光，我必須追著那束光朝前跑。窮一點又算什么，只要孩子不在意，我何必自己嚇自己，我要給他最好的愛。
那時候，我覺得自己像個肩扛使命的神。
每晚的燈下，他做功課，我讀書。有時候，我會在電腦上輕輕碼字，寫下三言兩語。
因為我們有言在先，我不會提供給他太多有用的幫助，他需要非常努力。我們成了陪伴加監(jiān)督的合作關系。而我也是在那樣的特殊時期，養(yǎng)成了有效閱讀與深度閱讀的習慣，我如饑似渴地尋找一本又一本的好書，一顆心在書籍的喂養(yǎng)與兒子的陪伴下，竟然開始慢慢平靜下來。
當一個人開始對生活的欲望不斷做減法，生活沒有理由不變得好起來。哪怕，只是一些微小的改變。
兒子長大后，有一次跟我說，媽媽，每天晚上回到家，無論多晚，你總是待在書房里，寫寫畫畫，認真讀書，他就感覺特別安寧，非常溫暖。
父母曾試圖問我，需要給孩子改名字嗎？我似乎并沒有這方面的需求，非得用跟著我姓，來證明我養(yǎng)育他的勞苦功高，或者說一種勝利？
但是，我想聽聽兒子的想法。
于是，我和他有過這樣一段對話：
碩兒，跟著媽媽姓吧？
媽媽，我已經跟著你了，我以后會保護你的。但姓就不改了，好嗎？它只是我身上的一個符號而已呀。
姓只是生命的一個符號，這是兒子給我的啟蒙。
一個多月后的一天晚上，兒子放學回家，附在我耳邊說，媽媽，今天我很勇敢地告訴了同學們，我現(xiàn)在跟著媽媽一起生活，我相信我和媽媽會很幸福。
那同學們笑你了嗎？
沒有呀，他們只是說哦哦，知道了，沒關系的。
我不知道兒子是鼓足了多大的勇氣，才敢坦然地主動告訴他的小伙伴們，他的生活發(fā)生了重大改變。
那晚，再沒有恐懼出現(xiàn)在夢境中。
為了讓兒子有個伴兒，2011年的冬天，我?guī)е接H戚家，讓他親自挑選了一只小狗狗，取名叫呱呱，并且一直親切地稱它為小老弟。而在此前的多年，我們試著養(yǎng)過好幾只狗，但無一例外，都一一消失在我們的生活里。
我們沒有養(yǎng)狗的經驗，一切都是摸著石頭過河。這只出生才20天的呱呱，竟然跟著我們一路過關斬將，扛過了細小，扛過了感冒，扛過了拉肚子，還扛過了無數(shù)次的被咬傷，認真且驕傲地成了我們家庭穩(wěn)定的一員。
呱呱調皮，常常一松開繩子便會跑得無影無蹤。我和兒子常常在深夜的大街上尋找這個調皮的家伙。我有時候會故意說，丟了就丟了吧，再養(yǎng)一只唄。兒子卻堅定地搖頭，不行不行，呱呱獨一無二，再養(yǎng)一個也不是呱呱了。
呱呱無數(shù)次走丟，卻從沒有真正走丟過。它總是在我們將要絕望之時，蔫頭耷腦地回來了。在家里稍微老實幾天后，它會再一次出門撒野。它曾經找不到家，就跑到兒子的學校門口蹲守，也曾經從小區(qū)跑回鄉(xiāng)下的老家，為的是尋找我們。
它和兒子之間建立了很深的感情。比如說，每天早上，它都喜歡送“哥哥”上學。兒子騎著自行車，呱呱就追著跑。有一次，兒子怕呱呱在路上被汽車撞到，便有心送它回家。一來二去，兒子上學遲到了。那個嚴厲的女班主任，根本不聽兒子的解釋，只認定“遲到”這個后果。
兒子被罰站著聽了半天課，但他說，他雖然難過，但卻并不后悔。
……
（試讀結束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第9期）
創(chuàng)作談
時光里的孩子
李小坪
文章寫完，將它交出去后，我一般會刻意無視它。這到底是什么樣的心理，我也說不太明白。但在某個深夜，我不得不再次面對它，并以旁觀者的視角，逐字逐句讀它時，我會淚流滿面。一邊聚攏記憶的散光，一邊尋找寫作的因由，不禁感嘆，原來，我們是這樣長大的。
這篇文章寫于一年多前。起初，我野心勃勃，想要寫一本育兒經。自認為，我算得上合格的母親，獨立、堅韌、善良、有擔當，修養(yǎng)方面，算得上溫良。但我的缺點又是如此具體。比如說敏感、挑剔，不擅長美食，不喜歡社交，性格偶爾尖銳，與某些人事格格不入，我試圖修改自己，但沒有成功。于是，文字成了藥，既療愈所謂的傷口，也成全生活本身，更看清我自己。
我以為，寫作需要克服類似于羞恥心帶來的損害——畢竟，是藥三分毒。我喜歡在文字里交付自己，恐懼、憂傷、悲憤、隱憂，還有那么多清醒中的疼痛，無望中的救贖，卑微中的堅持，破碎中的重生，暗夜中前行，裂痕中看到光……慢慢走，慢慢寫，寫著寫著，我才發(fā)現(xiàn)，這哪里是育兒經，分明是借著養(yǎng)育孩子，而將自己重新養(yǎng)育了一遍——借著孩子的美好，我看到了光。
當我猛然清醒過來，我沒有資格去布道，去傳習，我能寫下的，只是那些相伴的時光，時光里的我們，是如何單純而快樂地成長的。于是，就寫成了眼前這篇文章。
很多東西需要隔著很遠的距離打量，才掂得清重量。也唯有隔著時光，才能看清，母親這個身份，她既不是英雄，也不是弱者。她只是恰好擁有了一個孩子，又恰好有過一段必須學著獨立，學會擔當?shù)臍q月。人生實苦，背負的東西如此之多，在人生的選擇題中，相較于背負其他，能夠帶著孩子一路健康長大，人生的苦便加了糖。因為足夠珍惜，這段時光，不談虧欠，既是慈悲，也有恩澤。
我們終于憑著內心的力量沖出了時光，真好。
因為孩子，我始終對明天與人性抱有祝福與希望，真好。
