中國作家協(xié)會(huì)主管

編者的話：今年是魯迅誕辰140周年，作為中學(xué)語文教材中選用文章數(shù)量最多的作家，可以說我們對(duì)魯迅并不陌生。在我們以往的印象中，他是那個(gè)以筆做矛，“橫眉冷對(duì)千夫指”的文學(xué)斗士。然而今天，通過對(duì)魯迅越來越細(xì)致入微的研究、我們了解到大先生豐富多彩的側(cè)面。本期邀請(qǐng)到一些喜愛魯迅作品的著名作家，請(qǐng)他們談?wù)勯喿x魯迅的感受與體會(huì)，還有閱讀過程中發(fā)生過的那些難忘的事。談到自己在寫作上曾受到魯迅啟發(fā)和影響，以及魯迅對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)、對(duì)整個(gè)中國社會(huì)的文化影響，作家們也都深有感觸。

徐則臣：只有他，才配得上在“先生”稱謂前再加一個(gè)“大”字

中國現(xiàn)代以降，魯迅毫無疑問是最重要的文化巨人，無論是作為文人的風(fēng)骨，還是思想、研究和文藝創(chuàng)作，都堪為典范。自他晚年至今，一百年里，魯迅先生都是燃燒在中國人的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活中的炬火。尊他為“大先生”，乃是眾望所歸；也只有他，才配得上在“先生”的稱謂之前再加一個(gè)“大”字。文學(xué)上自不必說，他以《狂人日記》《阿Q正傳》《吶喊》《彷徨》等作品，用一己之力開創(chuàng)了中國現(xiàn)代的文學(xué)，文學(xué)上的后來者大概誰也不敢說自己的寫作能夠完全跳出這一條文脈。在今天，不管思想界、學(xué)術(shù)界還是文學(xué)界談?wù)擊斞?，都?huì)自然地從他的文學(xué)創(chuàng)作延展開去，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，似乎還沒有第二位作家能夠提供如此強(qiáng)大的思想資源。魯迅先生的創(chuàng)作當(dāng)然以文學(xué)為主，但他的文學(xué)對(duì)文學(xué)之外諸領(lǐng)域的輻射能力，絕非通常所謂的文學(xué)可比擬，在這個(gè)意義上，他的確是源頭式的作家。尊之為“民族魂”，恰如其分。

小時(shí)候讀書，不喜歡魯迅，因?yàn)檎Z文老師老是讓我們解釋他作品中的微言大義。本身他的散文、雜文和小說思想深度就在平常課文之上，遇到了經(jīng)?；夭贿^神來，且課本中他入選的文章又比較多，所以對(duì)我們一直是個(gè)困擾。那時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)和語言實(shí)在也懂得淺薄，屢屢腹誹，完全不相信“然而……但是……”這樣的轉(zhuǎn)折連詞和省略號(hào)能代表那么多欲說還休的含義。當(dāng)然后來知道了，尤其是開始寫作以后，越發(fā)認(rèn)識(shí)到當(dāng)年語文老師教導(dǎo)得是，魯迅先生的文章就是有海量的微言大義。因?yàn)橐粋€(gè)好作家，他完全可以、也必須可以將自己的文學(xué)能力落實(shí)到一個(gè)個(gè)最小的語言單位上，比如一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上。

我開始認(rèn)真讀魯迅是從高中開始。那會(huì)兒喜歡文學(xué)，私下里開始寫作，我想找一種適合我的文字和腔調(diào)。開始學(xué)錢鐘書，張嘴就是“錢腔”，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)我來說那是個(gè)“假嗓子”；似乎跟魯迅的文字更對(duì)路子，沉郁頓挫，偶有佶屈聱牙。那個(gè)時(shí)候，我整個(gè)情緒黯淡，一天到晚拉著張臉，落落寡歡，自認(rèn)有些憂世傷生，比同學(xué)都深沉，也就縱容自己的想象，整天抱著魯迅讀。那感覺有點(diǎn)像練習(xí)書法，覺得臨魏碑才夠勁兒。進(jìn)了大學(xué)，我開始決定當(dāng)一個(gè)作家了，終于承認(rèn)，魯迅的腔調(diào)也并不完全適合我?；蛘哒f，這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，我應(yīng)該去尋找自己的聲音。

在大學(xué)里，倒是逐漸從魯迅腔調(diào)的余音里走了出來，但魯迅的文字和腔調(diào)之外的東西，已經(jīng)越來越深重地進(jìn)入到了我內(nèi)心。其影響不僅在文學(xué)的意義上，更在思想和精神層面。當(dāng)然，魯迅的文學(xué)作品無疑是常讀常新的，比如《野草》《吶喊》《彷徨》和《故事新編》，每年都會(huì)重讀。但于我影響越來越大的，的確是文學(xué)外圍的東西，甚至也不是某些具體的篇什，或者某一種思想的邏輯與判斷，而是越發(fā)混沌的、既形象又抽象的一種象征與精神引領(lǐng)。我肯定不敢說學(xué)到了多少，或真正改變了我多少，但盡管資質(zhì)駑鈍，還是心向往之。我想，很多人會(huì)跟我的感受差不多：就像那火炬，日夜在高燒，不經(jīng)意抬起頭，就能看見；甚至也不一定非得看見，因?yàn)槟阒浪恢痹冢欢ㄔ?；由此便更篤定，愿意繼續(xù)去精進(jìn)與努力。

（徐則臣，70后作家，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。其作品《如果大雪封門》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，2014年憑借《耶路撒冷》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)。2019年8月憑借《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。）

張之路：魯迅文章在課本中的數(shù)量仍是大眾牽掛的心事

魯迅先生的作品影響了幾代中國人的精神世界。從文學(xué)創(chuàng)作、審美情趣，甚至到世界觀的形成……因?yàn)閺暮茉绲臅r(shí)候，他的作品就被大量收入中小學(xué)課本，為大家所熟知。

電影《祝福》，小說《狂人日記》、《阿Q正傳》、《紀(jì)念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》等許多作品幾乎人人耳熟能詳。哪個(gè)小學(xué)生沒有讀過《一件小事》、《從百草園到三味書屋》呢……

曾經(jīng)，魯迅被符號(hào)化、被神話，讓我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，從一個(gè)大家熟悉的作家成為了一個(gè)標(biāo)簽。寫文章或者辯論的時(shí)候時(shí)常把魯迅請(qǐng)過來為自己搖旗吶喊……如今，我認(rèn)為我們有可能也應(yīng)該把魯迅當(dāng)成既非凡又普通的人來談?wù)摗?/p>

魯迅先生所寫《自嘲》一詩中有句大家非常熟悉的名言，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄．?dāng)年在學(xué)習(xí)它的時(shí)候，我們都把“千夫”理解成敵人，把“孺子”理解為人民大眾，整句詩的意思就是對(duì)待敵人決不屈服，對(duì)人民大眾甘愿服務(wù)。

大家在學(xué)習(xí)和講述的時(shí)候，沒有理解魯迅當(dāng)時(shí)家庭的具體環(huán)境與細(xì)節(jié)。說到“千夫指”，魯迅當(dāng)時(shí)究竟受到了怎樣的指責(zé)呢？沒有人想問，沒有人敢問。

今天，我們卻可以從1931年他給朋友李秉中的信中看出魯迅當(dāng)時(shí)的處境。1931年1月17日，上海的中共地下黨組織正在東方飯店開會(huì)，由于叛徒告密，出席會(huì)議的柔石、殷夫等36人被英租界巡捕逮捕。柔石被捕時(shí)，衣袋里裝有魯迅與北新書局簽訂的印書合同。為防備不測(cè)，幾天后魯迅便與許廣平攜幼兒海嬰到花園莊旅館避難。這封信就是在避難期間寫的，它（信）為李秉中帶去了魯迅被捕是假的消息，表達(dá)了對(duì)李秉中關(guān)心的謝意，同時(shí)也為了揭穿敵人的陰謀伎倆。當(dāng)時(shí)的小報(bào)捕風(fēng)捉影，對(duì)魯迅的誹謗并不少，故而有“千夫指”一說。這里的“千夫”確切地說，應(yīng)該是輿論，或者是眾說紛紜。

說起孺子牛，就要說到魯迅的兒子海嬰。海嬰的出生給魯迅一家?guī)碓S多變化：魯迅煥發(fā)了家庭生活的熱情。 據(jù)許廣平回憶，魯迅購買了許多育兒方面的書籍和麥乳精一類的食品。但他沒有任何育兒經(jīng)驗(yàn)，呆板地照著書上的規(guī)定每?jī)蓚€(gè)小時(shí)喂孩子一次奶。可事實(shí)上，海嬰吃了幾口便睡著了，魯迅就把他叫醒繼續(xù)喂；而沒過兩個(gè)小時(shí)，海嬰餓了，魯迅卻說時(shí)間沒到，不讓海嬰吃，結(jié)果孩子一直哭泣很長時(shí)間……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都可以看到魯迅對(duì)這個(gè)遲來的孩子的癡情與疼愛。在這樣的大環(huán)境下，寫下這樣一首《自嘲》。其中父親的身份也絕不能忽視。況且他還有詩寫道，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，這樣一個(gè)“真豪杰”與“大丈夫”即使在“橫眉冷對(duì)千夫指”之時(shí)，也仍愿意“俯首甘為孺子牛”。這個(gè)孺子牛，既有海嬰的意思，當(dāng)然也可以聯(lián)想到人民大眾。

今天，魯迅先生的文章在課本中的數(shù)量多少往往成為大家猜測(cè)和掛念的心事……課本里無論收入先生文章多與少，我以為魯迅先生的說真話、說實(shí)話、追求光明、體恤勞苦大眾的精神依然是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。

（張之路，作家、劇作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、中國電影家協(xié)會(huì)兒童電影委員會(huì)會(huì)長。著有長篇小說《霹靂貝貝》《第三軍團(tuán)》《非法智慧》《漢字奇兵》等，作品曾獲國家圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。）

郭娟：感覺文字背后站著一個(gè)如父如兄的魯迅

140年前在中國紹興誕生的周樹人（原名樟壽），作為周家長孫，有著快樂的童年。百草園里的樂趣之多不必說了，去外婆家看社戲，幾個(gè)孩子駕駛白航船，如騎著一條大白魚，在浪花里鉆，月光如銀，兩岸淡黑起伏的山如踴躍的獸脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去著……而野炊的誰家的羅漢豆也是格外香呀！即便在三味書屋，跟著先生搖頭晃腦地念唱“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬 ”那樣不知所云卻抑揚(yáng)頓挫的誦讀，也會(huì)使聰穎好學(xué)的迅哥領(lǐng)略到漢語的音韻之美吧。

然而祖父科場(chǎng)案下獄，父親的病和死，使周家由小康墮入困頓；出入當(dāng)鋪，白眼與譏嘲，敏感如他，領(lǐng)略必多；而滿懷熱望為父親搜尋奇怪的藥引子，蟋蟀須是原配等等，最后絕望中都成促狹與惡意。困厄中，作為長子、長兄的迅哥，協(xié)助母親撐起一個(gè)家。他是硬生生早熟了。

讀他的文章，總感到文字后面站著一個(gè)如父如兄的形象。他沒有巴金那樣的青春感。那樣早，便須直面人生慘淡、世態(tài)炎涼，使他具有遠(yuǎn)超一般文人之上的現(xiàn)實(shí)感。他懂得世故，以至“三昧”，所謂正人君子、各種好名號(hào)或通身大光輝的偉男子，都蒙不了他。他評(píng)價(jià)他的二弟周作人，只一個(gè)“昏”字，再恰切不過了。周作人談龍談虎、文明批判、歷史批判，清通極了，然而現(xiàn)實(shí)中，小到兄弟鬩于墻，大到民族大義，無一不昏；而他簡(jiǎn)淡優(yōu)容的風(fēng)度得以養(yǎng)成，是大哥周樹人一度擋在他前面，為他蔭蔽出一塊“自己的園地”吧？

走異路，逃異地，尋求別樣的人們，既沒有頹廢棄世，也沒有油滑混世，他持守他凜冽的清明，成就作為魯迅的他自己。從肩負(fù)家庭重?fù)?dān)，到肩負(fù)起中國的沉疴——狂人、阿Q、祥林嫂、華老栓、涓生、子君、閏土們……并且不憚?dòng)谂c一個(gè)個(gè)昔日友朋分道揚(yáng)鑣，看他們落伍、變質(zhì)、墮落，“下土皆秦醉，中流輟越吟”，而他持守著自己凜冽的清明。

他的自信從何而來？他嘲笑過一些人“無特操”、動(dòng)搖。他絕戰(zhàn)黑暗的勇氣，必是從強(qiáng)大的自信中來——他在智識(shí)、格局、道義上，皆高出論敵太多了，在他犀利透辟的剖析下，麒麟皮下露馬腳，皮袍下榨出“小”……他戰(zhàn)而必勝。

因此他幽默，且比林語堂高明得多。他的優(yōu)雅風(fēng)致，隨處可見，不僅流露于文章、墨跡，也在他收集的碑帖、印制的《北平箋譜》中，在他對(duì)木刻美術(shù)的提倡中……他心中藏著童年的百草園，香草美人，屈子行吟，這傳統(tǒng)，怎會(huì)對(duì)他沒有熏染？只不過，故園風(fēng)雨如磐、荊榛遍地，百姓墨面沒于蒿萊，花木蕭森——粉紅色的小花在寒涼的夜氣中瑟縮，兩棵棗樹的鐵似的干枝筆直地指向夜空——這是魯迅的秋夜，他寫好一篇雜文，擱下筆，燃一支煙，看幾只小青蟲旋舞著，撞向玻璃燈罩，丁丁地響，“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”。

（郭娟，作家，人民文學(xué)出版社編審，《新文學(xué)史料》主編，主持或參與編輯2005年版《魯迅全集》《牛漢詩文集》《汪曾祺全集》等圖書，榮獲中國出版政府獎(jiǎng)。著有《紙上民國》《有女如彼》等隨筆集。）

李東華：翻開他的書，總能找到那些想說卻說不出的話

我最早知道魯迅先生，不是因?yàn)檎n文，而是緣于一幅對(duì)聯(lián)。每到春節(jié)，我父親很喜歡寫對(duì)聯(lián)，院門上貼了，堂屋門上貼了，連臥室門上都貼了。有一年我的臥室門上貼了一幅“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，那時(shí)我上一年級(jí)，倒也認(rèn)了幾個(gè)字，對(duì)聯(lián)上每個(gè)字都會(huì)讀，連在一起卻完全不明白是咋回事，琢磨了很多天，第一句徹底懵圈，放棄了，第二句理解為：可憐的孩子為何不能當(dāng)丈夫……又感到實(shí)在講不通啊，只好去向父親求教。所以我最初了解到的那個(gè)魯迅，是溫情的魯迅，是“俯身甘為孺子?！钡聂斞?。前些天重讀魯迅先生的《“這也是生活”》，這篇文章發(fā)表一個(gè)多月后他就逝世了，這些寫于生命后期病中的文字，愈發(fā)見出他對(duì)人間煙火的眷戀與深情。他說：“外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，”這些文字看上去和那些“投槍”“匕首”式的雜文風(fēng)格完全不同，其實(shí)是一體兩面。橫眉冷對(duì)也好，戰(zhàn)斗的檄文也好，對(duì)國民性手術(shù)刀般的解剖也好，一切的初心都是為了人類——為了受苦受難的中國人更好地生活并且活下去。

魯迅先生在犀利的文字內(nèi)里有一顆熾熱的心。他思想的深?yuàn)W和表情的冷峻，常常會(huì)讓最初接近他的讀者望而生畏，據(jù)說當(dāng)下中學(xué)生們有“三怕”，其中之一就是“最怕周樹人”。其實(shí)沒關(guān)系，等他們年紀(jì)漸長閱歷漸深，當(dāng)新的人生況味在內(nèi)心翻涌卻又無力表達(dá)的時(shí)候，他們也許會(huì)主動(dòng)回頭去親近魯迅。因?yàn)榉_《魯迅全集》，我們總能找到那些我們想說卻又說不出的話。神奇的是，愈覺得自己閱世已深,我們就愈覺得魯迅先生博大精深，他的思想的邊界，他的經(jīng)驗(yàn)的深廣，就像地平線一樣，我們似乎永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。

就在寫這篇小文的時(shí)候，我就看到微信朋友圈一位80后作家截圖了魯迅先生的一段話，然后大發(fā)感慨說還是大先生深刻啊。所以我們不用擔(dān)心在這個(gè)時(shí)代魯迅先生會(huì)過時(shí)、會(huì)被人遺忘，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)經(jīng)典和大師一定能超越時(shí)空的限制，與一代又一代人在精神上共振的。盡管如此，就像魯迅先生所說的“偉大也要有人懂”，我們?nèi)孕枞テ占埃グ岩粋€(gè)立體的豐富的魯迅呈現(xiàn)給讀者。

（李東華，作家，魯迅文學(xué)院副院長。出版有長篇小說《少年的榮耀》《焰火》《小滿》等作品30余部，曾獲中國出版政府獎(jiǎng)、中宣部第十三屆、十五屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)及冰心兒童圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

計(jì)文君：他說過“一個(gè)都不原諒”，但他也說過“創(chuàng)作總根于愛”

我不大有資格來談魯迅。魯迅研究是中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的重鎮(zhèn)，我沒有研究過魯迅，也就沒有發(fā)言權(quán)。但魯迅是我最愛的中國現(xiàn)代作家，是我所從事的這門“手藝”——現(xiàn)代漢語小說寫作的開山祖師，我還是很愿意說一說自己對(duì)大先生的私家看法。

不只一次聽過類似說法：真正了解中國的人物有“兩位半”，“那一位半”有不同的版本，但不變的一位，則是魯迅。這說法的權(quán)威性與準(zhǔn)確度不值得討論，身覆“民族魂”三個(gè)字離開這個(gè)世界的魯迅先生，是我了解自身、了解自己國族的重要且有效的路徑之一。

文字中的魯迅，始終是深刻且清醒的，他說過“一個(gè)都不原諒”，但他也說過“創(chuàng)作總根于愛”。未經(jīng)絕望的愛，總是可疑的。

魯迅當(dāng)然不只是小說家，甚至不只是文學(xué)家。但即便只論小說，整個(gè)20世紀(jì)的中國小說，是圍繞著魯迅提供的關(guān)鍵詞展開的——那就是：“病”與“藥”。直到此刻，我們依然在他的延長線上。

魯迅說，他希望自己的文字很快被人們遺忘，但事實(shí)卻恰恰相反，一代又一代的中國人不斷想起他的文字，甚至“想起”很多他從沒寫過的文字。于是在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，我們有了魯迅先生聲明“這話我沒說過的”表情包，有了“魯迅語錄查詢系統(tǒng)”這樣的軟件……我聽到很多人說，如果魯迅活到了自己的年代，會(huì)如何如何……我想，魯迅已然成為了我們一種珍貴的“思想模型”，很多人自覺不自覺會(huì)去倚重。

魯迅的作品，最初我是從家里書架上發(fā)現(xiàn)的。很多薄薄的冊(cè)子，裝幀樸素，不甚白的封皮，上面有一字型胡須的魯迅?jìng)?cè)影，旁邊是書名，《吶喊》，《野草》……中學(xué)時(shí)還為能解釋“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的好處，頗為得意。但漸長，略明白了一些，也就起了敬畏之心，自然不敢亂說了。后來思忖使用最多的，是魯迅的《中國小說史略》以及一些論《紅樓夢(mèng)》的話。

魯迅作品提供了諸多恒久而鮮明的民族文化意象。即便像《一件小事》這樣短的作品，都是牽涉20世紀(jì)文藝思潮的大事。百年來斗轉(zhuǎn)星移，但魯迅依然在場(chǎng)。我在最新的中篇《筑園》中，讓后生又談起了先生所說的“皮袍下的小”。

少年時(shí)讀了兩本小說，有了文學(xué)夢(mèng)。父親察覺了，對(duì)我說：學(xué)文者多成者少，若天分才華有限，還是要學(xué)一技之長，不能做“空頭文學(xué)家”。父親搬來了魯迅的話，著實(shí)讓我氣餒了一陣子。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三十歲忽然寫起小說來，“空頭”兩個(gè)字，卻從來不曾忘卻，戒慎恐懼。

（計(jì)文君，藝術(shù)學(xué)博士，小說家。出版有系列小說《化城喻》《問津變》等，作品曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多年從事《紅樓夢(mèng)》等中國小說研究。）