宋嵩：魯迅與長(zhǎng)篇小說(shuō)
前言
2000年初，王朔在《收獲》雜志上發(fā)表了他那篇著名的《我看魯迅》，引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。文章一共有五節(jié)，其中第二節(jié)專門指出了“魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇”這個(gè)早就被人念叨了幾十年的問(wèn)題：
……我認(rèn)為魯迅光靠一堆雜文幾個(gè)短篇是立不住的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有世界文豪只寫過(guò)這點(diǎn)東西的。……我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)正經(jīng)作家，光寫短篇總是可疑，說(shuō)起來(lái)不心虛還要有戳得住的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是練真本事，憑小聰明雕蟲(chóng)小技蒙不過(guò)去。有一種為沒(méi)寫過(guò)什么東西混了一輩子的老作家遮丑的鬼話，說(shuō)寫短篇比寫長(zhǎng)篇難，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)如何如何之難，語(yǔ)言要如何如何精練，這也就是蒙蒙沒(méi)寫過(guò)東西的人。短就是短，長(zhǎng)就是長(zhǎng)，寫長(zhǎng)的要比寫短的多傾注心血這還用說(shuō)么？長(zhǎng)篇就不用結(jié)構(gòu)了？就該啰嗦？長(zhǎng)篇需要用力勞神的地方那是只會(huì)寫短篇的人想也想不到的。是，小說(shuō)只有好壞之分，不在長(zhǎng)短，同是好小說(shuō)，我也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)真拿《祝福》《交叉小徑的花園》去和《紅樓夢(mèng)》《追憶逝水年華》相提并論。
魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇，怎么說(shuō)都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失。以他顯露的才能，可以想象，若他真寫長(zhǎng)篇，會(huì)達(dá)到一個(gè)怎樣的高度。這中間有一個(gè)悖論：如果不是那樣一個(gè)亂世，周圍有那么多叫他生氣的人和事，他再不是那么個(gè)脾氣，他也就有時(shí)間寫長(zhǎng)篇了；但若不是那樣一個(gè)時(shí)代，周圍不是那么個(gè)環(huán)境，他再跟他弟一樣客氣，我們就只有在翻閱北洋政府人事檔案時(shí)才能找到周樹(shù)人的名字，知道是那個(gè)周作人的哥。所以，這也是中國(guó)文學(xué)的宿命，在魯迅身上，我又看到了一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，我們有了一個(gè)偉大的作家，卻看不到他像樣的作品。
“魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇”，是明擺著的事實(shí)；然而，究其一生，魯迅曾經(jīng)有過(guò)好多次寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭和構(gòu)想，卻始終未能完成，也是事實(shí)。
一、《楊貴妃》
魯迅一生中構(gòu)思時(shí)間最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是以楊貴妃和唐明皇的故事為原型的《楊貴妃》。從1921年6月翻譯完日本作家菊池寬的短篇小說(shuō)《三浦右衛(wèi)門的最后》之后起意，一直到1934年1月在給日本友人山本初枝的信中最后一次表明自己有寫《楊貴妃》的意愿，前后近十五年，可以說(shuō)貫穿了魯迅人生的最后階段。而這一構(gòu)思，又經(jīng)歷了多次波折。
1921年6月30日，魯迅在《〈三浦右衛(wèi)門的最后〉譯者附記》中寫道：“楊太真（按：即楊貴妃）的遭遇，與這右衛(wèi)門約略相同，但從當(dāng)時(shí)至今，關(guān)于這事的著作雖然多，卻并不見(jiàn)和這一篇有相類的命意，這又是什么緣故呢？我也愿意發(fā)掘真實(shí)，卻又望不見(jiàn)黎明，所以不能不爽然，而于此呈作者以真心的贊嘆?！彪m然沒(méi)有明確說(shuō)要根據(jù)楊貴妃的故事寫小說(shuō)，但是從“我也愿意發(fā)掘真實(shí)”一語(yǔ)，我們似乎可以窺見(jiàn)魯迅的用意。
此事從魯迅一生的好友郁達(dá)夫的一篇文章里也能看出端倪。1926年，郁達(dá)夫在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表《歷史小說(shuō)論》一文，文中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：
說(shuō)到了楊貴妃，我又想起一件事情來(lái)了。朋友的L先生，從前老和我談及，說(shuō)他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來(lái)做一篇小說(shuō)。他的意思是：以玄宗之明，那里會(huì)看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長(zhǎng)生殿上，玄宗只以來(lái)生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說(shuō)“我和你今生的愛(ài)是已經(jīng)完了！”到了馬嵬坡下，軍士們雖說(shuō)要?dú)⑺?，玄宗若?duì)她還有愛(ài)情，那里會(huì)不能保全她的生命呢？所以這時(shí)候，也許是玄宗授意軍士們的。后來(lái)到了玄宗老日，重想起當(dāng)時(shí)行樂(lè)的情形，心里才后悔起來(lái)了，所以梧桐秋雨，就生出了一場(chǎng)大大的神經(jīng)病來(lái)。一位道士就用了催眠術(shù)來(lái)替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見(jiàn)，便是小說(shuō)的收?qǐng)?。L先生的這一個(gè)腹案，實(shí)在是妙不可言的設(shè)想，若做出來(lái)，我相信一定可以為我們的小說(shuō)界辟一生面，可惜他近來(lái)事忙，終于到現(xiàn)在，還沒(méi)有寫成功。
熟悉郁達(dá)夫和魯迅之間關(guān)系的人，一眼就能看出，這個(gè)“朋友的L先生”就是魯迅。既然“從前老和我談及”，說(shuō)明至少在寫作此文之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里（按：從魯迅日記看，魯、郁二人第一次見(jiàn)面是1923年初），魯迅就早有“把唐玄宗和楊貴妃的事情來(lái)做一篇小說(shuō)”的想法，但是并不能確定魯迅要寫的是不是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”（從“一篇小說(shuō)”的提法來(lái)看，似乎更可能是短篇小說(shuō)）。
1924年7-8月，魯迅應(yīng)邀到西安，為西北大學(xué)的“暑期學(xué)?！敝v學(xué)，同行的人中有好友孫伏園。孫伏園日后將回憶魯迅的文章結(jié)集為《魯迅先生二三事》，其中一篇即題為《〈楊貴妃〉》。文章開(kāi)頭就說(shuō)：
關(guān)于魯迅先生的未完成的作品，似乎已經(jīng)有人提到，手邊沒(méi)有書(shū)籍，不能確切征引。其中以劇本《楊貴妃》為最令人可惜。
關(guān)于這個(gè)劇本的內(nèi)容和構(gòu)思過(guò)程，則是：
拿這深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛(ài)心理學(xué)的研究結(jié)果作線索：這便是魯迅先生在民國(guó)十年（按：即1921年）左右計(jì)劃著的劇本《楊貴妃》。
魯迅先生的原計(jì)劃是三幕，每幕都用一個(gè)詞牌為名，我還記得它的第三幕是“雨淋鈴”。而且據(jù)作者的解說(shuō)，長(zhǎng)生殿是為救濟(jì)情愛(ài)逐漸稀淡而不得不有的一個(gè)場(chǎng)面。除此以外，先生曾和我談過(guò)許多片段計(jì)劃，但我現(xiàn)在都說(shuō)不上來(lái)了。
所感到缺憾的只是魯迅先生還須到西安去體味一下實(shí)地的風(fēng)光。計(jì)劃完成以后，久久沒(méi)有動(dòng)筆，原因就在這里。
恰巧西安講學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)了。魯迅先生那時(shí)幾已十年沒(méi)有旅行，又因本有體味一下唐代故都生活的計(jì)劃，所以即刻答應(yīng)了西北大學(xué)的邀請(qǐng)。
可是，魯迅此次西行看到的西安，“的確殘破得可以”，再加上“人事有所未盡而呈現(xiàn)著復(fù)雜、頹唐、零亂等等征象”，最終使他打消了創(chuàng)作這個(gè)劇本的念頭：
在我們的歸途中，魯迅先生幾乎完全決定無(wú)意再寫《楊貴妃》了。所以嚴(yán)格的說(shuō)：《楊貴妃》并不是未完稿，實(shí)在只是一個(gè)腹稿。這個(gè)腹稿如果作者仍有動(dòng)筆的意思，或者可以說(shuō)，因到西安而被破壞的印象仍有復(fù)歸完美的事實(shí)，那么《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，不是沒(méi)有寫作的機(jī)會(huì)?？梢?jiàn)那一次完美印象的破壞一定是相當(dāng)厲害的了。
孫伏園說(shuō)“《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，不是沒(méi)有寫作的機(jī)會(huì)”，事實(shí)上，楊貴妃的故事一直縈繞在魯迅心頭，對(duì)梅蘭芳風(fēng)靡一時(shí)的《貴妃醉酒》也多有微詞。例如，著名畫家李毅士（祖鴻）在1932年出版了代表作《長(zhǎng)恨歌畫意》，魯迅對(duì)這個(gè)作品意見(jiàn)很大。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶說(shuō)，魯迅“能夠原原本本地指出坊間出版的《長(zhǎng)恨歌畫意》的內(nèi)容的錯(cuò)誤”；而在1934年3月24日致姚克的信中，魯迅也批評(píng)《長(zhǎng)恨歌畫意》“其中之人物屋宇器物，實(shí)乃廣東飯館與‘梅郎’（按：即梅蘭芳）之流耳”。至于他就京劇《貴妃醉酒》引發(fā)的“楊貴妃熱”而寫《略論梅蘭芳及其他》等文章，早已為讀者熟知，此處不表。
明確說(shuō)《楊貴妃》是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的，是許壽裳的《亡友魯迅印象記》和馮雪峰的《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》?！锻鲇阳斞赣∠笥洝返牡谑骞?jié)“雜談著作”中提到，“有人說(shuō)魯迅沒(méi)有做長(zhǎng)篇小說(shuō)是件憾事，其實(shí)他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《楊貴妃》。他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細(xì)”。而馮雪峰則在《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》中指出：
……魯迅先生沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不很有意思寫長(zhǎng)篇小說(shuō)……因?yàn)樵谙壬?，有自己的一定的工作?jì)劃和方針。朋友之間常有人主張他寫它幾部長(zhǎng)篇的，對(duì)于這樣的勸告，魯迅先生常沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳里。……
但是，魯迅先生一直以前也曾計(jì)劃過(guò)一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的制作，是欲描寫唐朝的文明的。這個(gè)他后來(lái)似乎不想實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，大概很多人知道，因?yàn)轸斞赶壬坪鯇?duì)很多人說(shuō)過(guò)，別的人或者知道得比我更詳細(xì)。我只聽(tīng)他在閑談中說(shuō)過(guò)好幾次，有幾點(diǎn)我還記得清楚的是，第一，他說(shuō)唐朝的文化很發(fā)達(dá)，受了外國(guó)文化的影響；第二，他以為“七月七日長(zhǎng)生殿”唐明皇和楊貴妃的盟誓，是他們之間已經(jīng)感到了沒(méi)有愛(ài)情了的緣故；第三，他想從唐明皇的被暗殺，唐明皇在刀兒落到自己的頸上的一剎那間，這才在那刀光里閃過(guò)了他的一生，這樣地倒敘唐明皇的一生事跡?！浀孟壬约哼€說(shuō)，“這樣寫法，倒是頗特別的。”但他又說(shuō)他曾為了要寫這小說(shuō)，特別到長(zhǎng)安去跑了一趟（按即一九二四年夏到西安任暑期演講），去看遺跡，可是現(xiàn)存的遺跡全不是古籍上所見(jiàn)的那么一回事，——黃土，枯蓬……他想寫它的興趣反而因此索然了。寫這歷史小說(shuō)的計(jì)劃，應(yīng)該在一九二四年以前，而終未實(shí)現(xiàn)，他似乎不想實(shí)現(xiàn)。
前文提及魯迅1934年1月11日致日本友人山本初枝的信，其中關(guān)于小說(shuō)《楊貴妃》是這樣說(shuō)的：
……五、六年前（按：此處應(yīng)為誤記，實(shí)際上是十年前）我為了寫關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出。原來(lái)還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?！?/span>
這個(gè)延續(xù)了十幾年（或許更長(zhǎng)？）的“摹想”，就這樣一直牽掛在魯迅心頭，成為他一生的遺憾。
二、《紅軍西征記》（？）
關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由于涉及上世紀(jì)二、三十年代中國(guó)革命最艱難那段時(shí)期的歷史，證據(jù)不多，基本上只能依靠馮雪峰的回憶：
那是一九三二年，大約夏秋之間，陳賡同志（就是后來(lái)大家知道的陳賡將軍）從鄂豫皖紅四方面軍方面來(lái)到上海，談到紅軍在反對(duì)國(guó)民黨圍剿中的戰(zhàn)斗的劇烈、艱苦和英勇的情形，聽(tīng)到的人都認(rèn)為要超過(guò)蘇聯(lián)綏拉菲摩維支的《鐵流》中所寫到的。大家認(rèn)為如果有一個(gè)作家把它寫成作品，那多好呢。于是就想到魯迅先生了。那時(shí)候朱鏡我同志在中央宣傳部工作，他把油印的材料交給我送去請(qǐng)魯迅先生看，并由我和他談；我所持的理由有二點(diǎn)：第一，當(dāng)時(shí)外國(guó)的記者或作家，例如史沫特萊，根據(jù)從我們這方面得去的材料寫成文藝性的報(bào)告，也都成為很寶貴的東西，而以魯迅先生的文筆來(lái)寫，當(dāng)然很能高出一等的，況且他是中國(guó)人，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)又豐富，無(wú)論怎樣，可以寫得不同一些的。第二，寫不成小說(shuō)，只寫成像報(bào)告文學(xué)一類東西，也就很好了，因?yàn)樵谡紊系淖饔檬且欢ê艽蟮模绕溆伤麃?lái)寫。我記得，魯迅先生當(dāng)時(shí)也認(rèn)為這是一個(gè)任務(wù)，雖然沒(méi)有立刻接受，也并沒(méi)有拒絕，說(shuō)道：“看罷。”幾天之后，魯迅先生還請(qǐng)?jiān)S廣平先生預(yù)備了許多菜，由我約了陳賡和朱鏡我同志到北四川路的他的家里去，請(qǐng)陳賡同志和他談了一個(gè)下午，我們吃了晚飯才走的。魯迅先生大概在心里也醞釀過(guò)一個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟且院蟛痪迷?jīng)幾次談起，他都好像準(zhǔn)備要寫似的。別的話記不得，象下面這幾句，我還記得清楚的：“寫是可以寫的。”“寫一個(gè)中篇，可以。”“要寫，只能象《鐵流》似地寫，有戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，人物的面目只好模糊一些了?！钡髞?lái)時(shí)過(guò)境遷，他既沒(méi)有動(dòng)筆，我們也沒(méi)有再去催他了。不過(guò)那些油印的材料，他就保存了很久時(shí)候；我記得一直以后他還問(wèn)過(guò)我：“那些東西要不要還給你？”我說(shuō)：“不要，你藏著如不方便，就燒毀了罷?！痹谒攀酪院?，許廣平先生有一次還談起過(guò)，說(shuō)魯迅先生曾經(jīng)把那些材料鄭重其事地藏來(lái)藏去的。（馮雪峰：《回憶魯迅》）
1956年，作家張佳鄰采訪了陳賡將軍，寫成《陳賡將軍和魯迅先生的一次會(huì)見(jiàn)》一文，發(fā)表在《新觀察》雜志上。文章的開(kāi)頭說(shuō)：
我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，魯迅先生曾經(jīng)想寫一本關(guān)于紅軍的書(shū)，這是由于和陳賡將軍的一次會(huì)面引起的。在那次會(huì)面時(shí)，陳賡將軍為魯迅先生講了許多紅軍的戰(zhàn)斗故事，這些事跡深深地打動(dòng)了魯迅先生。后來(lái)，不幸由于種種原因，這本書(shū)沒(méi)有寫成。但是，這些材料魯迅先生一直珍惜的收藏了很久。在白色恐怖下，保存這些東西是很危險(xiǎn)的，為了躲避國(guó)民黨的搜查，這些材料經(jīng)常要移動(dòng)地方，但是魯迅先生一直未舍得焚毀。聽(tīng)說(shuō)甚至當(dāng)年陳賡將軍在介紹戰(zhàn)斗情況時(shí)，隨手所畫的地圖，魯迅先生都保留下來(lái)了?，F(xiàn)在我們雖然沒(méi)有幸運(yùn)能讀到魯迅先生描寫紅軍的書(shū)，但是從這件事所體現(xiàn)的，先生對(duì)紅軍的關(guān)懷、期待、愛(ài)，是多么令人感動(dòng)的。我們?cè)鵀榇耸氯ピL問(wèn)過(guò)陳賡將軍。
文章以陳賡口述實(shí)錄的方式回憶了同魯迅的這次會(huì)面，內(nèi)容與馮雪峰的回憶基本相同。此文曾被收錄進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本，因此廣為流傳。
另一個(gè)證據(jù)，知道的人較少，但是來(lái)自魯迅夫人許廣平親自寫的文章，故可信度較高：
大家知道，魯迅生前曾經(jīng)非常希望能夠?qū)懗鲆恍┓从持袊?guó)人民英勇斗爭(zhēng)的小說(shuō)，他聽(tīng)到許多有關(guān)紅軍的英勇事跡以后，曾經(jīng)打算寫一部像《鐵流》那樣的作品，并且在極端困難的條件下，親自約請(qǐng)紅軍中的著名將領(lǐng)談話，從事資料的搜集工作，但是就因?yàn)楦械阶约涸獾綌橙说陌鼑?，沒(méi)有機(jī)會(huì)和紅軍直接生活在一起，沒(méi)有直接處于這個(gè)“斗爭(zhēng)的旋渦”之中，唯恐自己的創(chuàng)作不能更好的表現(xiàn)紅軍的英雄形象，因此只好忍痛放手。（許廣平：《文藝——革命斗爭(zhēng)的武器（談?wù)勽斞傅膶懽鲬B(tài)度）》，1961年9月24日《工人日?qǐng)?bào)》）
這部小說(shuō)始終沒(méi)有寫出來(lái)，因此自然沒(méi)有題目。但是在陳夢(mèng)熊的《瞿秋白對(duì)魯迅創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)注和期待——楊之華兩封遺札所示的一段史實(shí)》（《新文學(xué)史料》1982年第4期）一文中，卻徑直稱之為《紅軍西征記》，不知有何根據(jù)。因此筆者在本節(jié)小標(biāo)題后加了“（？）”，以示存疑。
值得注意的是，根據(jù)馮雪峰的回憶，魯迅同意寫的是一個(gè)“中篇”，陳夢(mèng)熊的文章也稱《紅軍西征記》為“中篇”。但是在20世紀(jì)二、三十年代，“長(zhǎng)篇小說(shuō)”與“中篇小說(shuō)”的區(qū)分并不嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天看來(lái)只能算是篇幅比較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，且當(dāng)時(shí)中篇小說(shuō)出版單行本是很常見(jiàn)的事，因此筆者仍然將這部只存在于魯迅構(gòu)思中的小說(shuō)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。另一方面，馮雪峰、許廣平都說(shuō)魯迅打算將這部小說(shuō)寫成“《鐵流》那樣的作品”。魯迅自覺(jué)地將蘇聯(lián)作家綏拉菲莫維支的這部著名長(zhǎng)篇作為學(xué)習(xí)對(duì)象，或許也意味著有將這部小說(shuō)寫成《鐵流》那樣的“長(zhǎng)篇”的可能。
三、關(guān)于中國(guó)四代知識(shí)分子的小說(shuō)
“中國(guó)人民之友”、美國(guó)著名女作家艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1892-1950）于1928年底以德國(guó)《法蘭克福報(bào)》特派記者身份來(lái)到中國(guó)，很快便同魯迅相識(shí)。有趣的是，據(jù)她回憶，魯迅“常常對(duì)我談起，他打算寫一本以他自己的經(jīng)過(guò)為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的計(jì)劃，可是在他的國(guó)家翻滾著的那種社會(huì)反動(dòng)勢(shì)力，使得他幾乎沒(méi)有時(shí)間去做這件事……”（戈寶權(quán)輯譯：《史沫特萊回憶魯迅》，見(jiàn)西北大學(xué)魯迅研究室編輯：《魯迅研究年刊1980》，第47頁(yè)）欲寫“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”而“以他自己的經(jīng)過(guò)為基礎(chǔ)”，似乎很難同《楊貴妃》聯(lián)系到一起。這或許說(shuō)明，魯迅還曾有寫另一部“長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”的打算。
就在逝世前一年（1935年），魯迅曾經(jīng)對(duì)畫家王鈞初說(shuō)自己“正在預(yù)備寫一部大的東西，從‘辛亥革命’寫起”，而“這件東西如果我不寫它，恐怕再?zèng)]有別人去寫了”。將這條史料同史沫特萊的回憶相對(duì)照，我們大概可以明白所謂的“以他自己的經(jīng)過(guò)為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”是個(gè)什么樣子。
關(guān)于這部小說(shuō)，仍然是以馮雪峰的回憶最為權(quán)威：
……在一九三六年六月間大病前后，魯迅先生曾屢次談起中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題；有時(shí)也談起高爾基的巨篇《薩姆金的一生》，也談到長(zhǎng)篇小說(shuō)的嚴(yán)格形式的解放。有一天，我們談著，我說(shuō)魯迅先生深知四代的知識(shí)分子，一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當(dāng)于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年……他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“倘要寫，關(guān)于知識(shí)分子我是可以寫的，……而且我不寫，關(guān)于前兩代恐怕將來(lái)也沒(méi)有人能寫了?！苯酉氯?，我們又談到長(zhǎng)篇小說(shuō)……而有一天，這是在他大病后精神較好的時(shí)候，就極自然地歸結(jié)到他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題。那時(shí)他說(shuō)：“這倒可以想想看，如果還能夠再活十年，——慢慢寫，一年寫一本是可以的?；蛘撸雽懙奈膶W(xué)史再擱一擱也可以，——即同時(shí)寫也可以?！贝蠹s過(guò)了一星期，一晚再去訪問(wèn)的時(shí)候，魯迅先生說(shuō)道：“那天談起的寫四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇，曾想了一下，我想從一個(gè)讀書(shū)人的大家庭的衰落寫起……”又加說(shuō)，“一直寫到現(xiàn)在為止。分量可不小?！贿^(guò)一些事情總得結(jié)束一下，也要遷移一個(gè)地方才好。”可知這已經(jīng)是魯迅先生有意的存心的計(jì)劃了。然而這將反映中國(guó)近六十年來(lái)的社會(huì)變遷，中國(guó)知識(shí)階級(jí)的真實(shí)的歷史，并將創(chuàng)造了新形式的巨制的計(jì)劃，終于因?yàn)轸斞赶壬乃缽奈覀兊奈膶W(xué)史上被奪了去了，這才是永久無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失。（《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》）
請(qǐng)注意文中提到的時(shí)間：1936年6月。此時(shí)距離魯迅逝世不過(guò)三、四個(gè)月?？梢哉f(shuō)，這部關(guān)于中國(guó)四代知識(shí)分子的小說(shuō)，是魯迅在1935年底寫完《采薇》《起死》等短篇以后，在生命的最后階段醞釀的一部小說(shuō)作品?！叭绻€能夠再活十年，——慢慢寫”，一語(yǔ)成讖。
結(jié)語(yǔ)
許壽裳曾說(shuō)，魯迅的許多腹稿和未成稿“終于沒(méi)有寫出，赍志以歿了”，是因?yàn)樗皼](méi)有余暇”且“沒(méi)有助手”（許壽裳：《亡友魯迅印象記》）。筆者的老鄉(xiāng)、山東東營(yíng)利津縣出身的批評(píng)家李長(zhǎng)之則認(rèn)為，魯迅“內(nèi)傾”的性格是他寫不了長(zhǎng)篇小說(shuō)的根本原因：他“不愛(ài)‘群’，而愛(ài)孤獨(dú)，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活，就是我們所謂的‘內(nèi)傾’的?！鐣?huì)就加以拒絕，群集里就坐不久，這尤其不是小說(shuō)家的風(fēng)度”；他甚至直言不諱地說(shuō)，魯迅“缺少一種組織的能力，……因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)得有結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是他在思想上沒(méi)有建立的原故，因?yàn)榇蟮乃枷氲糜畜w系。系統(tǒng)的論文，是為他所難能的，方便的是雜感?！保ɡ铋L(zhǎng)之：《魯迅批判》）。馮雪峰則對(duì)魯迅寄予了“理解之同情”：“我覺(jué)得他不很有意去計(jì)劃寫長(zhǎng)篇者，主要的是他埋頭在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的短兵相接的斗爭(zhēng)里，從他的崗位來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)，他以為社會(huì)批評(píng)的工作比長(zhǎng)篇巨制的作品更急需。記得他曾說(shuō)：‘我一個(gè)人不能樣樣都做到；在文化的意義上，長(zhǎng)篇巨制自然重要的，但還有別人在；我是斬除荊棘的人，我還要雜感雜感下去?！保T雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》）這些原因，或主觀或客觀，糾纏在一起，使“長(zhǎng)篇小說(shuō)”這一文體，在《魯迅全集》里成為空白。
1935年1月17日晚上，魯迅又給山本初枝寫了一封信。在信中，他給自己的一生下了一個(gè)精確的定論：“我是散文式的人”?！吧⑽摹保钟惺裁床缓媚?？或許，不寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的魯迅，才是完美的魯迅。
2021年9月25日，魯迅先生誕辰140周年紀(jì)念日急就
