濃郁的鄉(xiāng)土氣息 耐品的文學(xué)味道
現(xiàn)如今,小河丁丁很算個(gè)人物了。在今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作界,他更是個(gè)可觀的人物。他從湘南山間小鎮(zhèn)一戶尋常人家走出來(lái)的一個(gè)草根子弟,用了十來(lái)年的工夫,其作品就用自己獨(dú)特的“文學(xué)湘土味道”贏得了千千萬(wàn)讀者,從而不由得兒童文學(xué)從業(yè)者不對(duì)他刮目相看,紛紛聚焦于他的“湘愁小說(shuō)”,乃至于研究生都來(lái)專門研究他的作品,以成就自己的碩士論文。而贊賞他小說(shuō)的文字,就更是頻頻見(jiàn)諸報(bào)章了。我這里說(shuō)小河丁丁是個(gè)人物,或許更多的意思還在于,他始終是一個(gè)人的文學(xué)行走,他始終是一個(gè)人的文學(xué)堅(jiān)持,用民間精神與鄉(xiāng)俗趣味為孩子們營(yíng)造著獨(dú)特的書香。與他相伴隨的,只有燃燒在他自己心里的文學(xué)追求和文學(xué)夢(mèng)想:寫出沈從文模樣的文學(xué)來(lái)。
他一步一步為一類兒童小說(shuō)開(kāi)拓著前路;他一步一步走進(jìn)兒童文學(xué)史。
這樣的人物,本是無(wú)需我來(lái)為他精心培植出來(lái)的小說(shuō)新成果贅作推介的。
不過(guò),當(dāng)我讀完他的這部《龍船》,我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里的人物、故事和構(gòu)成人物、故事的情節(jié)及細(xì)節(jié),全與我的童年生活經(jīng)驗(yàn)相疊合。所以,我一頁(yè)接一頁(yè)饒有興味地披覽小說(shuō)的時(shí)候,親熟的氣息就濃濃地向我撲面而來(lái)。讀它,我的記憶庫(kù)之門被一重一重地打開(kāi)。
小河丁丁過(guò)去不怎么寫熱鬧故事?!洱埓穮s一反常態(tài),寫了有眾多鄉(xiāng)民熱心參與的端午龍舟賽事。小河丁丁過(guò)往小說(shuō)那種志怪、傳奇色彩,在這部小說(shuō)里倒也并沒(méi)有褪盡,但彌漫在小說(shuō)里的氛圍,已經(jīng)主要是鄉(xiāng)俗活動(dòng)的熱鬧了。
既熟悉又陌生的人物和故事最容易磁吸年輕的讀者?!百慅堉邸笔呛⒆觽兪煜さ?,可是出場(chǎng)的人物和環(huán)繞他們發(fā)生的故事,尤其解甲歸鄉(xiāng)的“老紅軍”這樣的人物和故事,是年輕讀者所陌生的?!皯颉钡摹翱搭^”正是在這熟悉與陌生之間。讓孩子們感覺(jué)最陌生的情節(jié),可能是為準(zhǔn)備賽船時(shí)的兩次“偷”了。
今天的孩子們已經(jīng)很難理解,為什么打造新龍船所必不可少的龍骨木——椿木,非得是去偷來(lái)不可呢?為什么為了新造的龍船將來(lái)能賽贏對(duì)手,祈求龍船能“飛起來(lái)”,而需淋些雞血在做龍骨的椿木上,這取雞血的雞還非得是去偷呢?憑我的年紀(jì),憑我的經(jīng)歷,我就知道,這“偷”是必須的。這“偷”,是祖祖輩輩千百年的一種“講究”。只不過(guò)是在兒童文學(xué)里,小河丁丁把中國(guó)這一古老的鄉(xiāng)俗第一次結(jié)構(gòu)進(jìn)了自己的小說(shuō)。雖然我的浙中鄉(xiāng)里與小河丁丁的湘南鄉(xiāng)里遙隔千里,但民俗卻是“千里同風(fēng)”。我們這里,元宵迎龍燈,這扎“龍頭”需用的篾條,就必須到外村去“偷”。本來(lái),竹林村村都有。但卻是,我們村非得到外村去“偷”,外村也非得到我們村來(lái)“偷”。這是喜偷。不但在砍了竹的竹樁上按規(guī)矩用石塊壓上個(gè)紅包(雪地里滴滴的紅,紅得格外顯眼),臨走時(shí)還需燃放一串鞭炮——要悄悄做的事,卻大肆張揚(yáng),這不是辦喜事的做法嗎!小河丁丁寫到端午龍舟競(jìng)渡活動(dòng),就一定得從打造龍舟開(kāi)始,于是順理成章寫到“偷椿木”“偷雞”兩個(gè)游戲性環(huán)節(jié)。端午賽龍舟,一年一度,非同尋常,其中寄托著一年的念想,于是必須用“偷”的非常方式突破常規(guī),以求賽事在第一步上就討到個(gè)彩頭?!巴怠钡倪@一套舉動(dòng),亟富儀式感,也亟富喜慶感,還亟富刺激感。這種民族民間意涵非常淵深的傳統(tǒng)習(xí)俗,它是龍舟賽事的不可分割的有機(jī)組成部分,寄蘊(yùn)著對(duì)勝利、榮耀的想象。小河丁丁在自己小說(shuō)里呈現(xiàn)出這種古老鄉(xiāng)俗,才使《龍船》的根深深扎進(jìn)了中華民族的沃壤,也保留下一份非物質(zhì)的歷史精神遺存——正是這樣的一類記憶,使我們的民族文化迥然區(qū)別于西方民族文化,說(shuō)明中華文明放置于世界各類文明中,在淵源上就具有無(wú)可爭(zhēng)議的獨(dú)立性。
小河丁丁的這部小說(shuō),一定程度上離開(kāi)了《嗩吶王》《蔥王》之類鄉(xiāng)俗加傳奇的小說(shuō)路數(shù)和模式。小說(shuō)語(yǔ)言的民間文學(xué)化和方言化倒一仍昔往,而接地氣之外卻在新小說(shuō)里更加了他此前小說(shuō)里所欠缺的當(dāng)今現(xiàn)實(shí)人間煙火味。顯然,這是小河丁丁的有意為之。那么,這是否預(yù)示著小河丁丁的創(chuàng)作道路上,將從此“易轍”了呢?
“小河丁丁一個(gè)人的文學(xué)行走”更鮮明地體現(xiàn)在他的文學(xué)語(yǔ)言上。他鄉(xiāng)土,又不是趙樹(shù)理式的純鄉(xiāng)土;他的語(yǔ)言倒頗得汪曾祺的神韻,卻到底又缺些汪曾祺那樣的古文學(xué)功底和修養(yǎng);他悉心追慕沈從文,卻畢竟沈從文是現(xiàn)代文學(xué)人,而小河丁丁是當(dāng)代文學(xué)人。他的語(yǔ)言確是活用了的鄉(xiāng)土語(yǔ)言,并且由于不間斷甚至無(wú)休止的文學(xué)創(chuàng)作勞動(dòng),已經(jīng)形成了一套純屬于他一個(gè)人的、以雅致方式提煉民間口語(yǔ)的本領(lǐng)。小河丁丁式的語(yǔ)言,已經(jīng)是小河丁丁文學(xué)本色、文學(xué)底色的一部分。于是十分難能可貴的,他干凈徹底的排除了學(xué)生腔和書齋腔,排除了世面上大面積泛在的通暢卻無(wú)味。
水性好的在潭心劈波斬浪,水性差的在潭邊淺水玩玩。實(shí)在不敢下水的,就坐在岸邊石頭上,或者船頭,用腳打水。滿潭水聲、笑聲、叫嚷聲,滿潭夕陽(yáng)霞影。
這樣的文學(xué)語(yǔ)言,在我的閱讀范圍里,所見(jiàn)不多。
汪曾祺經(jīng)常被人引用的一句話,說(shuō)“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言”。實(shí)在地說(shuō),小河丁丁早早就引起我的重視,也就是因?yàn)橥粼饕徽Z(yǔ)道破的這個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作真諦。所以,小河丁丁要我為他的新作說(shuō)幾句話時(shí),我遂想到了汪曾祺的這句經(jīng)典名言,也便一口允諾了。
我曾經(jīng),午夜時(shí)分,應(yīng)是后半夜兩點(diǎn)過(guò)了,一個(gè)人攬衣起床,就沱江邊的石級(jí)默坐。面對(duì)月光下逝水的粼粼,仿佛誰(shuí)不經(jīng)意間在我眼前撒下一灘碎銀……我不該明天就離開(kāi)!全鳳凰的人都沉浸在各自的夢(mèng)鄉(xiāng)里,唯我,獨(dú)自一人,寂寂地,與沱江惜別依依。現(xiàn)在,小河丁丁讓我作為第一個(gè)讀者,讀他娓娓敘來(lái)的發(fā)生在湘南沱江邊的故事,我想說(shuō)的話自然還有許多,不過(guò)首先想到要說(shuō)的,也就大致是以上這些了。
(《龍船》小河丁丁/著,少年兒童出版社,本文為作品序言)