凱倫·克里斯坦森談T. S. 艾略特夫婦
凱倫·克里斯坦森（章靜繪）
作為著名詩(shī)人、評(píng)論家T. S. 艾略特的第二任妻子，瓦萊麗不僅陪伴丈夫的晚年，給了他幸福的生活，同時(shí)也在丈夫身故之后，整理出版丈夫的著作、書信，為艾略特研究做出了巨大貢獻(xiàn)。凱倫·克里斯坦森（Karen Christensen，以下簡(jiǎn)稱凱倫）女士曾擔(dān)任瓦萊麗的秘書及助手。小說家、詩(shī)人、翻譯家、圣路易斯華盛頓大學(xué)教授裘小龍是艾略特的“超級(jí)粉絲”，曾出版《荒原》《四個(gè)四重奏》的中譯本，在參與《荒原》紀(jì)錄片拍攝制作的間隙，他采訪了凱倫，請(qǐng)她談?wù)凾. S. 艾略特夫婦。
裘小龍：在中國(guó)，艾略特是最受歡迎的西方現(xiàn)代派詩(shī)人之一。上世紀(jì)八十年代中，我曾很驚訝地讀到，有人把《四個(gè)四重奏》中譯本放在送嫁妝的黃魚車的最上方，一路招搖過市，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。我的一位好朋友，俞光明（我后來(lái)把這個(gè)名字寫進(jìn)了“陳探長(zhǎng)系列”，他成了那位探長(zhǎng)的搭檔）居然能把《荒原》這首長(zhǎng)詩(shī)的中譯從頭到尾背下來(lái)。因此，我想首先請(qǐng)您為中國(guó)讀者介紹一下自己——作為瓦萊麗的秘書、作為一個(gè)側(cè)重中國(guó)的出版家，也作為正在從事一個(gè)有關(guān)艾略特與瓦萊麗項(xiàng)目的學(xué)者。
凱倫：我是美國(guó)人，但從加州大學(xué)圣巴巴拉分校畢業(yè)后，我在英國(guó)生活了十多年。我當(dāng)時(shí)剛養(yǎng)了孩子，想找一份兼職工作，湊巧在《泰晤士報(bào)》上看到一則小方塊工作廣告。幾天后，瓦萊麗在費(fèi)伯出版社（Faber & Faber）面試了我。對(duì)瓦萊麗，我既感敬畏，又感驚訝，我原以為她大概一百歲了——我甚至都不知道還有第二個(gè)艾略特夫人。我與艾略特是同一天生日，我兒子取名湯姆（順帶提一句，他在北京生活），這些都是瓦萊麗所喜歡的。
就瓦萊麗而言，我不僅僅是秘書，也是伙伴與助手。對(duì)費(fèi)伯出版社來(lái)說，我得扮演這樣一個(gè)角色，要在瓦萊麗一旁施加壓力，讓艾略特書信集的第一卷能在1988年出版，趕上他的百年生辰。于我自己而言，這倒不是壞事，交稿日期通常能逼我出活，也因?yàn)樗辉敢飧赏辍鋵?shí)很難把這本書放下。
我一直想開始自己的寫作生涯，當(dāng)我終于得到要寫一本書的合同時(shí)，我迫不及待地打電話告訴她。從她的角度看，這或許不是太了不起的事，不過她還是體貼地把艾略特的舊書桌留給了我，她自己買了一個(gè)新的。你可以想象我當(dāng)時(shí)有多么激動(dòng)。
我后來(lái)成了環(huán)保作家，接著又創(chuàng)辦了一家學(xué)術(shù)出版社，側(cè)重中國(guó)文化方面。我們出版的《中國(guó)傳記辭典》成了牛津大學(xué)出版社的傳記選集的一部分。
之前我從未想過要寫有關(guān)艾略特的專著，但人們常問我怎樣參與艾略特書信的編輯工作，于是我在2005年為《衛(wèi)報(bào)》的書評(píng)欄目寫了這方面的長(zhǎng)篇專評(píng)。瓦萊麗2012年去世時(shí)，我的文章被多家報(bào)紙引用，因?yàn)槟切┦煜に娜?，沒有一個(gè)為她寫過文章。艾略特去世后的這些年里，她一共才接受了三次采訪。我對(duì)瓦萊麗到底是個(gè)什么樣的人——作為一個(gè)女人——感到好奇，還有，這許多年作為火焰守護(hù)者的經(jīng)歷又意味著什么。這讓我開始寫一本書，其中一部分也可以說是瓦萊麗的傳記。
裘小龍：2015年，約翰·霍普金斯大學(xué)出版了由Christopher Ricks和Jim McCue編輯的The Annotated Text, The Poems of T. S. Eliot, Volume I, Collected & Uncollected Poems, Volume II, Practical Cats & Further Verses。這兩卷詩(shī)集遵循瓦萊麗的要求，收入一些先前未曾發(fā)表的，而要到她去世三年后才能問世的詩(shī)。在這本新的艾略特詩(shī)選里，我們能第一次讀到先前壓根兒也不知道的一些詩(shī)。詩(shī)寫得相當(dāng)個(gè)人化，與詩(shī)人的非個(gè)人化理論有明顯的沖突。事實(shí)上，在他寫給瓦萊麗的那些愛情詩(shī)里洋溢著個(gè)人的激情，有些讀起來(lái)甚至有色情的感覺。您又怎樣看待這一矛盾呢？
凱倫：我想，每個(gè)人似乎都同意，這些詩(shī)寫得很糟。他那首“給我妻子的獻(xiàn)辭”（A Dedication to My Wife）其實(shí)更令人印象深刻，也感人得多。這幾十年來(lái)，我讀到了許多關(guān)于艾略特究竟是怎樣一個(gè)人的描述；顯然，他公開露出的那一面相當(dāng)非個(gè)人化，也十分嚴(yán)肅，但內(nèi)在的性格卻很不一樣。此外，他也被晚年的婚姻生活改變了。他再?zèng)]有寫出重要的作品，但他十分幸福，從童年時(shí)代起，他還從未這樣幸福過。瓦萊麗談到艾略特時(shí)，說他像個(gè)小男孩，她有時(shí)對(duì)他也頗像一個(gè)保姆。他們互相開玩笑、惡作劇，顯然十分喜歡在一起。我個(gè)人私底下有些懷疑，他倆之間的身體激情到底有多少，我也很好奇，瓦萊麗是否曾希望為他生個(gè)孩子。對(duì)下面這一點(diǎn)，你或許也會(huì)感興趣：艾略特為人熟知的宗教狂熱在他婚后的生活中似乎不再是一個(gè)重要因素。也許，對(duì)個(gè)人生活的心滿意足，多少改變了他對(duì)非個(gè)人化的理論以及宗教的觀照角度。
艾略特與瓦萊麗在牙買加
裘小龍：作為艾略特的超級(jí)粉絲，我不禁對(duì)瓦萊麗充滿感激之情，感謝她為艾略特所做的一切，如1974年出版的《荒原》（手稿復(fù)制本）的編訂，又如她編輯的兩卷本艾略特書信集，更不要說她那個(gè)富有遠(yuǎn)見的決定，讓安德魯·勞埃德·韋伯把艾略特的《老負(fù)鼠的真實(shí)貓經(jīng)》改編成大獲成功的音樂歌舞劇《貓》，因?yàn)樗嘈胚@會(huì)讓已故的丈夫開懷一笑。在個(gè)人生活中，她更是讓晚年的艾略特充滿了幸福，這在艾略特晚年的愛情詩(shī)中顯而易見。您能多講一些您所熟悉的瓦萊麗嗎？
凱倫：她平素羞怯，也缺乏安全感，這一直讓我驚訝。后來(lái)聽說她在學(xué)校里成績(jī)不理想，沒有許多朋友，我意識(shí)到她對(duì)人們一般沒有太多信心。但她同時(shí)也是非同尋常地堅(jiān)定、堅(jiān)持的一個(gè)人。想一想，在大多數(shù)女人二十歲左右就要結(jié)婚成家的年代，身為一個(gè)已近三十歲的女人，也作為一個(gè)位置低下的秘書，她所感受到的一切：沒有什么職業(yè)生涯的前途可言，只是在絕望中依然希望著，艾略特有一天也會(huì)愛上她。他們婚后，許多人還是對(duì)她普通的家庭出身不以為然。甚至在我與她已經(jīng)相熟的情況下，她對(duì)自己的社會(huì)階層多少還要持辯護(hù)的態(tài)度（作為一個(gè)美國(guó)人，我對(duì)英國(guó)的階層劃分感到訝異?。?。她肯定常常自我批評(píng)。她覺得寫信很難，會(huì)一遍又一遍修改、重寫。她對(duì)批評(píng)家充滿畏意，這或許是她一次次拖延艾略特書信集出版的原因。
事實(shí)上，她只有在喝酒后才能放松，變得健談起來(lái)。她的家人喝酒都相當(dāng)兇，很不幸，她后來(lái)也喝上了癮，這可能與她多年后的老年癡呆癥狀有關(guān)。我對(duì)此感到十分悲哀，因?yàn)槲抑浪尠蕴馗械蕉嗝葱腋?，但她自己則付出了巨大的代價(jià)。
這里我還有一個(gè)小小的補(bǔ)充：那本《老負(fù)鼠的真實(shí)貓經(jīng)》最初出版時(shí)（1939年初版，第二年就重印了，銷售量遠(yuǎn)超他的其他詩(shī)集，我確信無(wú)疑），艾略特像是在信中寫到過，那些“貓?jiān)姟睍?huì)讓他發(fā)一筆大財(cái)（參見The Letters of TS Eliot Volume 9: 1939-1941 review–of poetry and purgatives | TS Eliot | The Guardian）。瓦萊麗若知道這一點(diǎn)，肯定會(huì)很高興，因?yàn)樗跈?quán)給韋伯把這些詩(shī)改編成歌舞劇《貓》，對(duì)這個(gè)決定她一直覺得需要澄清一下。這讓她富有，也讓費(fèi)伯出版社得以保持獨(dú)立，但她又擔(dān)心詩(shī)歌的商業(yè)化會(huì)讓那些艾略特學(xué)者嗤之以鼻。她把這層憂慮告訴了我，還有其他一些朋友，說湯姆熱愛戲劇，有很強(qiáng)的幽默感，因此會(huì)喜歡這部歌舞劇。她從未提到艾略特的這封信，我想這是評(píng)論家在她去世前幾年時(shí)在未編輯過的檔案中找到的，那時(shí)她已不再可能全力以赴地編輯丈夫的信件。多希望她也能讀到這封信。
裘小龍：對(duì)，我也讀到過，艾略特一直希望有更多的讀者接觸到詩(shī)歌，這也是他后來(lái)寫詩(shī)劇的原因之一。歌舞劇《貓》的改編，或許可以說是他倆共同做出的決定。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)演說中也說，“全世界的詩(shī)”這一詞有意義，盡管不同語(yǔ)言和國(guó)度的關(guān)系，這種相互理解并不全面，卻至關(guān)重要。換一種角度也可以說，詩(shī)需要在全球有更多的讀者。
確實(shí)，中國(guó)讀者對(duì)艾略特的興趣從未出現(xiàn)過退潮的跡象。早在上世紀(jì)三十年代，著名翻譯家趙蘿蕤就翻譯了《荒原》的第一個(gè)中譯本；也就在最近這兩年里，林德爾·戈登所寫的一本傳記，《艾略特：不完美的一生》（T. S. Eliot: An Imperfect Life）也有中譯本問世。我對(duì)這本傳記不想多說什么，因?yàn)槲易x過戈登的前兩本傳記《艾略特的早年生涯》（Eliot’s Early Years）與《艾略特的新生》（Eliot’s New Life），《艾略特：不完美的一生》讀起來(lái)難免有點(diǎn)像前兩本拼湊起來(lái)的感覺。不過，這本傳記的中譯本是由一位年輕的中國(guó)譯者完成的，譯得很不錯(cuò)，被評(píng)為中國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)年最佳書籍之一，這本身也說明了艾略特在中國(guó)受歡迎的程度。然而，在各種艾略特傳記里，仿佛還真有一種時(shí)髦的傾向：把艾略特塑造成是一個(gè)對(duì)他生命中的女性的剝削者，雖說“剝削者”一詞在這里倒并非是通常的含義。舉個(gè)例子來(lái)說，《荒原》中有一段話據(jù)說是艾略特第一個(gè)妻子維維安說的：“今夜我的神經(jīng)很糟。是的，糟。跟我在一起。/ 跟我說話。為什么你從來(lái)不說？說啊。/你在想什么？想什么？什么？/ 我從不知道你在想什么。想呵想?！边@也許出自維維安之口，但因此要說艾略特是剝削、剽竊了她，實(shí)在太言過其實(shí)了。在我看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的成就正在于把個(gè)人化的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成非個(gè)人化的，寫入詩(shī)中，從而引發(fā)讀者的共鳴。
凱倫：我是這樣想的，詩(shī)人所做的正是把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)處理成普世的經(jīng)驗(yàn)，向我們所有人都這樣說，從而發(fā)掘出共同的意義和情感。這不就是非個(gè)人化嗎？我知道艾略特不想讓人們寫他的傳記，這一點(diǎn)我完全能理解、同情。他還燒掉了許多封信，覺得這屬于他自己的生活，而不是屬于未來(lái)的學(xué)者與作家的一些材料（瓦萊麗對(duì)人們寫她無(wú)疑也有同感）。但我們蕓蕓眾生還是期望在他人的生活中找到理解。我們對(duì)他人的生活都有好奇心。人們現(xiàn)在對(duì)艾略特生活中的女性這樣好奇，我覺得也沒什么可驚訝的地方。就艾略特這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的人而言——他與維維安分居時(shí)，曾立下單身的誓言——身邊卻還是有這么多女性，這自然讓人相當(dāng)感興趣。現(xiàn)在，他生活中有四個(gè)女性正受人們關(guān)注，還有其他的人愛過他，至少有一位女性曾要求與他結(jié)婚。
在瓦萊麗身邊工作時(shí)，我在上世紀(jì)二十年代的來(lái)往信件的研讀上花了許多時(shí)間，在輸入維維安那些書信手稿的過程中，我對(duì)她有了相當(dāng)深入的了解。她是個(gè)飽受病患折磨、情緒不穩(wěn)定，而又有野心的女人，艾略特顯然認(rèn)為她對(duì)他自己詩(shī)歌的批評(píng)是重要的。維維安也通過各種方式為他的詩(shī)歌寫作盡了自己的一份力：包括她生動(dòng)的聲音、她看世界的方式，還有她在《荒原》手稿上的批注。我開始為瓦萊麗工作的第一天，她就要我讀她編訂的《荒原》（手稿復(fù)制本），我相信她對(duì)此感到十分驕傲。當(dāng)時(shí)我尚未意識(shí)到，盡管她標(biāo)出了維維安批注的部分，瓦萊麗和費(fèi)伯出版社都沒有給予維維安應(yīng)有的承認(rèn)，卻只是單獨(dú)給了龐德贊語(yǔ)（裘按：艾茲拉·龐德是美國(guó)現(xiàn)代主義著名詩(shī)人，人們一般認(rèn)為，他在《荒原》的修改中，為艾略特提供了一個(gè)至關(guān)重要的框架結(jié)構(gòu)）。如果在今天，同樣的書籍出版時(shí)，我想維維安的貢獻(xiàn)會(huì)更清楚地得到承認(rèn)。
然而，要把維維安塑造成《荒原》共同作者的說法，我認(rèn)為純粹是胡說八道。每個(gè)作家都會(huì)從其他人那里獲得一些主意、故事情節(jié)，或片言只語(yǔ)。我應(yīng)該指出，艾略特努力嘗試過要讓維維安的作品發(fā)表，因?yàn)楝旣惏病つ枺∕arianne Moore）拒絕發(fā)表，艾略特都跟她發(fā)火了。我曾琢磨過，要讓瓦萊麗接受維維安比她更有才華，或許不是那么容易的事情。盡管瓦萊麗開玩笑說，自己在學(xué)校里“專修的是燙衣服”，但她確實(shí)想要人們尊重她所編輯艾略特文稿的學(xué)術(shù)質(zhì)量。
裘小龍：也許，我們正在這里討論的，同樣適用于《湯姆和維芙》這部電影，也適用于那些最近公布的艾略特寫給艾米莉·黑爾的信件，這在批評(píng)界又掀起了軒然大波，引發(fā)了對(duì)他倆關(guān)系的推測(cè)。前不久，在《紐約客》雜志上有一篇題為“艾略特的繆斯秘史”的文章，我們?cè)谇懊嫣岬降哪欠N時(shí)髦傾向，在文中尤為明顯。中國(guó)讀者同樣也對(duì)在普林斯頓大學(xué)發(fā)現(xiàn)的那批信件十分感興趣。女兒為我在普林斯頓大學(xué)圖書館預(yù)約登記，讓我可以細(xì)細(xì)讀一讀這批信，但因?yàn)橐咔?，我最終無(wú)法趕過來(lái)。您或許能告訴我們更多這方面的情況。
凱倫：普林斯頓大學(xué)圖書館公開艾略特寫給艾米莉·黑爾的信件的那個(gè)早晨，我就在那里（關(guān)于這個(gè)題目，我寫過一篇文章）。最有戲劇性的，卻是艾略特留在哈佛大學(xué)的那封信的發(fā)布場(chǎng)景，信中說，他從未真正愛過黑爾，而瓦萊麗是唯一對(duì)他真正重要的女性。因?yàn)槲覀冋谀抢镒x他寫給黑爾的那些激情洋溢的信件，他留在哈佛的那封信就顯得不太可信了，也不夠厚道。有不少人懷疑那封信寫出來(lái)，只是為了讓瓦萊麗放心，其中還有一部分或許是出于她的安排。這不是故事中令人愉快的一部分，但我想我們大多數(shù)人都能理解。畢竟，瓦萊麗想成為他生活中唯一的女性。
裘小龍：我們正迎來(lái)艾略特創(chuàng)作《荒原》的一百周年紀(jì)念。人們?cè)诎才鸥鞣N各樣的學(xué)術(shù)、慶祝活動(dòng)。一家荷蘭電影公司在拍一部艾略特的紀(jì)錄片，這個(gè)月攝制組要飛到圣路易市來(lái)，一定要我也參加，談一談艾略特與《荒原》。與百年紀(jì)念有關(guān)的活動(dòng)，您的信息要比我們多得多。在這個(gè)全球化的年代里，一些中國(guó)學(xué)者、讀者也樂于參加。
凱倫：美國(guó)和英國(guó)的艾略特協(xié)會(huì)通過線上會(huì)議舉辦多場(chǎng)活動(dòng)，有一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議還有兩周就要召開了。但我可以肯定地說，2022年會(huì)有更多的活動(dòng)。我不知道中國(guó)讀者們是否想?yún)⒓舆@些協(xié)會(huì)，獲取更多信息，讀到更多有關(guān)文章。會(huì)費(fèi)不貴，大約三十五美元一年吧。如果更多的中國(guó)會(huì)員加入，協(xié)會(huì)肯定也樂意。
裘小龍：有這么多的問題想問您，但時(shí)間有限，在這篇訪談的最后，我只能與您分享一個(gè)真實(shí)的小故事。當(dāng)《湯姆與維芙》在圣路易公映時(shí)，我費(fèi)盡九牛二虎之力勸說妻子，甚至還為此承諾：如果這部電影不能打動(dòng)她，我就在家里洗一個(gè)星期的碗，這樣才終于把她帶入了電影院。說來(lái)也令人難以相信，在艾略特出生的城市，那晚在影院里一共只有四個(gè)人，一對(duì)美國(guó)老夫妻，加上我和妻子。這部電影拍得很陰暗，甚至都打動(dòng)不了我。沒辦法，我只能信守洗碗的承諾。確實(shí)，我更多是艾略特的“白癡級(jí)”粉絲，而不是什么“完美”的批評(píng)家或采訪者。女兒曾跟我開玩笑說，“你的邏輯就是：不管艾略特說什么，做什么，總是對(duì)的?！钡还芩趺凑f，艾略特還是不斷給我靈感，好多年后，在一本陳探長(zhǎng)系列小說里，我讓主人公戲仿艾略特的《普魯弗洛克的情歌》，也寫了一首詩(shī)，還把“Eliotic”（艾略特的）與“Idiotic” （白癡般的）押上了韻。
凱倫：每次想到自己在寫湯姆與瓦萊麗的書時(shí)，我都禁不住微笑。我也有一件事想告訴你，瓦萊麗去世后不久，我還正想著她時(shí)，去了北京訪問。走進(jìn)一個(gè)地鐵站口，我看到柱廊上貼滿歌舞劇《貓》的海報(bào)。我真希望瓦萊麗也能看到它，因?yàn)檫@會(huì)讓她心花怒放的。
