《長(zhǎng)江文藝》2021年第9期｜東紫：紙棉襖
余嬸回老家的時(shí)候，正是英東北路7號(hào)院的人趕著上班上學(xué)的點(diǎn)，人們看見(jiàn)身材矮瘦的余師傅，把兩個(gè)拴在一起的大尼龍袋子，一前一后搭到余嬸肩上，順手往下拽拽。余嬸還不放心，叮囑說(shuō)：弄結(jié)實(shí)點(diǎn)。
余師傅說(shuō)：太鼓囊了，路上轉(zhuǎn)身的時(shí)候，小心點(diǎn)，別碰著人呀車的。
余嬸說(shuō)：都是衣裳，碰著也不疼。余師傅扯著嘴角說(shuō)：那要是車碰著你呢，刮一下子，就不輕快。余嬸看他一副疼的模樣，也皺了眉，扯了嘴角問(wèn)：你腿還疼？余嬸說(shuō)著，抬頭看了看天。
余師傅去年在賣廢品的路上，被車撞斷了小腿，大半年一直腿疼，尤其是變天的時(shí)候。剛被撞的時(shí)候，余師傅唉聲嘆氣，后來(lái)知道保險(xiǎn)公司能賠他兩萬(wàn)五千塊錢時(shí)，默算了半天，發(fā)現(xiàn)能頂他干將近三年的，反倒覺(jué)得有些賺了。他把那筆錢帶回老家，單獨(dú)存了定期，想等孫女上大學(xué)的時(shí)候，再提出來(lái)。他覺(jué)得只有那樣，那筆錢才花得值。
余師傅給余嬸肩膀上繩子底下塞進(jìn)塊破布說(shuō)：立秋后好一些了。
余嬸到家后，余師傅在掃地整理垃圾時(shí)，嘴角總帶著笑，那兩尼龍袋子的舊衣裳讓他的兩個(gè)小孫女高興得又蹦又跳又打又鬧。那兩個(gè)丫頭，嘴甜著唻，高了興，能蹦起來(lái)掛你脖子上，在腮幫子上吧嗒吧嗒地親。那些成人的衣裳，也夠兒和兒媳穿一陣。余師傅回收嘴角的時(shí)候，又想到等老伴回來(lái)時(shí)背回來(lái)的煎餅。雖然來(lái)省城二十一年了，最喜歡吃的還是煎餅。抹上醬，卷上蔥，再不新鮮的飯菜也能咽得順溜。
家委會(huì)田會(huì)長(zhǎng)站在傳達(dá)室的門口，朝正整理垃圾桶的余師傅喊：有電話。
余師傅在衣服上蹭著手，走到傳達(dá)室門外的桌子旁抓了抹布再擦下手，方從開(kāi)著的窗戶里抓起話筒。
喂——，你趕緊回家來(lái)，余偉住院了！
咋住院了？昨天打電話不好好的么？！什么病？
什么腦干出血。
余師傅腿一軟，人像被泡進(jìn)了渾水里。呆呆地抓著滴滴響的電話。腦干是個(gè)啥，他不知道。腦干出血這個(gè)病，危不危險(xiǎn)他也不知道。他只知道她的聲變了。那個(gè)三歲喪父十歲喪母，十七歲跟他結(jié)婚的女人，天塌了都不怕的女人，聲變了。
余嬸的話，田會(huì)長(zhǎng)聽(tīng)得清楚，她在手機(jī)百度里搜腦干出血。極兇險(xiǎn)的病。出血20毫升就能死亡，即使搶救回來(lái)也是植物人。她琢磨著20毫升的量，一小口，那么點(diǎn)兒。抬頭看余師傅蠟黃著臉發(fā)呆，她裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，問(wèn)：咋了？
兒子腦干出血，讓我回家去。余師傅放了話筒，捏下褲鼻上掛著的鑰匙說(shuō)：這突然的，上哪里找人幫忙啊。
田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：你趕緊回去，先把鑰匙給我。
余師傅忙不迭地說(shuō)著謝謝，抬腿就往外跑。田會(huì)長(zhǎng)從窗戶里伸手拿了他的塑料水杯，喊他：四五個(gè)小時(shí)的路，你不帶上杯水。余師傅回頭拿杯子，才想起來(lái)拿路費(fèi)。哦，還有去年賠償他腿的錢。兒子肯定要花很多錢。他又進(jìn)了屋，在床板下摸到用膠帶紙粘住的信封，撕下來(lái)。里面是那個(gè)定期存折。
英東北路7號(hào)院的傳達(dá)室鎖門了。沒(méi)了余師傅老夫妻倆的身影和笑容，整個(gè)院子都空蕩了。
從這個(gè)院子建成，余師傅就在這里。他老家的親戚跟這個(gè)局里當(dāng)年的辦公室主任熟悉，知道他們想找個(gè)看大門打掃衛(wèi)生的，就薦了他來(lái)。錢雖不多，余師傅卻干得認(rèn)真，起勁。三棟樓的院子，一百零八戶人家，雖不大，但一個(gè)人干還是很忙碌。看大門，收發(fā)報(bào)刊，打掃院子，澆花拔草，清理垃圾，后來(lái)又興了快遞，每天進(jìn)進(jìn)出出不止百件，只得把余嬸也叫了來(lái)。好在，門衛(wèi)南邊還有一間幾平米的小屋，可以做飯。局里人活得講究，衣服舊了不時(shí)髦了，糧食陳了，食物藥品過(guò)期了，或蔬菜不新鮮，都扔。余師傅都撿著。吃還花點(diǎn)錢，穿就一分也花不著。撿的紙殼酒瓶子啥的，也能賣些錢。
一直到去年，新選的家委會(huì)想引進(jìn)正規(guī)的物業(yè)管理，辭退了余師傅。但那三班倒，每班兩個(gè)人，每人月工資兩千五百元的物業(yè)，只試行了一個(gè)星期。誰(shuí)家也不愿多花錢。當(dāng)家委會(huì)再叫回余師傅的時(shí)候，也把余嬸聘用了。兩個(gè)人干六個(gè)人的活，另外加了打掃樓梯。工資由原來(lái)的七百五十元，長(zhǎng)到兩千。余師傅和余嬸歡喜異常。
三天，垃圾桶就滿得四處漾。講究的人，路過(guò)時(shí)要捏鼻子。傳達(dá)室門口的桌子上也堆滿了各種信件報(bào)刊和快遞。人們相互打聽(tīng)，都知道了余師傅兒子腦干出血的事。
三號(hào)樓的老魏從去年得知門衛(wèi)漲了工資，就心下亂活動(dòng)。他的親戚常有找他安排活的。尤其中美貿(mào)易戰(zhàn)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)不景氣，原本在城里有活干的，都回了老家。正巧，前些天去局里開(kāi)會(huì)，副局長(zhǎng)跟他打聽(tīng)老余兩口子，說(shuō)被老兩口找煩了：多少年的舊賬，前幾任的事了，咋給他解決？在什么條目里列支？誰(shuí)來(lái)簽字擔(dān)責(zé)？讓人頭疼。老魏聽(tīng)了，心下竊喜，想等機(jī)會(huì)來(lái)個(gè)一石兩鳥(niǎo)。應(yīng)該是三鳥(niǎo)。一來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)解決了難題，領(lǐng)導(dǎo)必定對(duì)他另眼相看；再就是能把兩個(gè)親戚安排進(jìn)來(lái)；三么，也能監(jiān)視某些人。盡管住在這院子里的某些人已越來(lái)越少。
提起某些人，老魏就有點(diǎn)別人吃瓜子他吃皮的不爽。如果不是某些人，他老魏也是某些人，早就是啦。
想當(dāng)年，老魏大學(xué)畢業(yè)后，留在省城，在同學(xué)和家鄉(xiāng)父老的眼里榮光了很長(zhǎng)一段時(shí)間。同學(xué)的羨慕和父老鄉(xiāng)親的贊美，尤其是父母臉上那笑容，組合成他腳底板看不見(jiàn)的風(fēng)火輪。無(wú)論是清掃廁所還是干本職工作，他都搶在前頭。一時(shí)間，他成了所里人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)的好青年。
就在老魏，不，那時(shí)的他還是小魏，就在小魏渴望更大的進(jìn)步和成功時(shí)，他看見(jiàn)了拿著厚厚一疊材料哭喪著臉的人。同辦公室的人，一個(gè)端了水杯去水房，一個(gè)捂著肚子去了廁所。只留他，面對(duì)那個(gè)人和那疊材料。他認(rèn)真地翻看。詳實(shí)。完整?？卦V有理。尤其是上面滿滿的好幾張紙的紅手指印子，每一個(gè)都讓他心生豪情——他要把這個(gè)案子辦了，辦漂亮！他要讓全所，不，全局的人，看到他的能力。讓那些使勁向下按的紅指頭，提起他來(lái)就豎大拇指。怕同事們參與進(jìn)來(lái)爭(zhēng)功，他趕忙收下材料，緊緊地握了握“哭喪臉”的手，讓他放心等消息。
小魏開(kāi)始了單兵深入的調(diào)查，材料記錄了半尺厚，一切都明了顯白，讓那張哭喪臉笑起來(lái)的愿望即將實(shí)現(xiàn)！讓那些紅指印為他豎起拇指即將實(shí)現(xiàn)！他捧著自己兩個(gè)月的辛苦成果，微顫著雙手，來(lái)到所長(zhǎng)面前。出乎他預(yù)料的是，所長(zhǎng)沒(méi)有欣喜，沒(méi)有夸贊，只是把臉上的零部件動(dòng)了又動(dòng)。良久，所長(zhǎng)嘆口氣，咂下嘴說(shuō)：你直接給局長(zhǎng)吧。
好！小魏心里暗叫一聲。直接讓局長(zhǎng)看見(jiàn)自己的能力和努力，真是千載難逢的好機(jī)會(huì)。他把材料裝在書(shū)包里，斜挎著，為了讓自行車跑得更迅速，他的屁股屢屢從車座上抬起，把全身力量都?jí)旱侥_底的車鐙子上。寒風(fēng)，吹起他的頭發(fā)，他感覺(jué)自己就是快馬馳騁疆場(chǎng)的勇士。即將拔得頭籌。一個(gè)小時(shí)后，他趕到局里。盡管蹬了二十多公里起起伏伏的路，他腳底的風(fēng)火輪還能讓他身輕如燕，嗖嗖嗖地就奔上三樓。
突然，他聞見(jiàn)棉襖里竄出的熱氣，酸臭味的。他趕緊止了腳步，到走廊的窗戶前吹風(fēng)。兩個(gè)多月了，他為了節(jié)省時(shí)間沒(méi)進(jìn)過(guò)一次浴池，只是每周在宿舍里燒一壺?zé)崴?，洗個(gè)頭。他站在離局長(zhǎng)室九米遠(yuǎn)的窗前，愉悅地想到該去泡個(gè)熱水澡了。請(qǐng)個(gè)搓澡工從頭到腳來(lái)一遍。有點(diǎn)奢侈。但做了這么大的努力，不該獎(jiǎng)賞一下自己么?；蛟S，他還應(yīng)該請(qǐng)“哭喪臉”去泡個(gè)熱水澡，他身上的味兒比他還重得多。
請(qǐng)他？！
如果得了局長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)甚至提拔，那就該請(qǐng)。畢竟，是人家提供的機(jī)會(huì)。他這么暢想著。等臉上的汗吹干，后背上一片濕冷時(shí)，他扯起秋衣領(lǐng)，使勁低頭聞了聞，酸臭味隱身了，他系好脖頸下的棉襖扣子，敲響局長(zhǎng)的門。
出乎他所有的想象，局長(zhǎng)只斜瞅了他一眼，連他叫什么名哪個(gè)所的為啥事來(lái)都沒(méi)問(wèn)，只用下巴頦指了指沙發(fā)前的茶幾，說(shuō)了三個(gè)字：放那吧。
一放，再無(wú)下文。開(kāi)始小魏還多方打聽(tīng)。被他詢問(wèn)的人，不管是微笑搖頭還是面無(wú)表情，都回答說(shuō)不清楚。小魏大著膽子想親自去問(wèn)問(wèn)局長(zhǎng)，還沒(méi)進(jìn)大門，就被門衛(wèi)攔下，說(shuō)局長(zhǎng)不在。偶爾的，全局大會(huì)，他也被留在所里值班。
小魏的澡一直沒(méi)洗。他沒(méi)心思洗。“哭喪臉”一次次去所里找他要回復(fù)，他開(kāi)始還給他鼓勁，讓他耐心等。后來(lái)，他只得躲。但他最終在下班回宿舍的路上，被捉住?！翱迒誓槨卑阉M(jìn)酒館，又拉進(jìn)澡堂。他趴在搓澡的小床上，任由汗水和淚水同泥灰柱柱，一起掉落。
從此，小魏，也像那疊材料一樣，被放在了所里。一個(gè)又一個(gè)所，一個(gè)比一個(gè)偏遠(yuǎn)的所，一放，就是小三十年。同事?lián)Q了一茬又一茬。所長(zhǎng)換了一茬又一茬。局長(zhǎng)換了一茬又一茬。只有他父母臉上的期待沒(méi)換。每次回家，父母都用期盼的話語(yǔ)和眼神問(wèn)他的進(jìn)步。逐漸的，話語(yǔ)刪去，只用眼神。他不接他們的目光，只是一樣樣掏各種補(bǔ)品出來(lái)。父母，尤其是父親，也不接他這種逃避。父親不屑地說(shuō)：亂花錢，吃了頂啥用？！還不是變成屎拉出來(lái)！又不能貼臉上！
小魏逐漸變成老魏。意氣風(fēng)發(fā)的胸膛也逐漸被臃腫的脂肪和郁悶淤堵起來(lái)。
直到五年前，原來(lái)的局長(zhǎng)被別的案件牽扯進(jìn)了局子里，才有人告訴老魏當(dāng)年他單兵深入調(diào)查的案子，背后真正的主角是局長(zhǎng)的老婆。
當(dāng)年，除了你，所有人都知道。說(shuō)話的人，哈哈一笑。像笑一件很可笑的事。
老魏怔在那里，五十多歲的腦袋里一陣電閃雷鳴。所有人都知道！三十年！老魏頓覺(jué)周身如浸冰窖。
害了幾天冷的老魏，胸膛里越來(lái)越熱，熱成了炸藥包。他咬著牙，緊閉著嘴，目不斜視地穿行在局大樓里。他要找到書(shū)記再?gòu)埧冢芮宄八腥恕钡哪抗舛际屈c(diǎn)炸他的火焰。但他不能亂炸。炸了，他就成為更大的笑話。他只能炸在書(shū)記那里，為自己伸冤性的炸。
他蹺著腿坐在沙發(fā)上等待被接見(jiàn)的時(shí)候，突然意識(shí)到前三十年是因?yàn)椴涣私鈨?nèi)幕造成的，不能再來(lái)個(gè)后三十年。誰(shuí)知道眼前的人，會(huì)不會(huì)拐幾個(gè)彎就拐到了舊人那里。他冷靜下來(lái)，委屈起來(lái)，把腿放下，摩挲自己的膝蓋。
書(shū)記出現(xiàn)的時(shí)候，他一陣鼻塞眼漲。他哭了。很久。也止不住。
他被提拔為所長(zhǎng)。
所有人都認(rèn)為是安撫。他自己認(rèn)為是補(bǔ)償。
可是，補(bǔ)得過(guò)來(lái)嗎？！他回家給父母上墳，想把這個(gè)喜訊告訴他們，卻發(fā)現(xiàn)更大的委屈梗阻著喉嚨，他默默地坐在墳前，看著生死輪回的野草黃綠相間，把手邊的黃土塊捏碎，成粉，一遍又一遍。
好在，這三十年里，他也有他的膏藥。他早就意識(shí)到他的工作本身和局的大名都能讓他在局外人面前挺著腰桿。就像舊時(shí)代窮人無(wú)法更換的假棉襖，里面裝著蘆絮，就格外在意外皮的完整。有時(shí)，跟不相干的人坐一起，啥都說(shuō)不上時(shí)，他會(huì)問(wèn)人家住在哪里，然后說(shuō)離自己住處不遠(yuǎn)或比較遠(yuǎn)。當(dāng)別人聽(tīng)到他的住所名字時(shí)，看他的眼神都會(huì)有些微的變化。人家眼角的這點(diǎn)點(diǎn)改變，像小手指甲尖挑起的一點(diǎn)點(diǎn)清涼油，抹在他的淤堵上。
不曾想，好好的，國(guó)家竟然就允許單位宿舍自由買賣了。這一改革不要緊，先是官大的都賣了房住到別處，緊接著中層們也賣的賣，走的走。老魏心里琢磨，他們是怕迎來(lái)送往被本局的職工知道。畢竟現(xiàn)在對(duì)當(dāng)官的管得緊了，如若被舉報(bào)了，烏紗帽不掉也得破個(gè)洞。但是，搬出這個(gè)小區(qū)，別人就不知道了？除非搬出國(guó)，搬出地球去！
老魏的房子是三號(hào)樓最頂層且把頭，冬不暖夏不涼，但有個(gè)好處，就是可以當(dāng)瞭望哨。每到逢年過(guò)節(jié)，他最按捺不住的就是站窗簾后。但他只能看見(jiàn)對(duì)面二號(hào)樓的情況，三號(hào)樓的他要抻著脖子斜著眼，使勁地看。一號(hào)樓就完全白搭了，只能看見(jiàn)人或車往那去，詳細(xì)的，要靠想象。尤其是他當(dāng)了所長(zhǎng)后，根據(jù)自己受到的尊崇情況，類推出去，也就更有了想象甚至弄清的欲望。
沒(méi)想到，機(jī)會(huì)還真就來(lái)了。如若，門衛(wèi)是自己的親戚，那一切都將了如指掌。
老魏在窗子前側(cè)扭著脖子留意田會(huì)長(zhǎng)的動(dòng)靜，看見(jiàn)她牽著外甥女走來(lái)，就裝著下樓扔垃圾。這個(gè)田會(huì)長(zhǎng)，也是允許單位宿舍買賣的受益者，要不，她能住進(jìn)局里的宿舍來(lái)？聽(tīng)說(shuō)只是個(gè)買斷工齡的內(nèi)部退休工人。她肯定是發(fā)現(xiàn)了局宿舍的好處，沒(méi)兩三年，就張羅五六戶親戚都來(lái)買了房。聽(tīng)說(shuō)，街道要求成立家委會(huì)的時(shí)候，局里人都怕操心，她竟然毛遂自薦。唉，英東北路7號(hào)，再也不是當(dāng)年的英東北路7號(hào)了。
老魏叼著煙卷，沓沓地走下樓，目不斜視地從田會(huì)長(zhǎng)身邊走過(guò)，將手里的垃圾袋子隔著七八米扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)過(guò)身，用突然想起的口吻跟田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：唉，聽(tīng)說(shuō)余師傅兒子出事了，從遺傳學(xué)上來(lái)說(shuō)，他老婆和他兒同質(zhì)同材，她那么胖，血壓肯定也低不了，她要是和她兒一樣，哪天也來(lái)個(gè)腦干出血啥的，那責(zé)任可是咱全小區(qū)的。如果你們家委會(huì)不換他們，真出了事，誰(shuí)來(lái)打這官司？我家可一分也不負(fù)擔(dān)！告訴你，局里的這些人，哪個(gè)都不是好糊弄的！
田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：每個(gè)月90元的衛(wèi)生清理費(fèi)，你家也一直沒(méi)交過(guò)。
老魏說(shuō)：沒(méi)交的又不只我一家，我住局里的房，你找局里要去。
田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：局里五年前就沒(méi)這塊費(fèi)用了，都是個(gè)人交。老余夫妻倆的工資、路燈、花草的維護(hù)，清掃工具，什么都指著這點(diǎn)錢……
老魏打斷她的話，瞪眼問(wèn)：局里的錢，都弄哪去了？！
田會(huì)長(zhǎng)冷笑一聲說(shuō)：你這局里的人都不清楚，我這局外的人咋知道。說(shuō)完，牽了小外甥女的手就走。
不知道是不是老魏串通的，二號(hào)樓一單元的老張媳婦和三單元的老趙媳婦也去找田會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)：余師傅兒子肯定好不了，老年喪子哪能受得了，要是也跟著倒下，咱們?nèi)w可是要負(fù)責(zé)任的呢。老張媳婦說(shuō)的時(shí)候，伸出手指把三棟樓指點(diǎn)了一遍。老趙媳婦跟著頻頻點(diǎn)頭。
田會(huì)長(zhǎng)不忍心趁人之危，但也覺(jué)得還是要先給老余夫婦打個(gè)預(yù)防針，別哪天真辭退時(shí)，怪罪到她個(gè)人頭上。
重癥監(jiān)護(hù)室門口不準(zhǔn)留人，家屬們只能在走廊的兩端或樓梯上，貼邊站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著監(jiān)護(hù)室的門口。即使這樣，也時(shí)不時(shí)地有護(hù)士來(lái)攆。余嬸從眼見(jiàn)兒子倒下后，她全身的筋骨仿佛就被砍斷了，起坐都需要人攙扶。余師傅還能拖拉著腿走路，每隔三五分鐘，他就去監(jiān)護(hù)室門口，趴門縫和窗戶上瞅。什么也看不見(jiàn)?？伤X(jué)得往門窗上那么一靠，離兒子就近一下，心里就好像能冒出雙手來(lái)，托舉托舉兒子。
等他回來(lái)，余嬸就拿眼問(wèn)他：兒子怎樣了？
他搖下頭嘆口氣：嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看不見(jiàn)。余嬸就想自己去看。這個(gè)家里的事，別人不能的，一直都是她能。
余師傅并不接余嬸伸出的手。他說(shuō)：等能看見(jiàn)的時(shí)候，你再去。余嬸的那個(gè)位置可不是輕易能得到的，走廊最盡頭的角落，面對(duì)著廁所，挨著垃圾桶，當(dāng)走廊里所有的人都被攆的時(shí)候，也能縮在那里，屁股底下還能墊塊紙板坐著。一離開(kāi)，就被人占了。沒(méi)了這個(gè)位置，萬(wàn)一倆人都被攆到樓外面，那兒子可就太孤單了。
余師傅的手機(jī)響了。余師傅自己沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是別人告訴他的。他慌慌地在褲兜里摸手機(jī)。手機(jī)殼上的膠帶紙已經(jīng)不粘了，翹起來(lái)，在余師傅的呼吸里哆嗦。余師傅一下沒(méi)聽(tīng)出是田會(huì)長(zhǎng)的聲音。只聽(tīng)對(duì)方問(wèn)：你兒子怎么樣了？
他剛想說(shuō)兒子的情況，對(duì)方又問(wèn)他：什么時(shí)候能回來(lái)？
余師傅茫然地問(wèn)：回哪里？
對(duì)方說(shuō)：如果你們一時(shí)半刻回不來(lái)，我們就考慮臨時(shí)雇人，院里垃圾都堆得妨礙走路過(guò)車了，住戶們有意見(jiàn)。余師傅這才恍然大悟，愧疚著連連道歉。
他不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，眼巴巴地看著余嬸說(shuō)：院里垃圾滿了。
余嬸伸手接了電話，鼻子驟然酸了，像是久困孤島的人聽(tīng)見(jiàn)親友的呼喚，憋了三天的淚從她布滿血絲的眼睛里渾濁地涌出。
田會(huì)長(zhǎng)聽(tīng)她的動(dòng)靜，就知她兒子情況不妙。田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：這時(shí)候，本不該……唉，我也是為公……有些話不得不說(shuō)，有住戶反映，怕你孩子生病這事影響到你和老余的健康。你們也多理解，人么，都怕?lián)?zé)任……畢竟，現(xiàn)在局里不管了，雇主屬于住戶了……本來(lái)他們就擔(dān)心你身體胖，血壓高……他們建議換人……你放心，只要你和老余身體好好的……
田會(huì)長(zhǎng)磕磕絆絆地把想說(shuō)的話說(shuō)完，就掛了電話，長(zhǎng)舒一口氣。總算給他們打了預(yù)防針。也總算既問(wèn)候了他們，又沒(méi)讓他們把兒子的情況說(shuō)出來(lái)。
余嬸反復(fù)琢磨田會(huì)長(zhǎng)的話，眼里的淚就止了。把手機(jī)遞給余師傅，一手抓窗臺(tái)一手抓垃圾桶，想把自己拉起來(lái)。余師傅邁過(guò)另一人的腿，抓住她的胳膊，把她拽起來(lái)。余嬸說(shuō)：以后兒家得靠咱倆了，說(shuō)啥也不能把英東北路的活丟了，你現(xiàn)在就趕回去。
余師傅說(shuō)：兒這樣，我咋回得去？！
余嬸說(shuō)：回！不回，那事也就更沒(méi)指望了。余嬸頓了頓，遲遲疑疑地說(shuō)：兒一病，那事，就更要緊了。
余師傅知道余嬸說(shuō)的那事。去年被辭退再返聘時(shí)，才聽(tīng)人說(shuō)他每個(gè)月750塊的工資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于有關(guān)部門規(guī)定的城市最低工資。人家規(guī)定一千五呢，還有休班。更驚訝的是，人家還規(guī)定必須給交養(yǎng)老金啥的呢。他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，余嬸更沒(méi)有。兩人，從去年就幻想：如果局里能把工資給補(bǔ)得向“最低工資”看齊，能給補(bǔ)交上養(yǎng)老保險(xiǎn)……
他們?nèi)ゾ掷锸嗵?，屢屢被各種理由和借口打發(fā)出來(lái)。但只要局還在，他們倆還干著原來(lái)的活，就應(yīng)該還有希望。
一號(hào)樓去年新搬來(lái)的小李，是個(gè)律師，曾跟他倆說(shuō)，這種情況，可以起訴，他可以幫忙。當(dāng)時(shí)，他倆就嚇得一齊擺手。告人家局里，咋行？！得罪了人家，人家還給咱解決問(wèn)題？再說(shuō)了，人家可能也不是故意的么。
余嬸想了想，讓旁邊的小伙子幫忙把剛接的電話調(diào)出來(lái)，撥回去。她抓著窗臺(tái)，看著外面的天，等待著。從兒子在她面前昏倒，她就常這樣看天。在心里祈禱老天睜眼，照看照看她的兒。
手機(jī)里傳來(lái)田會(huì)長(zhǎng)警惕而短促的喂，余嬸聲音干干地說(shuō)：田會(huì)長(zhǎng)，老余明天就回去打掃衛(wèi)生。您放心，我血壓一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題！
余嬸話音剛落，監(jiān)護(hù)室的門就開(kāi)了，所有的人一起扭頭看著出來(lái)的護(hù)士。護(hù)士喊：余偉的家屬。余嬸驚得手腳癱軟，手機(jī)啪地掉地上。余師傅奔向護(hù)士，連連說(shuō)：我是我是。
病人情況有好轉(zhuǎn)，進(jìn)來(lái)看看吧，注意安靜。護(hù)士給了余師傅一個(gè)一次性口罩。余師傅回頭看余嬸。余嬸一聽(tīng)兒子有了好轉(zhuǎn)，全身像通上了電，活起來(lái)。她接過(guò)別人幫忙撿起的手機(jī)。田會(huì)長(zhǎng)還在電話里喂喂。余嬸重新放到耳邊，響亮亮地說(shuō)：我兒好轉(zhuǎn)了！我兒好轉(zhuǎn)了！
她跑過(guò)去，余師傅把口罩遞給她。護(hù)士看看余嬸，對(duì)余師傅說(shuō)：只能一個(gè)人進(jìn)，還是你進(jìn)。說(shuō)著又遞給他一雙鞋套。
余嬸扒著門說(shuō)：也讓我看看吧，就看一眼，我是他娘啊。
護(hù)士說(shuō)：有規(guī)定，只能一個(gè)人進(jìn)。
護(hù)士開(kāi)始關(guān)門。余嬸在門即將關(guān)上的時(shí)候，朝里喊：余偉，娘一直在門口守著你呢！護(hù)士皺眉說(shuō)：不能喧嘩。
門關(guān)上了。余嬸抓著門把手，側(cè)耳聽(tīng)著監(jiān)護(hù)室的動(dòng)靜?；蛟S，兒子能回應(yīng)她一聲呢。監(jiān)護(hù)室里靜悄悄的，偶爾聽(tīng)見(jiàn)嘀嘀的響聲。有時(shí)，好不容易聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō)話，卻聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)啥。
終于，余師傅木呆呆地出來(lái)了。那些同病相憐的人都圍過(guò)來(lái)。余嬸審讀著他的臉色問(wèn)：兒子跟你說(shuō)啥了？他沒(méi)說(shuō)頭還疼不疼？
余師傅嘴巴張了幾張，半天說(shuō)不出一個(gè)字。余嬸說(shuō)：你要急死我啊，兒到底咋著個(gè)情況？
余師傅低了頭絞著手指頭說(shuō)：撓撓腳心，左腿能動(dòng)一下，撓手心，左手二拇指頭會(huì)動(dòng)動(dòng)。
余嬸剛通上的那點(diǎn)電，被余師傅一句話耗光了。多虧旁邊有人，及時(shí)扶住了她。走廊盡頭，占了她座位的人看見(jiàn)這情況，趕緊讓出來(lái)。人們扶著余嬸坐回垃圾桶旁。
余師傅扶著垃圾桶站著，回想了半天，又補(bǔ)充說(shuō)：兒子眼角這里有一滴淚，好像是。余師傅忍著，不讓兒子渾身插滿管子那句話跑出來(lái)。
余嬸一聽(tīng)，眼淚就如河決了口子。她堅(jiān)信兒子那滴淚，是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了她的聲音。
兒跟娘親。一點(diǎn)也不假。余偉都小四十的人了，看見(jiàn)娘回家，還歡喜得跟個(gè)孩子似的。把她背回來(lái)的衣裳試了好幾件，又忙不迭地去買肉包餃子。餃子出鍋，他也跟小時(shí)候一樣，直接用手捏起來(lái)，笑嘻嘻地往嘴里填。直著脖子，連填進(jìn)去三個(gè)，把腮幫子撐得鼓囊囊的。從小，就愛(ài)吃娘包的餃子。從小就是先填幾個(gè)進(jìn)嘴，過(guò)了癮，才坐下來(lái)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻浴?/p>
吃完餃子沒(méi)一會(huì)兒，余偉就說(shuō)頭疼。
余嬸說(shuō)：累著了，睡一覺(jué)就好了。
哪成想，兒子這次頭疼不同于她一輩子感受過(guò)的頭疼。一疼，就把活蹦亂跳個(gè)大男人給疼昏了。
余偉沒(méi)有更多的希望給父母和妻女。那滴似是而非的淚和微微動(dòng)了動(dòng)的左腿和左手食指，成了他和親人最后的告別。當(dāng)晚，余嬸和余師傅合披著一床被在垃圾桶旁守候時(shí)，他們的兒子就被一床白舊的床單遮蓋了。
安葬了兒子的次日，余師傅就回了省城。臨行，在急救室掛吊瓶的余嬸反復(fù)叮囑他：記著淚往肚子里咽……實(shí)在憋不住了，就說(shuō)迷了眼。除了田會(huì)長(zhǎng)，別人要是問(wèn)，就說(shuō)咱兒在一天天好轉(zhuǎn)……唉，說(shuō)瞎話對(duì)不住那些平日里照顧咱的人，可咱也不知道是誰(shuí)在告咱……我給兒子過(guò)了頭七就回去。
余師傅到達(dá)英東北路7號(hào)的時(shí)候，田會(huì)長(zhǎng)已等在傳達(dá)室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他，放下鑰匙說(shuō)自己家里爐灶上正煮著菜，就走了。
余師傅埋頭苦干了兩天，院子里才恢復(fù)了以往的潔凈。閑下來(lái)的時(shí)候，余師傅就坐在傳達(dá)室外的桌子旁。這是家委會(huì)的規(guī)定——不清掃的時(shí)候，人要在門口，從早晨7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)（夏天到10點(diǎn)）。沒(méi)人的時(shí)候，他就呆呆地出神。有人的時(shí)候，他就趕忙咧嘴，堆笑。當(dāng)人問(wèn)起他兒子時(shí)，他的笑就變大變硬，說(shuō)：我兒在一天天好轉(zhuǎn)呢！
人們?cè)賳?wèn)具體情況，他就說(shuō)：開(kāi)頭啥也不知道了，慢慢的，會(huì)動(dòng)手指頭，會(huì)動(dòng)腿，會(huì)說(shuō)話，會(huì)吃東西，醫(yī)生說(shuō)，很快就能好起來(lái)！
每每，余師傅說(shuō)到會(huì)動(dòng)腿的時(shí)候，就低下眼，整理手邊的東西。手邊若沒(méi)東西，就摳黑黑的指甲。說(shuō)到最后，那聲音就突地高上去。
人們總覺(jué)得他有點(diǎn)異樣，盡管他還穿著走之前的那套衣服。老張媳婦眼尖，她發(fā)現(xiàn)余師傅那張臉和一周前不一樣了，跟熟雞蛋受了磕打似的，橫豎的都是裂紋。田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：唉，白發(fā)人伺候黑發(fā)人，那心里能不消耗么。
余師傅一直想跟田會(huì)長(zhǎng)單獨(dú)說(shuō)一說(shuō)兒子去世的事，但每當(dāng)他開(kāi)口，剛說(shuō)出我兒，田會(huì)長(zhǎng)就說(shuō)：一天天好轉(zhuǎn)就是最好的，別著急，病去如抽絲么。田會(huì)長(zhǎng)這么說(shuō)著，就轉(zhuǎn)頭跟遠(yuǎn)處的人招呼，或掏了手機(jī)打電話。無(wú)法跟田會(huì)長(zhǎng)說(shuō)清楚，讓余師傅很是愧疚，只能在田會(huì)長(zhǎng)四歲的外孫女從幼兒園回來(lái)時(shí)，隔老遠(yuǎn)就笑著招呼那個(gè)頭頂?shù)男↑S毛辮沒(méi)一棵麥苗粗的娃娃。
半個(gè)月后，余嬸也回來(lái)了。看見(jiàn)余嬸的人都驚訝余嬸的瘦。二十天不見(jiàn)，瘦了將近一半去。也還是走之前的那身衣服，原本緊繃繃的裹在身上，此時(shí)竟有了飄蕩之感。暴瘦的余嬸，比以前笑得更多了。
見(jiàn)誰(shuí)都笑。
那動(dòng)用了身心的雙重努力才完成的笑，在窄縮了一半的地盤上呈現(xiàn)時(shí)，格外醒目和陌生。
當(dāng)人們問(wèn)起她的兒子，她就笑著說(shuō)：我兒在一天天好轉(zhuǎn)呢！
一句話總不能滿足詢問(wèn)者的疑惑，她就繼續(xù)解釋：開(kāi)始，啥也不知道，慢慢的，會(huì)動(dòng)手指頭，會(huì)動(dòng)腿，會(huì)說(shuō)話，會(huì)吃東西，我來(lái)的時(shí)候，人扶著能坐了，大夫說(shuō)很快就能下地了！余嬸說(shuō)到這里，聲音和笑容都格外大。人們聽(tīng)完了他兒的情況，也總要感嘆一下她的瘦。余嬸再仰臉笑著說(shuō)：瘦瘦，健康，干活利索。
沒(méi)人的時(shí)候，或者看見(jiàn)胖壯的中年男子時(shí)，余嬸就特別容易被“迷了眼”。她不允許眼淚流下來(lái)，總及時(shí)地用塊柿子紅的舊秋褲布，擦眼。擦得里外一個(gè)顏色。
老張媳婦研究了一段時(shí)間余嬸的笑，找田會(huì)長(zhǎng)反映說(shuō)：我總覺(jué)得她那笑有點(diǎn)瘆人，好像不是她兒病了，而是撿了個(gè)兒一樣歡喜。她瘦得那么厲害，別是也得了什么不好的病吧？老張媳婦說(shuō)著，臉上就罩上了陰沉的憂慮。
余嬸和余師傅覺(jué)得瞞誰(shuí)也不能瞞田會(huì)長(zhǎng)，畢竟工資從七百五十長(zhǎng)到兩千，有她的功勞。雖然是她張羅著引進(jìn)正規(guī)的物業(yè)，把他們老兩口炒了一回魷魚(yú)，但結(jié)果卻是好的。再說(shuō)，田會(huì)長(zhǎng)是家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)。哪能瞞領(lǐng)導(dǎo)。
余嬸終于在兒子五七墳的前天，跟田會(huì)長(zhǎng)告假時(shí)，直接說(shuō)了出來(lái)。田會(huì)長(zhǎng)愣了下，說(shuō)了幾句安慰的話，然后再三強(qiáng)調(diào)：你就當(dāng)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，也別跟別人說(shuō)，好幾個(gè)人來(lái)我這里吵吵，要換你倆呢。唉，你也瘦得忒厲害了，還是要多保重身體。
一句話暖得余嬸的淚瞬間填滿了面頰上的溝坎。她拿手去抹，它們又把她手上那些黑紅相間的皸裂紋填滿，她摸不到擦眼的秋褲布，把手在衣襟上蹭干，再去臉上抹。她說(shuō)：要不是想到老余可憐，兩個(gè)孫女還小，真想跟著兒去。
余嬸一再在電話里囑咐兒媳：余偉的“五七”盡力辦好，把他在那邊的家當(dāng)置辦好，穿的，用的，全套的，興什么扎什么。余嬸知道兒媳心疼錢，再三強(qiáng)調(diào)：錢，我出。
上墳?zāi)翘?，余嬸發(fā)現(xiàn)兒媳并未照她的話辦，扎彩很是糊弄，連件棉衣也沒(méi)有。余嬸決心自己給兒子扎棉衣。兒子，身體胖，又不舍得花錢買衣服，一輩子的衣服都穿得糊弄。到那邊去了，再不給件合身的衣服，怎么行。余嬸買了上好的彩紙和棉花，從老家背回省城。
夜深人靜時(shí)，余嬸就在傳達(dá)室的床上，拉嚴(yán)床前的帳子，就著床頭燈的光，縫制余偉的寒衣。偶爾有深夜回來(lái)的人或車，余嬸聽(tīng)到動(dòng)靜就從帳子里伸頭辨認(rèn)，確定是院里的人，就按下電動(dòng)門的開(kāi)關(guān)。
寒衣節(jié)前夜，余偉的寒衣到了最后的工序，上領(lǐng)子，縫紐扣。紙的衣服，比布的難縫，稍不注意就會(huì)壞。最近，余嬸的眼花得厲害，為了找準(zhǔn)下針的地方，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地瞇了眼瞅好幾遍，才扎一針。不爭(zhēng)氣的眼淚，每到晚上拿起針線，就跟水管子壞了龍頭似的，一個(gè)勁地淌。腦子里凈是兒子吃水餃的情景。也許，不吃那頓水餃，就沒(méi)事了。余嬸這么想著，后悔著。曾聽(tīng)老輩人說(shuō)，人一生吃的飯有定數(shù)。如果余偉不吃餃子，永遠(yuǎn)不吃，也就可能永遠(yuǎn)活著吧……
突然，窗子咚咚地響。余嬸伸頭看見(jiàn)是陌生的青年，拉開(kāi)窗玻璃，隔著防盜窗問(wèn)他找誰(shuí)。青年人說(shuō)：我給三號(hào)樓601的魏所長(zhǎng)送東西。
余嬸說(shuō)：這都十一點(diǎn)多了，估計(jì)他休息了。
青年說(shuō)：沒(méi)有，剛打電話了，說(shuō)讓放門衛(wèi)，他一會(huì)兒從外邊回來(lái)拿。
余嬸按開(kāi)電動(dòng)門，等她走出來(lái)，青年把一大袋子四塑料盒水餃塞到她手里說(shuō)：魏所長(zhǎng)就喜歡我們店里的水餃，他要明天早晨吃，所以趕著做了送過(guò)來(lái)。
就著傳達(dá)室屋檐上的慘白燈光，余嬸望見(jiàn)了水餃。那形狀酷似她包的，余偉吃下的。一排排，一行行。余嬸登時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，頭疼欲裂，伸手慌亂地抓依靠。
魏所長(zhǎng)的水餃掉在了地上。
余嬸的胃突地翻了底，隨著眼前一黑，積攢了一個(gè)多月的苦水噴了出來(lái)。人也跌坐下去。
已經(jīng)騎上電動(dòng)車的青年，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，折返回來(lái)問(wèn)余嬸：你咋了？要不要打120？
余嬸定醒了片刻，努力睜下眼說(shuō)：沒(méi)事，可能是剛才起猛了，頭暈。
余嬸聽(tīng)見(jiàn)青年踢了踢塑料袋。等她眼前清楚些的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己吐出的東西全噴在了塑料袋子上。余嬸慌慌地抬手往旁邊桌子上摸抹布。
青年掩了口鼻說(shuō)：別擦了，魏所長(zhǎng)不可能要了。
余嬸仰臉說(shuō)：真對(duì)不?。《嗌馘X，我買下來(lái)。
青年邊按手機(jī)邊說(shuō)：扔了吧，我跟魏所長(zhǎng)說(shuō)一聲，改天再給他送。
青年剛離去，就見(jiàn)一輛車駛來(lái)停下，錚亮的遠(yuǎn)光，探照燈一樣照著坐在地上擦塑料袋的余嬸。魏所長(zhǎng)出現(xiàn)了。魏所長(zhǎng)皺著眉，噴著濁臭的酒氣，瞅瞅地上的水餃和余嬸的嘔吐物，仰著脖子說(shuō)：你病得不輕快??！你都這樣了，還賴在這里，等著我們局里這些人拿錢給你治?。窟€是等著最后訛上一把？想得美！趕緊打包走人。要是不走，我就找家委會(huì)！找局里！好好的早飯，被你糟蹋了！晦氣！
眼見(jiàn)委曲求全咽淚裝歡想保住的工作就要丟了，余嬸心里登時(shí)噴出一股魚(yú)死網(wǎng)破的火氣，她朝著老魏的背影喊：那些交了衛(wèi)生清理費(fèi)的人，才有權(quán)讓我離開(kāi)，獨(dú)獨(dú)你這樣的，沒(méi)有！五年了你家一分都沒(méi)交，我已經(jīng)免費(fèi)給你服務(wù)五年了！你就是找誰(shuí)我也不怕！找誰(shuí)我都奉陪！找局里，最好不過(guò)了，我正愁著找不到局里的人解決我的事呢！
老魏停住腳，轉(zhuǎn)回身，用左手食指點(diǎn)著余嬸，冷笑著說(shuō)：你有種！咱走著瞧，我讓你看看，我到底有沒(méi)有權(quán)力讓你走！
在北邊小屋里睡地鋪的余師傅，被吵醒，出來(lái)埋怨余嬸說(shuō)：你得罪誰(shuí)不好，單單得罪他。
余嬸慢慢站起身，攏攏頭發(fā)，進(jìn)到傳達(dá)室說(shuō)：兒的寒衣還差一個(gè)扣子就做好了，一會(huì)兒咱倆到大路口給他送去。明天不回去上墳了，找一號(hào)樓小李幫著寫狀子！
余師傅提了塑料袋子放到桌子上。余嬸皺眉說(shuō)：拿遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓我看見(jiàn)。
余師傅把水餃放到屋后的三輪車?yán)?，進(jìn)來(lái)說(shuō)：你消停消停吧，俗話說(shuō)，胳膊擰不過(guò)大腿，咱在人家眼里，連個(gè)小拇指都算不上。
余嬸唰地拉開(kāi)床前的帳子，拿了針線，縫著扣子說(shuō)：只要沒(méi)廢，小拇指也能戳戳。
戳！戳！戳！一輩子了，你脾氣還是這么剛，戳斷了手指頭咋辦？！
余嬸說(shuō)：不戳咋辦？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)么，咱都被人家說(shuō)成想訛大家伙了。一輩子沒(méi)干過(guò)虧心事，我可不允許人家往頭上扣屎盆子。我寧愿要飯去，也不在這里頂屎盆子！
余師傅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，在門口蹲下去，茫然地看著他打掃了二十一年的院子。他多么稀罕這個(gè)院子和這個(gè)院子里的人啊。大人，他從年輕看著變老。孩子，從幼小看到成人，盡管他們從未和他坐下來(lái)拉過(guò)呱聊過(guò)天，最多匆匆一聲爺爺或大爺，他的眼就熱熱地追著他們的背影。他知道他們哪個(gè)從小乖巧，哪個(gè)學(xué)習(xí)好，哪個(gè)淘氣……這個(gè)院子，他哪天不走上個(gè)十遍八遍呀，腳印子壘摞起來(lái)，恐怕比他人還高呢。角角落落，每棵花草樹(shù)木，都是他侍弄大的，就像他的孩子。想到孩子，余師傅的肩塌下去，整個(gè)人看起來(lái)更加干縮。
余嬸剪斷紐扣上的線，把余偉的棉衣提溜起來(lái)，左右前后地看了一遍。然后，小心翼翼地疊起，抱在胸前，拿了大門的遙控器和打火機(jī)，跟余師傅說(shuō)：找個(gè)木棍兒，給兒送棉衣去。
夜深人靜，夫妻倆的腳步刺啦刺啦地摩擦著地面，疲憊而沉重。
來(lái)到路口，余師傅問(wèn)：哪里？
余嬸說(shuō)：哪里都行。
余師傅蹲下身，打算用木棍畫圈的時(shí)候，余嬸又說(shuō)：那邊吧，石凳那里。余師傅站起身，往前邊走。
余嬸解釋說(shuō)：兒子每次來(lái)，就愿意坐那石凳上抽煙，看人，說(shuō)越看越有意思呢。到現(xiàn)在，我也不知道他看出來(lái)的那個(gè)意思是個(gè)啥。
余師傅走到石凳前，蹲下，畫圈，突然想起頭頂?shù)碾娋€桿上就是監(jiān)控?cái)z像頭，停了手說(shuō)：監(jiān)控正對(duì)著呢，換個(gè)地兒吧。
余嬸固執(zhí)地說(shuō)：又不是殺人放火，怕個(gè)監(jiān)控干啥？余嬸說(shuō)著，彎下腰，吹石凳上的灰塵，又用手撲掃一遍，在褲腿上把手擦凈，方把余偉的紙棉襖放上，輕輕展開(kāi)，低聲對(duì)余偉說(shuō)：兒啊，你看看娘給你做的這棉襖，三表新，棉花厚厚的，保準(zhǔn)暖和，趕緊來(lái)穿上。邊說(shuō)邊用袖子拭淚，生怕滴到余偉的棉襖上。
余師傅在地上畫了個(gè)開(kāi)口朝向老家的圈，余嬸提著棉襖的兩肩，放進(jìn)圈里。余師傅按下打火機(jī)，用手?jǐn)n著，慢慢地讓火苗挨上紙棉襖的衣角，說(shuō)：余偉，來(lái)收棉襖啊，余偉……
燦爛殘酷的火苗，快速地生發(fā)，瞬間就蒸騰著黑煙竄到紙棉襖的脖頸處，烤著余嬸的手和瘦了一半的臉，她堅(jiān)持提著，仿佛只有這樣，才能讓她的兒看清棉襖的樣子，才能喜歡穿它。仿佛只有這樣，她和老伴發(fā)向另一個(gè)世界的包裹才能完整結(jié)實(shí)，順利抵達(dá)。不得不放手了，余嬸將棉襖袖子折向前，余師傅用木棍接住，仔細(xì)地挑著，讓棉襖充分燃燒。
余嬸蹲下來(lái)，從余師傅手里接過(guò)木棍兒，繼續(xù)翻挑著說(shuō)：這是浮來(lái)村余偉的棉襖，誰(shuí)都不許搶他的，也不許欺負(fù)他，否則我和他爸可是跟你們不客氣呢！余嬸的話說(shuō)得堅(jiān)決霸氣，仿佛她真就能對(duì)付鬼似的。
火焰越來(lái)越小，最終成火星。肥大厚實(shí)的紙棉襖在蒼白的未合口的圓圈里，變成一堆蒼白的顫抖的灰燼。就在這時(shí)，有颯颯的聲音響起，十幾米處平地里旋出一個(gè)盆大的旋風(fēng)，一路旋來(lái)，卷了紙棉襖的灰燼，漫過(guò)他們而去。老夫妻倆都愣在原地，被風(fēng)撲了滿身滿臉的灰也沒(méi)感覺(jué)。余嬸先頓過(guò)神來(lái)，朝著遠(yuǎn)去的旋風(fēng)哭喊：余偉！余偉！
余師傅抹把臉上的淚和灰，說(shuō)：回去吧，別讓人家來(lái)逮著。他說(shuō)著仰頭看眼攝像頭，又趕緊垂下，催促余嬸：走了走了。
余嬸嘆著氣，一步一回頭，看早已消失不見(jiàn)的風(fēng)，心里對(duì)余偉說(shuō)：娘知道你來(lái)了，你跟娘回屋去，這大冷的天，黑燈瞎火的別著急往回趕。
英東北路7號(hào)院的傳達(dá)室里，余嬸真切地感覺(jué)余偉就在跟前，只是陰陽(yáng)兩隔看不見(jiàn)他。想兒子三百多公里跑了來(lái)，她抻平了被子，讓他躺下休息。自己坐在椅子上，絮絮地把他生病住院以來(lái)的事說(shuō)給他。包括他打工的單位里給的喪葬費(fèi)，借他錢的人頭七那天上門還錢，親戚們隨的人情錢，他爹斷腿掙的錢，都一一說(shuō)給他：加起來(lái)，差一千一百四十，就夠十萬(wàn)了，我和你爸全交到你媳婦手里了，夠她們娘仨花兩年了……
臨天亮前，疲乏至極的余嬸打了個(gè)夢(mèng)盹?？匆?jiàn)余偉穿著她做的新棉襖，滿臉堆著憨笑，大聲說(shuō)：以后就靠娘了！說(shuō)完，頭也不回地走向一片眼望不見(jiàn)邊的荒野。余嬸伸手去拽，著急地說(shuō)：這說(shuō)的啥話，明明是娘的將來(lái)要靠你啊！
手里空空的。微露的晨曦里，余嬸悵然地看著一雙空拳。
余師傅的掃把又開(kāi)始唰唰地響。余嬸按下電動(dòng)門的開(kāi)關(guān)。英東北路7號(hào)院的人迎來(lái)了新的一天。余嬸在傳達(dá)室門口等著一號(hào)樓的小李。這個(gè)小區(qū)里最和善的人。三十露頭的年紀(jì)，進(jìn)進(jìn)出出都笑瞇瞇地和余嬸老兩口打招呼。
小李騎著電動(dòng)自行車，棉衣領(lǐng)口處露著雪白的襯衣領(lǐng)和藏藍(lán)色的領(lǐng)帶結(jié)。余嬸不等他問(wèn)好，就擺手讓他下車，悄聲說(shuō)：嬸想問(wèn)問(wèn)，你去年說(shuō)的……
電話急促響起，余嬸跟小李說(shuō)：我先接下電話。
電話里她的小孫女哭哭啼啼：奶奶，我和姐姐只能吃咸菜喝水！
余嬸莫名其妙地問(wèn)：咋只能吃咸菜喝水呢？讓媽媽做飯吃呀。
小孫女說(shuō)：媽媽說(shuō)，我們家沒(méi)有錢了，奶奶你要是不給錢，我和姐姐以后，就只能天天吃咸菜，喝水。
是喝涼水！媽媽說(shuō)沒(méi)有錢，煤氣都點(diǎn)不著火！大孫女在旁邊提醒妹妹。
余嬸說(shuō)：你媽怎么會(huì)沒(méi)錢了呢？！余嬸夜里跟兒子念叨過(guò)的賬目，又涌到嘴邊，她嘆口氣把到嘴的話，吹散。
小孫女不耐煩地說(shuō)：我咋知道！反正我媽說(shuō)沒(méi)錢！大孫女插進(jìn)來(lái)說(shuō)：我媽說(shuō)奶奶要是不給錢，我和妹妹學(xué)也上不起，大學(xué)更沒(méi)門兒了。小孫女說(shuō)：我媽說(shuō)奶奶有的是錢，奶奶的錢不給我們就會(huì)給別人。
放屁！兒媳婦的呵斥聲，拍打皮肉聲，小孫女的哭喊聲，混合著夢(mèng)里余偉的話，一起沖進(jìn)余嬸的耳朵，把她積攢了一夜的那點(diǎn)剛氣戳散了。她放下電話，苦苦地對(duì)小李一笑說(shuō)：你趕緊上班去吧，嬸兒沒(méi)啥事了。
看著小李的背影，余嬸艱澀地咽著唾沫，壓著心口里的難過(guò)。她知道，以后，胸膛里不管堵著啥，都要硬咽下去了。她要努力守在這里，為了每個(gè)月的兩千塊。她要用這些錢，養(yǎng)她的孫女。
把她們都養(yǎng)成小李那樣的人。余嬸想著，拿起了掃把，到三號(hào)樓前開(kāi)始每天的清掃。
【東紫，本名戚慧貞。青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院一級(jí)作家。出版長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》《隱形的父親》，中短篇小說(shuō)集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹(shù)上》等。作品曾多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度排行榜。曾獲茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、鄂爾多斯杯中國(guó)作家獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)（2006年-2010年）、山東省泰山文藝獎(jiǎng)、北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。】
