《十月·長篇小說》2021雙月號-1｜楊好：男孩們（節(jié)選）
楊好，作家。生活在北京的寫作者。曾學(xué)習(xí)電影劇本寫作、比較文學(xué)和藝術(shù)史。著有長篇小說《黑色小說》《男孩們》。
男孩們（節(jié)選）
楊 好
1
他沒法像速為那樣在釋放“天堂福音”時(shí)一直睜著眼睛。屏幕里的白光在這個(gè)隔絕的房間里讓他無處遁形，他下意識(shí)地瞇起眼睛，就像被“天堂福音”照到的那只綠色怪物。速為說那東西叫魘魔人，是Diablo最忠實(shí)的仆人，打倒他，等于擊碎了Diablo的恐懼之靈。
他應(yīng)著速為，雖然他不知道恐懼之靈是什么，聽起來像個(gè)不死的咒語。剛才把那只新買的保溫杯給趙阿姨請她幫忙沖洗干凈的時(shí)候，趙阿姨的嘴角撇了一下，和他的眼睛對視了兩秒鐘，他分不清那代表驚訝還是嘲弄。此刻他在擔(dān)心，趙阿姨會(huì)把保溫杯放在客人專用的杯櫥里，還是把它放在羅老師那只有一圈金線的白色瓷杯旁邊？趙阿姨給這幢大房子里的一切東西歸類——杯子、碗筷、衣物、垃圾、灰塵；剛開始，他和趙阿姨一樣，每次來喝的都是瓶裝礦泉水，正好一瓶喝完，他們各自的任務(wù)也在那個(gè)時(shí)間段完成。
今天是羅老師接受光照的日子，他不需要給她開車，也不需要跟著她，他還得在她晚上回來之前離開，然后過三天再來。那三天里羅老師就像一只躲在繭里的蛾子，用秘密絲線把自己纏繞得滴水不漏，然后昭告天下破殼而出。別墅里的人們總是有一套他們自己的時(shí)間系統(tǒng)，計(jì)量單位可以是錢、青春、虛榮或僅僅是無聊，假裝他們從不受困于地心引力。
他第一次和速為一起討伐Diablo，他從沒想到自己走到了這一步。
他們從魘魔人的身體里剝出了世界之石。其實(shí)他知道自己操控的那個(gè)光明祭司沒什么傷害力，是個(gè)輔助角色，只能給速為操控的死靈巫師施行回復(fù)術(shù)或者祝福咒語；他還擁有一種能力，就是在自己滿血的情況下可以將戰(zhàn)敗的速為復(fù)活。但大多數(shù)時(shí)候，速為根本不需要任何人給他第二次生命，他足以召喚來最光明和最黑暗的魂魄力量在恐懼之王的世界里所向披靡。
Diablo的嘶吼重復(fù)而低沉?？謶种跎砩喜粩嗔鞒龅难屗悦院叵萑胍粋€(gè)狹窄通道里——那里充斥著沒有來由的撞擊聲，一聲接著一聲，仿佛沒有止境，卻始終在一個(gè)頻率上游逛，這頻率讓他覺得惡心，就像一群綠頭蒼蠅圍著塊腐臭的肉，嗡嗡嗡個(gè)不?！氩黄饋碓谀睦铩⑹裁磿r(shí)候見過這個(gè)場景，好像是不久之前，又好像是某個(gè)未來的投射。緊接著是一陣巨大的悲傷，然后是什么都看不見的空洞。他蹲在地上不斷用手去摳通道里的土，又硬又臟，幾乎紋絲不動(dòng)。他想起小時(shí)候在姥爺家后面的水庫那兒玩耍時(shí)，他蹲在水庫邊上把手放進(jìn)冰涼的水里泡著，他那時(shí)候以為只要他的手泡得足夠久，就一定會(huì)抓到水庫里的魚。一次都沒有。每次他覺得只要再等一刻鐘魚兒就會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，母親的腳步聲便從或遠(yuǎn)或近的某處傳來。其實(shí)他根本聽不到她的聲音，她總是那么悄無聲息，仿佛她已鉆進(jìn)了他身體里的一個(gè)角落，窺探他的一舉一動(dòng)。
他手機(jī)振動(dòng)了一下，羅老師發(fā)來的信息，問他們在干什么。自從那天他和羅老師說了那話之后，羅老師總是刻意詢問他們在干什么，只有動(dòng)物世界里母獅子覺得自己的小獅子受到威脅的時(shí)候才這么干。他打了幾個(gè)字然后又刪掉，既不光明磊落，也不做賊心虛。他借著坐墊里記憶海綿的力道往后稍微蹭了一下，拍了張速為打游戲的即時(shí)照片給羅老師傳過去，他知道羅老師懷疑文字，她信任的還是眼睛看到的東西，用她那所謂女人的直覺。速為的白色短袖曝光過度，牽引著屏幕上的Diablo溶解在一片模糊的亮光之中，這魔王身上的血突然有了種奇異的圣潔。死亡在中間介質(zhì)的倒影中獲得了從未有過的軀殼，仿佛任何物種都能從臨死前令人作嘔的腐爛里取得永生。
他誦唱的回復(fù)咒語和恐懼之王的嘶吼混響在一起，形成了一種悲劇式的錯(cuò)覺。他看到所有被吞食的人類、生物和天使隨著Diablo力量的減弱從那具紅色的巨大身體里不斷涌出來，以一股更令人毛骨悚然的恐懼包圍著恐懼之王。他開始懷疑即使殺死Diablo，這世界的恐懼也不會(huì)消失，一切又將被拋回玩兒命的循環(huán)里。
他擠了擠眼睛，試圖看得更清楚一些：“我們必須殺死Diablo嗎？”
速為沒有停下手上的動(dòng)作，也沒有看他：“嗯。每次都是?！?/p>
“因?yàn)樗菈娜藛?？?/p>
“不是，他是恐懼之王。他媽媽莉莉絲把他變成了恐懼之王?！?/p>
沒等他給速為疊加第二層祝福咒語，Diablo就在速為的圣光召喚里發(fā)出最后一聲嘶吼，連同所有的血跡和污濁灰飛煙滅。眼前的屏幕變得光明而柔和，曾經(jīng)被恐懼支配的應(yīng)許之地又復(fù)活了。
速為長長吸了一口氣，面對要輸入通關(guān)勇士名字的提示時(shí)，速為想了想，扭頭看他：“你是第一次，寫你的吧?！?/p>
然后在屏幕上打上了他的名字：李問。
2
羅老師他們住的地方就像北京被藏起來的一片綠洲，完全自成體系。這些淡黃色的房子看起來很暖和，卻彼此隔絕，極力避免相互之間投下影子的交疊。在自己出生的那座城市里人們熱衷分享秘密談?wù)撁孛埽孛茉谒麄兡莾合裾诰幙椀拿乱粯颖粋鱽韨魅ツ笤斐刹煌螤?，而這里正是他想要的緘默不言。羅老師的水晶天花板把他的樣子照得一閃一閃的：他看到了一個(gè)年輕人，襯衫領(lǐng)口最上面的扣子系得過于嚴(yán)謹(jǐn)，兩手?jǐn)[在身子前，就像等待出庭一樣隨時(shí)準(zhǔn)備邁出自己的右腳。
在見到速為之前，李問其實(shí)沒太多時(shí)間想象這個(gè)男孩的樣子。他已經(jīng)有了一年的經(jīng)驗(yàn)，知道每次出來迎的一定是女主人。女主人總是笑著打開門迎他進(jìn)來，她們身后才是隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)點(diǎn)頭表示肯定的男主人，和房間里的孩子，有時(shí)他們的貓或狗也并列一排。李問從小就習(xí)慣了執(zhí)掌家門的女人——她們掌控著家里的一開一合，隨時(shí)監(jiān)察一個(gè)微妙的內(nèi)部平衡。這可能是這些年男家庭教師比女家庭教師更受歡迎的原因——年輕的女性會(huì)讓女主人想起曾經(jīng)的自己是怎么得到現(xiàn)在的，而年輕的男性似乎更容易成為她們的同盟。
所以李問一直小心翼翼不讓自己成為任何一方的同盟，雖然他知道如果想在一個(gè)家庭里待的時(shí)間長一些，必然要選擇加入女主人或是男主人的勢力，這也意味著他需要進(jìn)行更多更公開的瑣碎選擇：比如當(dāng)孩子有了進(jìn)步的時(shí)候，他應(yīng)該選擇先去告訴誰；比如孩子有了不愿和父母說的秘密的時(shí)候，他是否應(yīng)該做一個(gè)告密者；比如孩子興高采烈決定了自己將來想做什么的時(shí)候，他是否應(yīng)該作為說客……在進(jìn)行一個(gè)接一個(gè)選擇的時(shí)候，李問覺得自己被困在一個(gè)無邊無際的棋盤里，每走一步，此消彼長，始終無法判斷勝利會(huì)落在哪邊。
他確實(shí)期待著羅老師和速為，他們的出現(xiàn)像突如其來的寒冷之光，終于給棋局帶來了變招。而且他知道這一次，他的畢業(yè)證書又給他爭取來了勝算的機(jī)會(huì)——所有住這種淡黃色房子的女主人都對他英語學(xué)位之外的體育管理專業(yè)饒有興趣，對生命的強(qiáng)大需求使得這些女主人天然地把生理健壯納入了自己孩子的未來競爭力指標(biāo)之中。對于羅老師來說，這個(gè)履歷更是求之不得，這不是未來競爭力，而是讓速為煥發(fā)生命力的保證。
如果李問可以做選擇，他會(huì)將這個(gè)她們眼中裝飾性的專業(yè)劃歸荒謬故事，而不是自己最有力的謀生技能。他和那些孩子們和速為一點(diǎn)兒都不像，又出奇相似。之前他教過的孩子里有一個(gè)剛上高中就要開始準(zhǔn)備SAT考試的，那孩子叫小桃，四肢修長，眼睛細(xì)細(xì)的，長了一臉的青春痘，只要身子稍微動(dòng)一動(dòng)就搖來晃去，像是支撐不了腦袋的重量似的。小桃太會(huì)學(xué)習(xí)了，對于這個(gè)將極大熱情付諸學(xué)習(xí)的孩子，他能做的特別有限，除了幫小桃做做英語的聽寫，就是每到一小時(shí)帶著他做做俯臥撐。小桃的母親似乎很滿意李問的安排，尤其是俯臥撐，她每次見到李問都會(huì)和他說，小桃太瘦了。最開始，小桃一個(gè)俯臥撐都做不起來，他的胳膊撐在地上就像要散架似的左右擺動(dòng)，后來也沒有奇跡發(fā)生，小桃依然學(xué)不會(huì)俯臥撐，但他很喜歡跟著李問一起擺擺動(dòng)作。李問知道，這是小桃對他回應(yīng)的一種成年人式的禮貌，這孩子對于任何游戲或是放松都有一種清教徒般的罪孽感。小桃和李問說自己要去哈佛學(xué)法律，將來去聯(lián)合國制定公正原則，李問就問他知道什么是公正嗎，小桃說公正就是好人壞人各得其所，李問又問他怎么定義好壞，小桃說做好事的就是好人做壞事的就是壞人，李問問他如果好人做了壞事壞人去做了好事怎么辦，小桃說那好壞就顛倒過來。算起來，小桃今年該去考SAT了吧，但愿小桃稱心如意。不知道有天小桃從哈佛回來后會(huì)不會(huì)舉著公正的大旗來革他律師父親的命。
李問有個(gè)習(xí)慣，他從來不再聯(lián)系已經(jīng)不教的孩子和他們的家長。他的手機(jī)里有一個(gè)一個(gè)的群聊——小桃家的，晴明家的，無奇家的，只要他不再是這家的家庭教師，這些群一定死寂一片，沒那么刻意地被雙方遺忘和埋葬。他初中的時(shí)候曾經(jīng)想要一只翻蓋三星手機(jī)，哪怕最后只能用媽媽替換下來的紅色手機(jī)，他也很高興。那時(shí)候他的手機(jī)里存滿了班里同學(xué)的電話，是他去一個(gè)一個(gè)問來的，但只有媽媽的電話他接得最頻繁，不能不接，無時(shí)無刻。他大概就是從那時(shí)起養(yǎng)成了不愛回信息的習(xí)慣，他的邏輯里，信息是用來接收不是用來回復(fù)的，閱后即焚。
他耳朵里總有那么個(gè)一寸小人跳進(jìn)跳出，雙手?jǐn)n成喇叭告訴他：“別和他們離得太近！別和他們離得太近！”
那兒總有一個(gè)看不見的引線距離，“快倒霉了”，李問看到耳中小人捂住嘴瞪大了眼睛。
羅老師打開那道深木色的門，她聞起來有無花果的味道。這個(gè)女人臉上沒有一點(diǎn)皺紋，光潔得熠熠生輝，她對他說的第一句話是：
“李老師，等你好久了?！?/p>
李問踩了個(gè)急剎車，前面有個(gè)灰乎乎的東西站在小路中間，是一只金色瞳孔的藍(lán)貓。不知道是誰養(yǎng)的，這貓好像特別膽小，倏地一下又跑走了，像個(gè)沉默的影子。可能是從家里不小心跑了出來吧，他沒多想，繼續(xù)往后面那排開去。他今天晚上來，是要給她交還車鑰匙的。
他不知道這把車鑰匙起了什么樣的催化作用。羅老師不會(huì)開車，聽說是因?yàn)閬肀本┌爬傥鑸F(tuán)沒幾年就讓老陳看上了，一直車接車送的，所以沒什么機(jī)會(huì)學(xué)開車，久而久之也就不會(huì)開車了。李問知道，羅老師的車鑰匙就是她身邊男人的令牌特權(quán)——她只會(huì)把車鑰匙交給一個(gè)人，但誰也不知道什么時(shí)候她就會(huì)把鑰匙收回來。他覺得這沒有問題，給你的時(shí)候是絕對信任，命都交到你手里；收回的時(shí)候是不拖泥帶水，讓你猝不及防。
這段時(shí)間李問把秘書的角色扮演得嚴(yán)絲合縫，但羅老師和他離得越近，他越心驚膽戰(zhàn)。這和他第一天來見速為的時(shí)候完全不一樣。他提前被告知速為是一個(gè)特殊的孩子，其實(shí)速為的沉默讓他欣喜。他害怕孩子們對他不經(jīng)意的好奇，在速為身上完全沒有這個(gè)問題，速為不會(huì)去在意他怎么樣，速為的全部都建立在一個(gè)暗黑神的世界里，他需要做的其實(shí)只是看著這孩子。他們這樣的角色是大城市里很特殊的一個(gè)群體，他們既屬于別人的家庭，也完全是個(gè)過客和旁觀者。他們貼附在一個(gè)之前完全陌生的家庭表層，無孔不入地在這些家庭里進(jìn)進(jìn)出出——給他們工作的家庭需要賦予百分之百的信任才能打開自家門，將他們迎向自己身邊，但同時(shí)他們呈遞給這個(gè)家庭的只有一張履歷表，誰能確保他們的來歷？連他自己都不相信。在這個(gè)城市里，每個(gè)人供應(yīng)的只有“此時(shí)”，既往不咎，未來不知所以，他們負(fù)載的除了不確定性其實(shí)一無所有。
那天李問回到自己的住處后確實(shí)有過后怕，也有過得意。他一字一字地默讀新門卡上的姓名，直到門卡上自己那張沒有笑容的照片開始變得陌生：他是個(gè)卑鄙小人，是個(gè)遺漏的逃兵，也是個(gè)勇士。確定這件事之后（他在其中卻感受到一種順?biāo)浦郏?，他搬出了合租的房子，搬到四環(huán)邊上一個(gè)年輕的小戶型小區(qū)里。一年前他剛來北京的時(shí)候就考察好了這個(gè)小區(qū)——這里和城市中心有著不親不疏的距離，透過不高不低的窗戶就能看到一張溫暖踏實(shí)的床。最妙的是，這兒和羅老師他們的富人別墅區(qū)屬于一個(gè)管轄范圍，卻隔著天南地北地互不來往。北京和他來的那座小城一樣，只要一到春天，狂風(fēng)會(huì)卷著漫天的沙粒呼嘯吹干他的臉，不容哭泣、不留痕跡。對李問來說都是好的，他只要能逃離自己才剛熟悉的潮濕和已經(jīng)熟悉到發(fā)膩的家，北京的一切都是好的。他給自己的目標(biāo)是在那四環(huán)邊上的小區(qū)好好生活，隱沒在一排排一層層一模一樣的灰色建筑物里，無名無姓地好好生活。
一開始，羅老師和速為對他來說確實(shí)是再合適不過的客戶。羅老師讓他稱呼“羅老師”就行，他說好，他也沒有任何權(quán)利反駁或拒絕，后來他發(fā)現(xiàn)無論是這家的保姆還是來的醫(yī)生都叫這個(gè)女人羅老師。他從來沒聽速為喊過羅老師，不知道在速為心里，她是羅老師還是媽媽。李問承認(rèn)，從一開始，他就對速為產(chǎn)生了一種莫名其妙的相通之感，不是同情，是補(bǔ)償。
李問前前后后回了四次輪，與車胎接觸的膠地板不斷發(fā)出“滋滋”的聲音，他努力讓車停在一個(gè)不偏不倚的角度。他看了一眼手機(jī)，正好晚上十點(diǎn)鐘，速為可能已經(jīng)睡了，也可能完全醒著。他和母親住的時(shí)候一到晚上就需要偷偷摸摸——偷偷摸摸爬起來上廁所，偷偷摸摸躲在被子里聽歌，偷偷摸摸做個(gè)讓他偷笑的夢，就算笑，也得偷偷摸摸。母親在旁邊的臥室就像夜里的貍貓一樣敏銳，她能聽見一切，看見一切，偶爾發(fā)出一聲清嗓子的咳嗽聲就讓他警醒不已。只要有人在，他在夜里就是警惕的，他怕母親突然穿墻而來。羅老師總笑他小偷一樣躡手躡腳：
“速為聽不見，這房子隔音。”
“我總覺得速為沒有睡?！?/p>
一到晚上，這座房子就分成了兩個(gè)禁區(qū)——一半屬于速為，一半屬于羅老師。李問從來不覺得速為睡著了，他能看到穿過這金碧輝煌的壁紙后面速為兩只黑洞一樣的眼睛一直盯著他，速為知道他偷聽了那只錄音筆，那是他們之間最后抻著的線。李問有幾個(gè)晚上夢到速為全身赤裸地蜷成一團(tuán)，像個(gè)嬰兒。
他更加確信羅老師和他之間是雙方無法毀約的一場約定。他從來沒見過這么果斷的人，就在當(dāng)天晚上，羅老師答應(yīng)了他提出的條件后，沒有絲毫猶豫就把他帶入了自己的臥室。每次從羅老師的床上醒來，他都覺得腦袋是沉的——這個(gè)女人身上的皮膚帶著北方歲月的干燥，卻有著令人生畏的生命力，這種頑固令他熟悉又害怕。
鬣狗在餓急了的時(shí)候會(huì)吞掉自己同類的尸體，李問看到自己正變成一只鬣狗，用速為的秘密迅速換取了加入女主人陣營的機(jī)會(huì)。他問過速為Diablo是誰，速為說那是恐懼之王。他看到恐懼包裹著速為的秘密越來越向他靠近，他快要毫無遮蔽。他刻意注意自己的動(dòng)作，不去隨便碰速為的頭發(fā)，也避免接觸速為的手，速為好像也沒察覺什么，他的故事似乎真的被埋在錄音筆的樹洞里不再跳出。李問只進(jìn)入過一次這樣的封閉世界，他在那兒待過一天：那里全部漆黑，堵塞在宇宙任何一個(gè)蟲洞里，沒有時(shí)間沒有空間。他知道速為就是在這樣的世界里飄浮，他不麻木，他只是不回應(yīng)。
知道了秘密的人會(huì)被斬首——他從前在母親那里不能有秘密，現(xiàn)在也不能有秘密。
“一套房子就夠了嗎？”羅老師的聲音飄在凝滯的空氣里。在羅老師那里，用一套房子交換一個(gè)沉默大概不值錢，李問想，像他這么卑鄙的人不值錢?？伤滞耆幌窳_老師身邊其他年輕男人那樣明確堅(jiān)定，他沒有清晰的目標(biāo)，連房子都是藏身之所。他變得更加小心翼翼，不是因?yàn)樗土_老師的關(guān)系近了，他越來越覺得這個(gè)女人正在用他的愧疚操控著他，用她對速為的回憶吞噬著他。
他認(rèn)為自己進(jìn)行了一場卑鄙的威脅，但在那之后，羅老師卻開始給他講速為是個(gè)多么有天賦的芭蕾舞者，別人聽幾遍才能記住的節(jié)奏他只要音樂一起身子就能合上拍；羅老師還和他說速為小的時(shí)候怕黑，得給他留一盞小夜燈才能睡著覺。羅老師現(xiàn)在再也不需要規(guī)劃速為明天做什么，這幢房子是后退的，沒有明天的安排，只有不斷的回憶連接著房子里的母子倆。李問開始明白了，無論是他還是鐘醫(yī)生，他們只需要保證速為是安全的，不需要為速為治療也不需要教他什么。羅老師和他說得越多，李問就越恐慌，他怕自己打碎了那根輕如鴻毛的天平一端，他恐慌自己不再滿意速為創(chuàng)造的暗黑世界，他怕有一天速為終會(huì)在那個(gè)暗黑破壞神的世界里直勾勾盯到雙眼全失。但是如果他把速為硬拉出那個(gè)世界又能怎樣？讓速為再次目睹真實(shí)的世界又能怎樣？他既不能拯救小時(shí)候的芭蕾舞者速為，也不能拯救將來的成年人速為，他只會(huì)成為一個(gè)血淋淋的劊子手，將一切推向公正的陷阱。
羅老師沒什么喝酒抽煙的習(xí)慣，在生活上，這個(gè)女人就像個(gè)自律機(jī)器，用數(shù)數(shù)般的龜息減緩歲月對自己的磨損。她穿著衣服的時(shí)候是熟的剛好的無花果，當(dāng)他占有了脫掉衣服的她的時(shí)候，無花果后面那層發(fā)著微臭的澀味就出來了，再光潔的表面也無法掩埋年齡發(fā)酵的味道。他去她房間的次數(shù)越多，那味道就從干涸的根莖蔓延出來越生越長，把他包裹得越來越透不過氣。那味道讓他想起一切的消減，讓他想起偽裝和欺騙，讓他想起自己的母親?！皨尩模耸浅舻?，我又干嗎去聞她們？”李問嘟囔著，沒小心嚼著口香糖的后槽牙咬住了舌頭，“真疼。”
李問厭惡自己直到現(xiàn)在都沒法自然地說出什么帶臟字的罵人話，這一切怯懦的根源來自他母親，他對此深信不疑。就連裴醫(yī)生，他在診所都看到過幾次他把大夫護(hù)士們罵得狗血噴頭，隔著羅老師的辦公室都能聽到?！傲R人是一種手段，就很奇怪，大家看到你還能流利地吐臟字的時(shí)候，就怕你。”羅老師又在試圖教育他，她對他總是這樣，從來不明確自己的需求但總暗中慫恿他照做。李問最近一直在想，要是速為沒發(fā)生那事兒，真的去跳芭蕾舞了，是不是一個(gè)更殘酷的結(jié)局？說實(shí)話，李問最看不上穿緊身褲的男人，他想起白色緊身褲包裹的器官和肌肉掩耳盜鈴似的明晃晃擺著就覺得毛骨悚然，到現(xiàn)在他也無法理解芭蕾舞的愛好者們是怎么想的——所有身體所能達(dá)到的極限都是以付出身體變形和些微畸形得到的，只要運(yùn)用身體，必然自殘。他大學(xué)時(shí)候?qū)W的那些運(yùn)動(dòng)理論，跟著運(yùn)動(dòng)員做的那些訓(xùn)練，導(dǎo)致的只有一次次的嘔吐，雖然最后你的肌肉不得不跟上訓(xùn)練過的記憶，但在李問看來，這不過是大腦利用慣性對身體的一次次欺騙。他看過羅老師的腳指頭，她腳上的兩個(gè)大拇指從中間完全多拐出了一塊，即使這樣，芭蕾舞也沒有回報(bào)過她一次真正登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
“我們當(dāng)時(shí)沒那個(gè)條件，英語學(xué)得再好也只能當(dāng)個(gè)老師?！薄赣H的話最近一直響起，就在他從車庫的小電梯往上升的時(shí)候。這個(gè)小電梯有時(shí)候因?yàn)殡妷翰环€(wěn)時(shí)明時(shí)暗的，羅老師今天還說了要趙阿姨找人來修。這個(gè)電梯速度不是很快，又很窄，里面的燈暗下去的時(shí)候他總要抬頭看一下，這次他仿佛看到了一個(gè)舞臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)自己和速為一模一樣。母親就在舞臺(tái)下面微笑著看著他，他身上纏滿白色的漁線，母親動(dòng)一下手指，他就走一步。
“我想好了，我已經(jīng)想好了。”李問心里嘀咕，怯懦就是仇恨。他知道羅老師在等他，不動(dòng)聲色站在柔軟的地上假裝被他征服的喜悅。又過了十分鐘，他可以和她說電梯突然停了，他一直在等電梯重新開動(dòng)。就像那天一樣，他只要先開口，這個(gè)女人就知道他心里的恐慌。一旦說出了口，知道秘密的人會(huì)被秘密捆綁，對面的人才會(huì)有恃無恐。他要親眼看羅老師的堡壘坍塌，但他已經(jīng)開始恐慌廢墟里血肉模糊的速為，因?yàn)檫@些女人，她們的生命力是如此頑強(qiáng)。
他現(xiàn)在面對的必然是一場告別，而不是坦白。沒人給羅老師和速為講講他的故事，真可惜。她面對的是一個(gè)用無恥真相騙取北京棲身之所，又膽小到把自己藏起來的卑鄙小人，現(xiàn)在，這個(gè)人又害怕了，要拱手相讓躲回螻蟻之穴了，羅老師臨了得到這么一個(gè)故事未嘗不好。她大概從來沒把給出去的東西不得不收回來過，就算這樣，這根牽著的線也斷了。
李問也不知好歹地盤算過這個(gè)家的結(jié)構(gòu)，其實(shí)這樣的小區(qū)說嚴(yán)格，看起來滴水不漏，說不嚴(yán)格，每家每戶的熟人帶著裝過磁條的卡進(jìn)進(jìn)出出。不過是留下的痕跡，真要招上恨意的話殺人放火一桶油一個(gè)打火機(jī)就夠了，房子又不是銅墻鐵壁，一下就能著，因?yàn)楹薏欧甘碌娜俗サ剿麄冇钟惺裁从茫缓薜娜瞬灰苍缢懒藛h。要這么做，李問就是覺得速為會(huì)取笑他的懦弱，雖然速為可能完全聽不到發(fā)生了什么。速為教過他怎么使用死靈召喚師，速為說那是他最喜歡的角色，可李問就是學(xué)不會(huì)，每次沒等到召喚來靈魂他就被恐懼使者打死了，速為這時(shí)候總會(huì)“咯咯”笑起來，他沒和速為說那是他第一次打《暗黑破壞神》，那是他的恐懼之源。
羅老師給他開了門，她穿紫紅色的裙子，柔軟地包在她身上。他看到火苗已經(jīng)在她身上燃燒，他要最后確認(rèn)一遍那微臭的澀味，該死的味道，然后在白天留下鑰匙逃離這里。
他必須來這里，而不被Diablo吞噬。因?yàn)楦蟮目謶诌€在前方等著他。
3
青春期過后，陳速為就停止了生長。直到他的眼睛里出現(xiàn)了那兩個(gè)巨大的黑洞，他覺得身邊僵硬的世界才開始清晰，就像在正午晃眼的陽光下待上那么十五分鐘，短暫眩暈之后跟著的是更短暫的竊喜。
媽媽一直在樓下。
他們住的房子在整個(gè)小區(qū)的最西邊，西邊第三排從左邊數(shù)的第五棟。和周圍其他別墅一樣，淡黃色的長方體加一個(gè)紅色的尖瓦頂，門口有一棵海棠樹。那不是他們種的海棠樹——小區(qū)里每一戶門口都有這么一棵樹，幾乎一樣的高度——這里喜歡提供標(biāo)準(zhǔn)化的制式，仿佛標(biāo)準(zhǔn)化才能保持這兒的某種格調(diào)——我們提供了方便，但你們不能拒絕這種方便。
整個(gè)上午媽媽是不出門的。她會(huì)坐在樓下餐廳的長桌旁邊，一言不發(fā)地看著趙阿姨一點(diǎn)一點(diǎn)擦著地板的每一寸表面，日復(fù)一日，干凈得沒有盡頭。他不知道這個(gè)年頭有誰還會(huì)讓人蹲著用抹布擦亮自己家的地板，在他看來，這種行為既沒有意義又煩瑣至極，就像他們家里所有無用的裝飾一樣。六年來，他看著趙阿姨白天掃蕩每一?；覊m，晚上做好飯她就會(huì)默默離開，他不知道趙阿姨晚上住在哪里，可能是離這個(gè)小區(qū)不遠(yuǎn)處那片低矮的灰色宿舍群，也可能是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的另一片灰色宿舍群。他也沒法去親自證實(shí)，六年來他都待在同一個(gè)房間，同一個(gè)淡黃色立方體里。
說實(shí)話，速為完全不喜歡家里的顏色，太亮了，亮得刺眼。Diablo的世界里一切正好——暗紅的身體，暗紅的寶石，黑色的空氣，只有他在閃閃發(fā)光，一點(diǎn)兒也不刺眼。他總是拉上所有窗簾，鎖上自己房間的門，這樣眼前的屏幕才能正好把他吞噬掉，一點(diǎn)兒不剩。
媽媽會(huì)在下午一點(diǎn)的時(shí)候敲門說她出去了。然后速為就能打開自己的門，躡手躡腳下樓，吃掉趙阿姨做的飯。有時(shí)，趙阿姨在附近洗些什么東西，他們就彼此交換一個(gè)眼神，速為會(huì)和她點(diǎn)點(diǎn)頭，他覺得點(diǎn)頭代表感謝，感謝有趙阿姨的飯菜讓他每天不至于猝死在營養(yǎng)不良的假設(shè)中。有時(shí)他又會(huì)想，也許媽媽不害怕他可能猝死，也許她每一天都做好了接受什么的準(zhǔn)備，他猜不透她，總之并不是她把自己關(guān)在這里的。
再次鉆回自己的房間，速為按下了那臺(tái)比他年齡還大的電腦主機(jī)，他沒有馬上去開顯示屏，他想再等等看。速為的房間既不像十八歲少年應(yīng)該有的那樣凌亂，也不像這里的物品所屬的年代那樣沉默——零幾年那種配主機(jī)的電腦，巨大液晶顯示屏電視，黑色的PS2游戲機(jī)，鄭重的白色匣子里擺放整齊的游戲光盤——這些東西呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)，既不屬于現(xiàn)在，也不屬于過去。
可能他不會(huì)再來了，速為想。
已經(jīng)三天了，速為能夠察覺自己再次回到了只有Diablo的世界。魔王混沌而巨大，他從來沒有看清過魔王的臉長什么樣，雖然低沉的旁白說Diablo是恐懼之王，但他從來沒有感到害怕過。速為打開電腦顯示屏：和他房間幾乎一個(gè)亮度的樹木、水潭、教堂以及遍布的死尸，這才是他的世界，他在這里簡單到不記得自己的臉，因?yàn)槟軌虼碜约旱闹挥心乔蛐伪锏乃{(lán)色液體和紅色液體。液體在他就在，液體沒了他就死了，這里的規(guī)則簡單直白。
他也可能早就死了，所以這兩天他終于到了只能透過眼睛里的黑洞去看周遭的境地時(shí)，一丁點(diǎn)兒都沒有恐慌。所有的東西都被戳了大洞，他只要睜開眼睛，黑洞就附著在這些樹木、水潭、教堂以及遍布死尸的每一處，不斷告誡他只有閉上眼睛才能擺脫，大概這就是恐懼之王的詛咒。
李問沒來。
本來想把這件事第一個(gè)告訴李問的，最近似乎通過李問，速為開始能和媽媽交流了。他們都以為自己不說話是有病，他們不知道他只是疲憊而已。他也沒那么喜歡李問，只是毫無疑問，李問比之前家里偶然見到的幾個(gè)年輕男人更舒服。李問身上從來沒有多余的香味，速為不喜歡香味，Diablo那里沒有氣味。
如果沒有李問，速為大概永遠(yuǎn)不會(huì)把眼睛里出現(xiàn)黑洞這件事告訴媽媽。他和媽媽之間一直有各自的秘密。只要他不說，直到他死或是她死這些秘密都不會(huì)被參透。長久以來，他和媽媽就像兩塊永遠(yuǎn)同性的吸鐵石，如出一轍，從來沒有那么“咣當(dāng)”一聲相吸的可能性。雖然她經(jīng)常聰明得讓他害怕，但是只有他才能看到自己眼睛里的黑洞，這比不說話還容易偽裝。如果他就這么一聲不吭帶著黑洞一天天過下去，這黑洞也不會(huì)大到超過自己的兩只眼睛。再說，Diablo那里的每一寸都已經(jīng)經(jīng)過計(jì)算，就算他兩只眼睛都瞎了，他也能看清那里發(fā)生的一切。
就像他們說的——
“他每天都把自己關(guān)在屋子里打游戲。”
他們只說對了一半吧。
他可以是法師，可以是弓箭手，可以是披掛鎧甲的戰(zhàn)士，也可以召喚死者的靈魂。他在Diablo的恐懼里日復(fù)一日，在這個(gè)世界里他可以一次次地戰(zhàn)勝那具深紅的龐然大物。但他殺不死Diablo，每次打開主機(jī)和屏幕，恐懼之王就會(huì)再次復(fù)活，然后他再次義無反顧去撲滅Diablo。速為覺得，他們之間建立起了某種比媽媽要誠實(shí)得多的關(guān)系——Diablo不會(huì)在你一無所有的時(shí)候出現(xiàn)，他會(huì)一直在黑暗深處等著你，從不食言，一直等到你足夠強(qiáng)壯和自信的時(shí)候一定會(huì)對他投來致命一擊。那一瞬間，恐懼沒有分崩離析，他憑借自己拯救了這片應(yīng)許之地，破碎深淵。這里的好壞不需要他來分辨，他只需要做那個(gè)拯救所有人的勇士。這樣，他的生命流淌得越來越快，也越來越?jīng)]有意義。
如果他不說，媽媽不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么異樣的地方（這大概就是他一直被大家歸為“異樣”的眾多好處之一），只是下樓的時(shí)候和剛才吃東西的時(shí)候才能感到強(qiáng)烈的不適。大概是媽媽選的這些淺色物品中間突然出現(xiàn)了深不見底的黑洞，兩種光感差異太大，才出現(xiàn)了這極大的暈眩感。他幾乎需要扶著樓梯把手，像只貓一樣往前去探腳才能知道下一級樓梯怎么走。
半年前，他聽到媽媽和李問討論他，說他在逃避真實(shí)世界，好像是李問第一天來的時(shí)候。他們說的真實(shí)令他困惑，他也懶得辯解，不是虛擬困住了他，而是他被真實(shí)所困。
晚上八點(diǎn)是媽媽回家的時(shí)間，但大部分時(shí)候她都不守時(shí)。
他幾乎就要轉(zhuǎn)身上樓，就能避免說話。每一次說話，他需要戰(zhàn)勝的不是語言，而是說話時(shí)周圍密布的水蒸氣：它們細(xì)小到看不見，但是速為看得到。水蒸氣在人們未開口的時(shí)候便開始蒸騰，帶著猜疑、虛偽、傷害、濃烈、愛與恨開始蒸騰跳躍，速為需要戰(zhàn)勝它們，才能張口。這個(gè)過程很漫長，這些年的大多數(shù)時(shí)候他都錯(cuò)過了說話的時(shí)機(jī)，因?yàn)橥?dāng)他勝出、水蒸氣們終于安靜下來的時(shí)候，人們卻走開了。
“羅老師，湯在鍋里。我先走了，有需要我做的給我發(fā)信息。”
趙阿姨每天都是這么句話，這句話的意思是她可以離開了，她完滿結(jié)束了一天的工作。大多數(shù)時(shí)候是湯，媽媽晚上只喝湯，他也跟著只喝湯，這是他們倆維持經(jīng)年不變的體形的原因。即使她不全天在家，他天天在家，他們的體形和過去相比也沒什么變化。他們早練就了對食物并不旺盛的需求。
這幾天媽媽都是八點(diǎn)回來的，速為猜她可能和他一樣也在等李問。他也說不清為什么，現(xiàn)在媽媽看著剛下樓的他的時(shí)候，似乎比往常更如釋重負(fù)。速為也是最近才讀懂了媽媽的眼神，他摸索出了一個(gè)答案：媽媽從來沒有因?yàn)樗煸诩叶@慌失措。有一陣子他甚至很篤定地相信對媽媽來說，他在家、在樓上、在Diablo的世界才是唯一正確的答案。
他發(fā)現(xiàn)媽媽的臉又鼓了起來，被照射在水晶鋪成的天花板上，亮得發(fā)慌。每過一段時(shí)間總有幾天媽媽的臉會(huì)鼓起來，像灌入大量空氣的氣球一樣突然膨脹，腫脹在媽媽臉上更多呈現(xiàn)的是木然。這是一張看不出年齡的臉——
杏仁樣子的眼睛和微微翹起的短下巴，眼角明亮上翹，眉毛卻很嫵媚，臉上的五官和皮膚在該有皺紋的地方被撐得滿滿的，沒有絲毫呼吸的余地，和大廳里那張雪白的大理石茶幾一樣冰涼無聊。這本來應(yīng)該是一張生動(dòng)倔強(qiáng)的臉，但撐起的空氣凝固了所有的毛孔，凍結(jié)了眼睛鼻子眉毛和嘴巴的所有運(yùn)動(dòng)。然后只需要幾天，幾天之后這些庸俗的腫脹會(huì)慢慢消失，媽媽的臉會(huì)變得光滑，一次比上一次更加平滑。這一切使得這張臉又很奇怪。這張臉上沒有一絲皺紋，只有平坦和發(fā)亮，簡直不可思議。
在Diablo的世界里所有的角色都能從皮膚的皺褶判斷出他們的年齡，這些皺褶做得很真實(shí)，速為從來沒有懷疑過：用智慧幫助他的人們干癟慈祥，用力量幫助他的人們高大強(qiáng)壯，用財(cái)富幫助他的人們?nèi)犴槇A滑。他在特定的時(shí)間特定的地點(diǎn)遇到特定的人，不需要猜測人們各色各樣的皮膚下面是否還有讓他吃驚的秘密，一切都有規(guī)則，這些規(guī)則使他死心塌地。
對于速為來說，媽媽臉龐的腫脹和腫脹的消退是一個(gè)不多的、極為準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)預(yù)示事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。
每次當(dāng)媽媽臉上的腫脹消失，她的臉如同銀色金屬一樣平滑的那幾天里，他們家就會(huì)來客人。速為也不確定如何稱呼這些年輕男人，他們確實(shí)是客人，因?yàn)樗麄兛偸情g歇地待夠一個(gè)晚上就走，從來不參與他的生活。他的房間在三樓，媽媽的房間在二樓。對于這些年輕的客人們來說，他的三樓是一個(gè)被遺忘的營地，沒有人會(huì)經(jīng)過他的房間，如果在樓下非要相遇的時(shí)候（這樣的時(shí)候不多），他們會(huì)踮著腳弓著背盡量讓自己隱身而過。只不過這些客人每次停留的時(shí)間比標(biāo)準(zhǔn)意義上的客人要久一些而已。所以速為都會(huì)認(rèn)真去觀察媽媽的臉，暗自掐算好時(shí)間，以便在那幾天之中也盡量避開自己和這些年輕男人的相見。
他記得其中有一個(gè)人的下巴也是棱角分明的方形，就和他小時(shí)候見過的那個(gè)人一模一樣。他當(dāng)時(shí)飛快地跑上樓，關(guān)上自己的房門，留下年輕男人一臉驚嚇失措。他看得出來，他比自己要緊張?jiān)S多，這個(gè)年輕人只不過想下來倒杯水而已。他相信，年輕男人另一半的緊張感還來自于頭頂那片水晶天花板，天花板上全都是穿著柔軟浴袍的年輕的臉。在那之后，速為更加小心翼翼，因?yàn)槟贻p的客人就像樹林里英俊的小鹿那樣容易受到驚嚇。他們和速為之間也有不需要語言溝通的秘密——速為知道這些年輕男人總是會(huì)離開的，他們不可能加入這個(gè)家。
速為從他們的眼睛里（雖然大多數(shù)時(shí)候他們沒有任何眼神交流）讀到這不是他們的目的。所以那天晚上當(dāng)李問意外留在家里的時(shí)候，速為看到李問的眼睛里涌出不斷翻滾的熱情，他幾乎從來沒有見過其他的小鹿們有這樣強(qiáng)烈的情感。速為第一次有所期待，期待李問能留下來，像獅子一樣踩在其他那些走散的小鹿白色的骸骨之上。
在速為開始有了記憶的時(shí)候，他就反復(fù)記著媽媽告訴他的最重要的一件事，她說——爸爸不在，爸爸又失蹤了。他記得爸爸是個(gè)規(guī)整的人，和他不是太親近也不太嚴(yán)厲，再后來他對爸爸的記憶越來越淡。他不是那種給自己講童話故事告訴自己爸爸去遠(yuǎn)航了、爸爸在處理一件遙遠(yuǎn)漫長的事情的孩子，他懂這是個(gè)謊話。他也分辨不出來在有限的斷續(xù)記憶里，爸爸是不是和媽媽一直吵架，爸爸是不是系緊了襯衣最上面的那顆紐扣。
他們家夠大，大到每個(gè)人的聲音在這里都被千山萬水阻隔得死死的。爸爸失蹤之后，幾個(gè)穿灰藍(lán)色衣服的人還過來給家里的墻壁打上了消音板。這些人工作時(shí)極其沉默迅速，和整個(gè)小區(qū)步調(diào)一致，好在他從來不出去，沒人聽得到他，他也聽不到別人。他就是那個(gè)童謠里被鳥媽媽叼來的孩子，一睜眼就能看到鳥媽媽給他準(zhǔn)備的全部世界。
媽媽找來的那個(gè)穿白色襯衣的專家說，這孩子的腦子里有個(gè)“思維盲區(qū)”，阻隔了他和外界的共情。他一直記得媽媽當(dāng)時(shí)的問題：
“他會(huì)傷害自己嗎？”
“不會(huì)，目前來看他沒有傷害自己的傾向?！?/p>
“您能保證嗎？”
“我們通常不保證什么。您要知道，這就像是精神世界里的動(dòng)脈硬化，沒有強(qiáng)制性病變，但也不知道什么時(shí)候能好轉(zhuǎn)?！?/p>
于是他知道了媽媽的底線在哪兒，她需要他安安全全躺在鳥媽媽給他準(zhǔn)備的世界里。即使他沒有應(yīng)答，即使他隱身于對Diablo漫長的追逐之中，即使他在Diablo的暗黑地獄里頭破血流也沒有關(guān)系，因?yàn)樽罱K他能無數(shù)次復(fù)活，誰也傷不到他。他在這里有另外的名字，那些名字來自古老的經(jīng)書，暗示他是天使和惡魔一起產(chǎn)下的孩子。
同時(shí)，Diablo也總是借用別人的意志一次次復(fù)活，恐懼之王仿佛從來沒有真正的身體。速為越來越相信，Diablo恐懼世界的秘密來自于寫滿代碼的光盤和運(yùn)行它的PC系統(tǒng)——這是一個(gè)真正封閉的系統(tǒng)，明知道結(jié)局卻還能產(chǎn)生巨大力量的完美故事。
媽媽以為他喜歡所有的虛擬世界（或者媽媽只是暗示他什么），曾經(jīng)給他買過好幾個(gè)手機(jī)。他懼怕手機(jī)里的游戲——它們沒完沒了，只是不停地向前，沒有終點(diǎn)毫不真實(shí)。最糟糕的是，手機(jī)總是需要你去等待其他的人一起加入，追隨或是帶領(lǐng)你。這意味著一切又將建立在你的判斷和別人的偽裝之上，真真假假，速為害怕這樣做，所以他早就把從來不用的手機(jī)塞進(jìn)抽屜，他想不出還有什么其他的方法可以掩埋掉這個(gè)白色方磚。
速為有屬于自己的秘密語言。
他有一個(gè)錄音筆，是挺久之前來他們家的某個(gè)年輕客人帶來的，他很喜歡。他用這個(gè)錄音筆偷偷存放了幾個(gè)故事。都是他記憶里的事，他偶爾想起的事和他忘了的事，絕沒有自己想要做的事。他就像是一個(gè)埋葬在消逝時(shí)間里的人。不會(huì)有其他人聽到，一開始他是這么以為的，以為只有Diablo聽到了所有他存放在這個(gè)黑色小方塊里的聲音，其實(shí)也沒多少，畢竟這個(gè)黑色空間的儲(chǔ)存量極為有限。他從來沒有告訴Diablo的是，他希望這位恐懼之王有一天真的能吞噬一切，用傳說中世界之石的毀滅之力。
“有一年刮沙塵暴的時(shí)候也是這樣，那次有東西刮進(jìn)了我眼睛里，媽媽帶我去眼科醫(yī)院把它取了出來，是一顆煤渣滓。那時(shí)候我看所有東西也是模糊的，每眨一下眼睛就被磨一次，每磨一次就感覺眼睛里出現(xiàn)了一個(gè)洞?！?/p>
速為能從回憶里撿來的故事一天比一天細(xì)碎，他懷疑這眼睛里的黑洞也開始侵蝕自己的記憶。他腦子里的事物也像是被兩個(gè)黑洞穿透分割，奇怪，眼睛不是只能看到眼前的東西嗎？最開始人們說物質(zhì)世界是可靠的，后來物質(zhì)世界不可靠了，精神世界占了上風(fēng)，肉眼看不到精神，所以精神最牛，但肉眼一旦連物質(zhì)世界都充眼不見，精神早就消亡了，一切都是我們估計(jì)過高。
速為想了想，他等李問的原因不是為了用來決定是否去和媽媽開口，而是為了趁趙阿姨給他洗澡的時(shí)候，把這支錄音筆放在抽屜里。他只需要稍微將抽屜拉開一個(gè)小縫，李問就會(huì)接過來拉開整個(gè)抽屜。這是他們之間的秘密，他知道李問聽過這個(gè)黑色小方塊里的故事（他不確定聽了多少），然后他給錄音筆講的故事鬼使神差地具有了選擇性——他成了一個(gè)敘述者，就像Diablo身后的旁白一樣，他把記憶變成故事，他深信的真相也不再那么刺眼，他甚至開始懷疑真相的虛假程度。
對媽媽來說，他的生長也是停滯的。
從趙阿姨來他們家的第二年起，媽媽就把給他洗澡這個(gè)任務(wù)交給了趙阿姨。媽媽給他洗澡的時(shí)候，他覺得自己是個(gè)孩子，只要是個(gè)孩子就可以暫時(shí)沒有性別，就可以沒有任何生理尷尬地面對一個(gè)成人。趙阿姨，他一想到這個(gè)矮小樸素的女人每天用正兒八經(jīng)的飯菜喂飽自己，雖然這種舉動(dòng)也抹去了趙阿姨的性別，可是他真的赤身裸體面對趙阿姨的時(shí)候，他就發(fā)覺自己不過是一個(gè)裝在成人軀殼里的孩子，這讓他難受、尷尬、羞愧、渾身雞皮疙瘩。
他和媽媽說好一周只洗一次澡。他起雞皮疙瘩的時(shí)候，趙阿姨以為是他怕冷，所以她后來會(huì)備出一塊毛巾浸上浴缸里的熱水，再把毛巾披在他的后背，趙阿姨以為這么做就會(huì)讓他覺得暖和一點(diǎn)。他在被人發(fā)現(xiàn)的愧疚和感激之間擺動(dòng)，他學(xué)會(huì)了閉上眼睛想象這是一個(gè)快速結(jié)束的夢。他看不見自己的身體，也感受不到趙阿姨的手，他只是自己五歲那年養(yǎng)的那只白兔，一旦泡在水里就一動(dòng)不動(dòng)。
從趙阿姨用毛巾幫他擦身體的動(dòng)作里他有時(shí)能讀出一種可憐，趙阿姨對他的可憐。“別怕，我們來擦擦頭發(fā)”，坐在浴缸里的速為更像一個(gè)孩子，所以趙阿姨有時(shí)會(huì)用對付兔子的那一套語氣和他說話，他也習(xí)慣了。他在這個(gè)年齡還需要中年女人來幫他洗澡，就證明他將永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。即使這樣，即使把自己偽裝成一個(gè)可笑笨拙的孩子，他也不想碰自己的身體，如果可以，他想像魚一樣把自己攤在石頭上曬曬太陽，陽光不是能消滅一切病菌嗎？
他的注意力總集中在這些零零碎碎的事情上，這讓他覺得世界很危險(xiǎn)，稍不留神也會(huì)讓他察覺別人刻意隱瞞的事情，比如：速為發(fā)現(xiàn)李問趁他洗澡的時(shí)候偷聽了自己的錄音筆，因?yàn)殇浺艄P擺放的位置多向右傾斜了一些。他把自己埋在被子里好久，密閉的空氣帶給他一個(gè)想法——他要和李問分享這些聲音，這樣的話如果有一天他死了，至少還有人了解過他真正的記憶，這些記憶有關(guān)他的成年，他停滯不前的成年。
他邁下了樓梯的最后一節(jié)，水晶天花板上交替出現(xiàn)媽媽的臉和他的眼睛，一前一后一閃一爍：“媽媽，我的眼睛里有個(gè)洞?！?/p>
4
趙阿姨今天上午來的時(shí)候晚了那么半個(gè)小時(shí)。羅老師已經(jīng)在一樓的餐廳窗戶前繞了兩趟，她不是那種卡著點(diǎn)等阿姨犯錯(cuò)的雇主，但她禁不住想總是有什么特別的事情耽擱了趙阿姨，這種情況不太多見。羅老師總嫌這餐廳太大了，除了家具擺設(shè)物之外，太陽正好可以投下一個(gè)倒著的圓影子出來。物業(yè)給她推銷的時(shí)候說這里能放下一個(gè)二十人的小型聚會(huì)，還是大家端著酒杯自由走動(dòng)的那種，好多鄰居都是沖著這點(diǎn)來的，是的，這里的人們總是喜歡復(fù)制Netflix熱銷劇里面的生活，不管有用沒用。她心里明白自己用不上這塊地方的概率幾乎百分之九十九地壓過了能用得上它的可能性，但僅僅那百分之一就能讓自己喘口氣，再說，這房子的格局哪里都合適也不能隨意拆改——越是貴的東西，留下的無用的空間就越多，給人的自由也越少。這么多年了，羅老師早把大多數(shù)事情想得透亮了，不在乎多這么一個(gè)總是有影子跟隨的大餐廳。
她往前探了探身子，好像看到趙阿姨正碎步走來。有了窗戶這一層隔斷，她像是第一次認(rèn)識(shí)趙阿姨一樣觀察她：這個(gè)女人總是少言寡語，知道在什么時(shí)候做什么事情，自從她來家里之后，自己一下子就從容了起來，而且她也不亂找速為說話。最重要的是，趙阿姨是那件事之后來的，她一來就面對的是一個(gè)自閉的孩子和放牧一樣的母親，所以羅老師面對她沒有負(fù)擔(dān)。趙阿姨比自己年齡還小，但是皮膚比自己粗糙得多，圓圓的眼睛周圍密布著魚線一樣的細(xì)紋。這是個(gè)一輩子沒把容貌掛在心上的女人。雖然她這個(gè)人沒有什么慈悲心腸，但她總是刻意把一些自己不太用的化妝品留給趙阿姨，其中還摻一些從酒店帶回來的小瓶裝沐浴液或者洗發(fā)液。剛開始她特別小心翼翼，害怕自己這么做會(huì)招來多余事端，后來就像是沉默的約定一樣，一個(gè)給一個(gè)拿，仿佛這些閑置的化妝品能彌補(bǔ)她不曾窺見的趙阿姨逝去的年歲。她們這個(gè)年齡，不老也不年輕，還是趙阿姨先問的她的年齡，問完后趙阿姨再不說話了。再后來，她會(huì)收拾出來不穿的衣物打成包，放在透明的長方置物盒里。她慢慢發(fā)現(xiàn)，趙阿姨對她的化妝品報(bào)之幾乎無動(dòng)于衷的禮貌，倒是對這些衣物很感興趣，每次都真情實(shí)感流露出確鑿的感謝：
“我兒子是收舊衣服的，他就喜歡這些好料子的?！?/p>
來了北京之后，羅老師就愛買衣服，她覺得這是唯一能證明她踏踏實(shí)實(shí)居住在這個(gè)城市的佐證。從一開始在老賽特購物中心摸著意大利羊絨大衣的欣喜若狂，到現(xiàn)在去銀泰默念一樣掃一眼所有店鋪，發(fā)現(xiàn)能買的除了最新款其他空無一物。她見證了老賽特的沒落——賽特公告要關(guān)門那天，她還專門過去了一趟，速為小時(shí)候的那身法國產(chǎn)練功服就是在這兒的五樓買的，那時(shí)候除了賽特沒有別的地方有進(jìn)口舞蹈服，尤其是給男孩的。她想想也覺得不可思議，也就不到二十年的工夫，整個(gè)城市都走在世界前端了。她不知道自己是緬懷那個(gè)時(shí)代的余光，還是可惜自己再也不能給速為買男孩的衣服了。她曾經(jīng)看著這個(gè)城市交疊的購物中心得意揚(yáng)揚(yáng)，覺得自己與那些潮起潮落無關(guān)，覺得自己的漂亮孩子還能繼續(xù)漂亮下去，自己的風(fēng)光生活能繼續(xù)風(fēng)光下去?，F(xiàn)在，她只是茫然地收錄這些最新款例行公事，像季節(jié)一樣生生不息。
有天羅老師多問了趙阿姨一句：
“你兒子他們把這些舊衣服收到哪兒去？”
“他們拆了回收?！?/p>
“拆了？不是捐出去嗎？”
“料子好的，他們拆了都是好的棉布頭，加工加工就能送到非洲去賣?！?/p>
從那之后，羅老師才知道回收是一門生意，就像這世上所有的事一樣，變個(gè)樣子，一切都能繼續(xù)下去。她剛來這座城市的時(shí)候還不到十八歲，那時(shí)候在芭蕾舞團(tuán)里她就是小羅，后來成了陳太太，再后來是羅老師。她覺得自己是小羅的時(shí)候最有干勁，一心想上舞臺(tái)跳白天鵝，也沒什么其他別的心思。她被選進(jìn)歌舞團(tuán)的時(shí)候，用自己第一個(gè)月的工資托團(tuán)里的小趙幫著買了件白天鵝穿的裙子。小趙不到三十，管道具服裝，算是團(tuán)里的“老人”了，大概每個(gè)剛到團(tuán)里的姑娘都有過這樣的請求，小趙特別明白，把錢利落地揣進(jìn)口袋：
“知道！我有你的尺寸，等半個(gè)月就好?！?/p>
羅老師后來想起來，才發(fā)覺當(dāng)時(shí)對小趙來說，每個(gè)剛來團(tuán)里的姑娘可能也是一門生意，人人都夢想著最開始的白天鵝舞裙，最后能真正扮成白天鵝站上舞臺(tái)的只有百分之一。她成了陳太太的最初幾年里，還把舞裙放在衣柜里專門的一個(gè)擱架上，像神龕一樣供著、等著，跳過了一個(gè)格子，終于等來了速為。她煞費(fèi)苦心給還不會(huì)說話的速為聽各種芭蕾舞劇，盼望這么做能培養(yǎng)這孩子的節(jié)奏感。誰叫節(jié)奏感這個(gè)東西這么微妙，她曾經(jīng)不服輸?shù)赝低盗粝聛砜磮F(tuán)里能站在臺(tái)上的白天鵝思元排練——思元的腳背也就比她多折疊零點(diǎn)一厘米，旋轉(zhuǎn)也就比她多停留一秒，手臂也就比她多延伸一個(gè)指甲蓋——就是這些分寸間的不服氣，聚攏在思元身上化成了完美的卡點(diǎn)和舒暢的節(jié)奏，融于她在臺(tái)上的一息一呼，昭示首席的地位不可撼動(dòng)。
藝術(shù)總是靠天分的。羅老師在自己是小羅的時(shí)候絕不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，直到她發(fā)現(xiàn)速為第一次上芭蕾課的時(shí)候竟然有著思元那樣的節(jié)奏感，她開始一發(fā)不可收拾地成為了一個(gè)藝術(shù)天分論者。她狂熱地幻想速為變成王子、變成海盜、變成堂·吉訶德，延續(xù)自己從來沒有實(shí)現(xiàn)過的大舞臺(tái)夢，她迫不及待等著速為長大，和她記憶里的思元慢慢重合一致。
昨天她猶豫了好幾次，要不要把那條白天鵝舞裙也給趙阿姨一并收走。后來她還是收回了這個(gè)想法，把裙子疊進(jìn)一個(gè)白色無紡布軟袋，塞進(jìn)衣帽間最角落的五斗櫥里。這個(gè)五斗櫥是整個(gè)衣帽間最奇怪的存放空間，里面有她的舞裙，有速為的練功服，還有兩三件老陳的襯衣。這些東西一直放在五斗櫥里，詭異地散發(fā)著各種記憶的氣息。她知道，它們就在那里，等待自生自滅。
門鈴終于響了，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久。
羅老師知道，這個(gè)院里有一半人家的阿姨是住家的，這其中幾乎全部都是有男主人在的家庭。之前羅老師就覺得阿姨住家?guī)淼氖浅嗦愕母Q視，不是阿姨對自己寄居的家庭，而是家庭里的男人對睡在地下室或儲(chǔ)物間的阿姨；現(xiàn)在羅老師還覺得這帶來的是窺視，但是是住家阿姨對一個(gè)沒有男主人的家的窺視。她不愿自己和速為遭人窺視，所以李問狹長的眼睛里偶爾閃爍出的令人迷惑的狡黠，讓她心驚膽戰(zhàn)——他所窺視的不只是自己，還有這幢淡黃色房子所投下的巨大倒影。
她記起李問來的第一天，她也是這樣站在餐廳的大窗前面觀察。用那個(gè)設(shè)計(jì)師的詞匯，她家所有的窗戶都是“會(huì)議隱私級別”的，無論是這個(gè)詞匯還是最終安裝的結(jié)果，都讓羅老師滿意。這些窗戶看起來和別的窗戶長相一致光澤一致，但是它們的奧秘在于從里面向外看一清二楚，從外面向里看卻一片黑霧，對，就和她停在車庫里的那輛奔馳車窗玻璃一模一樣。那個(gè)設(shè)計(jì)師是第一個(gè)對她另有所求的年輕男人，她從他第一次向她展示裝修設(shè)計(jì)方案的時(shí)候就察覺到了，因?yàn)樗难凵窈退?dāng)年看向老陳的時(shí)候一模一樣。不一樣的是，設(shè)計(jì)師是南方人，而她來自那個(gè)倔強(qiáng)的北方小城，她始終有種對水鄉(xiāng)男人的不信任——他們太愛自己了，所以他們那么柔軟。
她和那個(gè)設(shè)計(jì)師最后沒有上床。那時(shí)候羅老師聽信了會(huì)所里甲太太乙太太的話，認(rèn)為不到四十歲的女人都是有權(quán)等待愛情的。這些太太的丈夫有的和老陳認(rèn)識(shí)，有的是被一個(gè)帶一個(gè)帶進(jìn)來的。她曾和她們一起消磨過一年的時(shí)光：她們百無聊賴，日復(fù)一日重復(fù)著茶會(huì)、餐會(huì)、點(diǎn)心會(huì)、音樂會(huì)、美術(shù)會(huì)、閱讀會(huì)……她把自己裝扮成一個(gè)快樂的木偶，喪失了嗅覺和聽覺，她不再是芭蕾舞團(tuán)里那個(gè)永遠(yuǎn)等待上場的B角，卻像是停不下來一樣在原地瘋狂轉(zhuǎn)著圈，不知疲憊，然后等待所謂某個(gè)人再來愛她。
一過四十歲，羅老師第一個(gè)察覺到的就是自己不再那么柔軟了。她不再能輕易讓自己像個(gè)真正的芭蕾舞者一樣伸腿下叉，她的跳躍變得不再輕盈而氣喘吁吁，她甚至覺得自己的床變硬了，總是把自己的肩膀硌得很疼。甚至，她的胃也不再柔軟，微小的食物都卡在胃和咽喉的中間不下去。為了延緩這個(gè)時(shí)刻的到來，她一直保持每周一次的芭蕾，盡量讓胃和身體蠕動(dòng)起來。她把自己家的地下室改成了一個(gè)練功房，在這一點(diǎn)上她倒是很欣賞那個(gè)年輕設(shè)計(jì)師的聰明才智，他建議把練功房放在地下室：
“您沒有保姆房的需求，所以完全可以利用地下室的這塊空間，樓上不會(huì)察覺。安靜又私密?！?/p>
她只是稍微暗示過這個(gè)年輕人，速為討厭任何和芭蕾相關(guān)的東西，這個(gè)年輕人就完全避開了所有的引爆點(diǎn)。他仿佛知道速為絕不會(huì)走下樓踏入這片禁區(qū)，就像一只敏感的老鼠絕不會(huì)兩次踏入人類布置好的捕鼠夾?；蛘?，這個(gè)年輕人還暗示著她什么東西，比如在某個(gè)恰到好處的夜里，羅老師可以用人們慣常使用的酒作為雙方都心知肚明的誘餌讓他留下來，再接下來，他可能能拿到停在車庫里那輛車的鑰匙，帶著她去給自己買些漂亮禮物。作為一個(gè)剛畢業(yè)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)博士，這些行頭和上流社會(huì)的垂涎都會(huì)變成他日后的談資，或者運(yùn)氣夠好的話，羅老師也許能成為他工作室的第一個(gè)贊助人。
是不是現(xiàn)在的一切都是過去的補(bǔ)償？她如此清晰地記得這個(gè)年輕設(shè)計(jì)師的長相和聲音，卻記不得第一個(gè)被自己留在家里過夜的年輕人是誰，長什么樣。那可能是個(gè)意外，一個(gè)彌補(bǔ)早已消失不見的設(shè)計(jì)師的意外。
年輕人越來越多了，為了彌補(bǔ)更多類似的意外，羅老師用老陳留下的錢創(chuàng)業(yè)了。她至少從前幾年那些太太身上學(xué)會(huì)了怎么花錢——不能把錢報(bào)復(fù)性地花掉，錢是資本。其實(shí)她干什么不太重要，重點(diǎn)是給這些越來越多的意外找個(gè)歸處，這些年輕人需要一個(gè)棉花般柔軟的平臺(tái)，大部分人不愿不勞而獲，不勞而獲會(huì)讓他們覺得自己是寵物，她一直都是一個(gè)通情達(dá)理的人，那她就給他們建這么一個(gè)平臺(tái)。這樣，沒人爭吵，也沒人癡想留下來。
所以當(dāng)裴醫(yī)生通過甲太太找到她的時(shí)候，不管她平日里再怎么反感甲太太，眼前的裴醫(yī)生倒是讓她產(chǎn)生了莫名的信任感。裴醫(yī)生一米七五左右，皮膚有些黑，五官周正，有一雙讓人看了就羨慕的圓潤耳垂。羅老師跟著老陳學(xué)到了兩件事：一是耳垂圓的人能做生意，二是雙臂長的人能做官。裴醫(yī)生試探著向她展示了自己謀劃的項(xiàng)目——十頁P(yáng)PT，言簡意賅，輕重有余，他的聲音絲毫不夢幻，句句敲回現(xiàn)實(shí)：
“您的牙這么漂亮，肯定知道整個(gè)牙齒產(chǎn)業(yè)背后巨大的社會(huì)效應(yīng)?！?/p>
羅老師知道裴醫(yī)生的專業(yè)眼光一定看出了自己這一口白亮的烤瓷牙。雙方都心知肚明這是假牙，還是一個(gè)奉承一個(gè)愿受。她一直很喜歡別人夸贊自己的牙齒漂亮，就像現(xiàn)在她很喜歡別人夸贊她沒有皺紋的皮膚一樣，違逆日常給她帶來的幻覺比日常竟真實(shí)許多。她認(rèn)為，裴醫(yī)生一定也看出了她的烤瓷牙這么多年還能維持完好的狀態(tài)，一定是日本技術(shù)。十年前，北京只有一個(gè)牙科診所有這樣的材料和技術(shù)，在別人口中那里是某某明星某某歌星去的地方，她從那里出來后，一種重獲新生的得意徹底掩蓋了磨牙的痛苦?？敬裳?，就是把自己的牙齒磨小之后套上一層稀薄的白色假釉質(zhì)，這層假釉質(zhì)終生都在和自己的宿主較勁，讓它們生冷不沾、硬脆不食。
她還知道，裴醫(yī)生沒有說出口的是現(xiàn)在有更好的牙科技術(shù)對牙齒進(jìn)行完全美容，不需要磨牙來忍受這些終生痛苦，只需要加一點(diǎn)錢就能換取一口好牙。她看過那些新技術(shù)的廣告，也沒覺得太多遺憾，她反而更喜歡自己被磨小的牙齒和那些覆蓋在牙齒上面的假釉質(zhì)。她原來的牙齒上有一層水泥一樣的灰色，那是四環(huán)素牙，是小時(shí)候急性肺炎吃四環(huán)素落下的痕跡，對她來說，這些痕跡組成了她童年的北方小城——終年飄浮在空氣里灰蒙蒙的焦炭，混合著瀝滿泔水的油膩小道——深棕色的泔水散發(fā)著難聞的酸氣，不知道為什么小道中間的泔水坑總是要深一些，所以她只能沿著道邊擠蹭著兩旁的小攤蹦跳過去，活像一只兔子跳過黑夜的灌木叢。她的舞蹈老師不知道，對于這個(gè)要強(qiáng)的小羅來說，棕色的泔水總是和刷著一半綠漆的練功房貫連在一起的，那是一條路上的兩個(gè)坐標(biāo)。
磨掉了灰色的牙齒，就是封存了在小城生活過的痕跡。她不希望帶著痕跡生活，這里是她的北京，誰都不能動(dòng)搖。老陳從來沒有在身體上給過她什么真正的快樂，但老陳把她變成了北京人，讓她能露出一口白燦燦的笑。原來抹去自己從哪里來是這么容易，只需要稍微偽裝那么一點(diǎn)點(diǎn)就可以了。
后來證明，裴醫(yī)生把診所運(yùn)營得很好。只要從東四環(huán)那個(gè)巨大的廣告牌下出去就能看到他們的美牙診所——那個(gè)巨大廣告牌上的漂亮姑娘終年不休地微笑，露出自己雪白的七顆牙齒，和他們的診所建筑一樣白。不知什么時(shí)候開始，人們更喜歡去單一顏色的空間而不是五顏六色的地方，單一顏色可能減少了他們的選擇焦慮，或者單一顏色偽裝出來的現(xiàn)代性欺騙了所有人，以為在里面什么都是可信的。裴醫(yī)生的理念實(shí)用而狡黠：他把所有診室用的漱口水和凝膠這些東西統(tǒng)統(tǒng)換成了水果味的；他要求每一個(gè)衛(wèi)生間纖塵不染并且毫不吝嗇衛(wèi)生用品的牌子；他把等候室布置成客廳的樣子，擺上了書架，還安置了進(jìn)口咖啡機(jī)。這些小心機(jī)其實(shí)是錦上添花，羅老師認(rèn)為裴醫(yī)生最厲害的一招是把這里每個(gè)牙醫(yī)都培養(yǎng)成了幼兒園阿姨。醫(yī)生們說話就像是哄五歲小孩那樣，輕聲輕語，還會(huì)用“我們”替代掉“我”：
“疼嗎？”
“再忍耐一下，我們馬上就結(jié)束。”
“很棒！疼一下就過去了。”
“馬上我們會(huì)有一口漂亮的牙齒的。”
羅老師最開始認(rèn)為這招只是對女人和孩子管用，后來發(fā)現(xiàn)這招撫慰的其實(shí)是男人們，中年男人和年輕男人。裴醫(yī)生真有一套致命手段，她沾沾自喜自己的眼光，但同時(shí)也在裴醫(yī)生辦公室的旁邊裝出了一間自己的辦公室。和裴醫(yī)生來找她時(shí)說好的一樣，她不參與專業(yè)工作，也絲毫不懂這個(gè)領(lǐng)域的事情。她用跳芭蕾一樣樸素的付出法推演出一套投資邏輯，那就是她只要每天有規(guī)律按時(shí)出現(xiàn)在這間診所，不管她關(guān)上門是在看電視劇還是在招待各種朋友，她就能威懾到被旁邊那個(gè)被自己投資的實(shí)際運(yùn)營者。還有，她需要一個(gè)“自己人”在身邊工作。一般來說，這種關(guān)系就像蜂群里的蜂后同時(shí)和幾只雄蜂交配，不相許終身也不癡心妄想，第二天依然像什么都沒發(fā)生過一樣辛勤去采蜜。羅老師做不到這樣，她只能刻意雇用一些年輕男秘書，一旦發(fā)生什么就馬上解除工作關(guān)系，太生澀了。這樣想來，她還是挺佩服老陳的，老陳能做到的有些她的確做不到。
趙阿姨一進(jìn)門就和她說院里出事兒了，他們前面那排房子道上圍了一群人，救護(hù)車剛走，110也來了。趙阿姨還說地上有血，聽說是有人掉下去了，還是個(gè)初中生。羅老師感覺自己的心臟空跳了那么一下。自從她搬來這里就無數(shù)次夢到速為墜下一個(gè)漆黑的深淵，不是懸崖也不是建筑物，那里就像一個(gè)完整的呼吸一樣不知所終，深不見底，她總是看見速為不斷地往下墜，她想喊他卻完全喊不出聲——速為迎著深淵后面的一個(gè)嬰兒一直下墜，最后她只能醒來，穿透天花板看到自己家被封實(shí)的房頂，慶幸在物業(yè)提供的選項(xiàng)里勾選了“封頂”。
羅老師瞥向樓上，速為這個(gè)點(diǎn)還沒起床，或者起來了也裝作沒起來。她早已默默認(rèn)定這是速為和自己的一種默契，那是劫后余生的默契——鐘醫(yī)生說越是親人，越不要逼速為說話，會(huì)造成反效果，人和人之間沒有一定要互掏心窩的規(guī)定。她盤算著出門后一定要給物業(yè)打個(gè)電話問問剛才到底是怎么回事。說實(shí)話，鐘醫(yī)生第一次和她說速為可以在家治療的時(shí)候，她明顯感到心上的石頭被移走了，她的第一反應(yīng)是：終于安全了。從懷上速為的第一天起，她就在擔(dān)驚受怕——她害怕他沒有預(yù)兆地突然消失；她害怕他體質(zhì)虛弱長相畸形；她害怕他在學(xué)校被老師同學(xué)莫名其妙地吞掉；她害怕他在芭蕾課上受傷……她能只憑想象速為會(huì)遇到的危險(xiǎn)一直想到自己變老，仿佛這世界是只無形的洪水猛獸，而她的速為只有在她的懷里才是安全的。
鐘醫(yī)生是裴醫(yī)生找來的專家，裴醫(yī)生說他是國內(nèi)專治自閉癥的第一人。她相信裴醫(yī)生介紹的人。在鐘醫(yī)生來之前，羅老師只是認(rèn)為速為是太累了，需要好好躲著睡幾天，畢竟那是她和速為一起做出的決定：沉默并隱藏?？赡茜娽t(yī)生的專業(yè)判斷和她想的差不多，速為是累了，他需要把自己躲藏起來，像蠶繭一樣把自己包裹起來好好睡睡，讓自己停下成長的腳步。成長給他們帶來的只是危險(xiǎn)。
羅老師在路上給物業(yè)打了電話。李問或者其他人不在的時(shí)候羅老師不自己開車，她對所有的意外都抱有由衷的恐慌，包括交通意外。她沒有理會(huì)專車司機(jī)師傅的眼神，把手機(jī)塞回手包里。她絕對在哪里見過那只貓，那只幽靈一樣的藍(lán)貓。物業(yè)說那個(gè)男孩為了追家里養(yǎng)的貓從陽臺(tái)搭的花架上不知怎么爬上了屋頂，那只貓跑得太快了，躲去了屋頂?shù)牧硪粋?cè)，男孩不知怎么腳下一踩空，就掉了下來。這個(gè)故事雖然荒誕，但足以是一個(gè)公開的秘密。反正不是自己家里的事，她干嗎要去探究別人的秘密。她仿佛看到，那只藍(lán)貓站在屋頂上看著地上的男孩一言不發(fā)，只有金黃色的瞳孔一閃一閃。
……
（未完，節(jié)選自《十月·長篇小說》2021雙月號-1）
