《草原》2021年第9期｜棉棉：隱居在大自然里的中世紀小村
從羅馬出發(fā)，喜歡叢林探險的朋友可以經(jīng)過巖石山峰、連綿起伏的平原、高地、陡峭的懸崖、森林、“地獄”峽谷、牧場、河流、洪流……我住的村莊叫Castel di Tora（托拉古堡）,它被包括在Navegna和Cervia山脈的自然保護區(qū)內(nèi)。保護區(qū)除了有各種類型的森林，還有著種類繁多的動物，甚至還有狼、石貂、狐貍、野豬，偶爾還有鹿，以及被認為有滅絕風險的較小的犀?！斎唬@些動物在我散步的路線中并沒有出現(xiàn)過……
大概從2014年開始，我頻繁往返于城市和“某處位于大自然里的房子”之間，在浙江、云南、普羅旺斯、荷蘭的澤蘭地區(qū)……這之間我還在柏林、悉尼短暫地住過，并且重回洛杉磯和紐約，2018年我在離羅馬一個半小時車程的自然保護區(qū)租了一套小公寓。最初我還是在城市里浪費了很多時間，總有人找我談這樣那樣的“文化項目”，感覺快“崩潰”時，我就找最便宜的機票來羅馬（疫情之前我們可以這樣）。那時我還不會坐火車，也不會在歐洲坐地鐵，我通常是坐出租車直接從機場到達圖拉諾湖邊的公寓。這聽起來非常奢侈，其實仍然比生活在上海的成本要低。我住在大自然里，不是為了尋找靈感，也不是為了奇遇，更不是為了挑戰(zhàn)自己，我其實只是為了休息。隨著我的內(nèi)心生活越來越像一部科幻小說，我早已不需要特地去什么地方來為寫作尋找靈感了。事實上，寫作越來越成為一件奢侈的事情。我需要找到一個家，我的靈感來自于這個地方的空氣、聲音、人、人與動物的關系、水、植物、大自然的顏色、食物、寂靜……我說的“靈感”并不是指創(chuàng)作靈感，更多指的是有關“活著”的靈感。進入2021年，我關閉了朋友圈和博客，并且問自己為什么才做這件事？
Castel di Tora建于1035年，它坐落在海拔600米左右的地方，被那些照亮我心靈的樹林、峽谷、湖泊環(huán)繞，它是意大利最美村莊協(xié)會的會員，被譽為Lazio（拉齊奧）的奇跡！這里的大自然色彩壯麗，壯麗中有一些甜美，跟我去過的瑞士、法國南部、英國的鄉(xiāng)村不一樣。雖然我一直叫它“小村”，但其實它是一個市鎮(zhèn)，登記人口只有一百多人?！耙獯罄蠲来迩f協(xié)會”的成立是為了保護人跡稀少的古老村落。小村比我在上海見過的大部分的小區(qū)都小，它既不荒涼，也不熱鬧，每戶人家門口都有鮮花，幾乎是沉浸式中世紀鄉(xiāng)村建筑，至今仍保留著古老的城堡、木屋頂或磚瓦屋頂?shù)氖?、特色小巷拱門、巖石洞穴，中世紀的城墻……各種遺跡混合著意大利慢生活場景，某些時刻，這樣的一種觀望會給我?guī)砥婷畹泥l(xiāng)愁，那種“一切美好的事物依然美好的”鄉(xiāng)愁。
無論是沿著數(shù)不清的小徑徒步，尋找壯麗的瀑布，還是尋找小村對面已成廢墟的宮殿遺址，這片領土都擁有豐富的古跡，但是住在這里成為這里的村民是一種非常獨特的經(jīng)驗……英語里有一個說法叫“把我自己放在一起”，這句話代表“休息、振作”的意思，現(xiàn)在我知道我首先需要在大自然里，把散落在各處的“自己”放回中心。這其實是一個漫長的過程，并不是幾天明信片般的與大自然的蜜月生活就能解決的，也不是一篇文章兩篇文章就能說清楚的，而且我還需要繼續(xù)返回城市，在城市中急躁和灰心的時刻，有時會覺得所有的“修補工作”頃刻付之東流——是啊，我們怎么可能在一夜之間修補所有的情況呢！
我的公寓在Turano（圖拉諾）人工湖岸邊的山坡上，這套兩層樓的公寓，一邊對著中世紀的居住場景，還有一邊對著湖，可以看見變幻莫測的湖泊景色，湖的周圍環(huán)繞著以Navegna（納維尼亞）山為主的茂密的樹林，Turano湖位于海拔536米處，長約10公里，周長約36公里，它建于1939年。透過我的窗口，可以看見遙遠湖岸上古老的村莊和城堡倒映在清澈的湖水中，那些房子就像是溫柔和希望的象征。以前我住在上海的北外灘每天看著黃浦江和浦東的天空，現(xiàn)在我每天看著圖拉諾人工湖，有時它會讓我想起那首Miles Davis的Blue in Green。小村附近的Salto（薩爾瓦托）湖也是人工湖，這兩個人工湖通過一條九公里長的地下隧道連接，它們一起為水電站提供水源。我聽說是墨索里尼當時為了武器工廠發(fā)電而造的人工湖和水電站，你絕對不會想到這么夢幻的湖泊景色其實是來自戰(zhàn)爭的需要。阿彌陀佛！
我的公寓門口的五角塔樓建于大約公元1000年，屬于軍事建筑，無數(shù)次我經(jīng)過它，無論從哪個角度看它，它都那么精致和雄偉，尤其是在晚上。小村有著在我看來世界上最小最美的廣場，它到底有多小呢？它小到感覺就只能停五六輛車的樣子。廣場上有建于1898年的噴泉Triton Fountain和Chiesa di San Giovanni Evangelista教區(qū)教堂,中世紀起源，成立于11世紀，于17世紀進行過翻修。廣場上還有一個小酒吧和小賣部，小賣部位于村莊的一處進口，進口處有古代人們進村時拴馬的地方，從某些角度看就像黑白電影《王子復仇記》開頭的部分……小賣部的主人是一對八十多歲的夫妻，Antonio和Rosanna，疫情之后他們把店轉(zhuǎn)讓給了一對年輕的羅馬尼亞夫妻。去年圣誕的時候，非常冷，Rosanna女士站在風中請商店門口的村民喝咖啡，盡管她已不在商店工作了……以前每次在店里看見Antonio先生時，都看到他穿得很講究，他總是對我微笑，努力通過各種手勢與我交談，有時我看著他就覺得希望自己永遠可以住在這里……今年已是我租下這湖邊隱居公寓的第四年了，也許我還沒能足夠安靜下來向自己描述一朵花、此時窗外的鳥叫、鄰居的聊天聲、遠處的狗叫……但我知道，住在這里是我人生最寶貴的經(jīng)驗之一，我完全無法想象如果沒有這些經(jīng)驗我現(xiàn)在會怎樣。比如，以前我不太會做飯，但是現(xiàn)在我甚至都會做蛋糕和果醬了。雖然這里只有一家小賣部，但是小賣部里的食材都很好，在自己開始做飯以后我才發(fā)現(xiàn)，有的加工食物吃了會令我沮喪和憂郁，而這里的素食到目前為止還沒有讓我憂郁過；也是在自己會做飯以后，我開始變的盡量不會浪費食物了。我一直在構(gòu)思一個故事，故事里有兩個中國女孩，想盡辦法想在意大利鄉(xiāng)村小賣部有限的選擇里變出各種中國菜的做法，她們一邊做飯一邊探索周圍的大自然和鄰里關系，但是她們談的最多的還是對發(fā)生在國內(nèi)的各種人際關系的困惑。
這里的鄰居們十分友好，但并沒有好萊塢電影里那種夸張，也沒有我住過的大部分歐洲地區(qū)的疏離感。我在所有地方碰到所有的人（包括游客）都會微笑地說“Ciao”,我居然挑了最簡單的一個意大利詞來問候……最初，只有村口無與倫比的面包房Forno Orsini的主人Maria會說英語，而我只會說意大利語的“你好（再見）、雞蛋、面包”……時間一下子就到了第四年，今年大家看見我也開始不約而同地對我說“Ciao”，而以前他們說的是稍微復雜一點的問候語。陽臺外，在各種聲音中經(jīng)常出現(xiàn)一個甜美的嗓音，這位女士總是牽著一條很乖很乖的小狗，2019年圣誕節(jié)前兩個星期，她就為我準備好了圣誕禮物，她給我禮物是因為她很慈悲，她一定是想到我是單獨一人在這里過節(jié)，而她提早給我禮物是因為她不會在小村過節(jié)。當時她在小賣部門口跟我說話時我沒有聽懂，我們請了路過的其他村民做翻譯，她說她會把圣誕禮物送到我家門口。后來，我也為她準備了圣誕禮物，那是一包我在巴黎買的糯米球，我在小賣部門口跟她說我有圣誕禮物給她，又過了一些日子，圣誕節(jié)前幾日，我聽見她就在我陽臺下，可是那時我的禮物還沒有包裝好，而且那一刻我很自閉，盡管我感覺她是來看我的……再后來，我見到她時已是疫情爆發(fā)的大半年以后了，我重新給她準備了一套從淘寶買的兔毛毛袖套，我想她可以戴著它們遛狗……我看見她高興地拿著我的禮物自言自語，前幾日我去小賣部時看見她正在跟站在教堂門口的牧師聊天，那是我第一次跟牧師互相問候，我聽見那位甜美的女士跟牧師說了很多有關我的情況，盡管我聽不懂。但是我都一直沒有問她的名字……昨天我正式開始思考我應該學習幾句意大利問候語，這樣可以讓村民們覺得我在做一些努力。我想這并不僅僅是語言的問題，剛來這里時我實在是太累了！想了一陣子之后我又覺得，其實現(xiàn)在這樣也沒有什么不好，在這里一切都是很自然的，沒有壓力，也不會覺得大家有太多文化上的不可溝通性。
介紹我來這里并幫我找到房子的，是我在羅馬的好朋友Andy，他是一個IT天才，他和我一起去過玉樹，我聽說一起去過藏區(qū)的人之間會有更堅固的連接，Andy一直無私地照顧我，有很多事情其實我不懂，在上海時我們真覺得自己什么都懂。Andy說很多住在羅馬的人都不知道Castel di Tora這個地方。他的好朋友Davide在這里有房子，他是一個電影制片人，村民們通過Davide了解了我是一個作家。Andy和Davide帶著太太和孩子們一起把我送往這里時，Andy跟我說：湖是你最新的“美劇”。當時Davide的兒子坐在我身后的兒童座駕上，他正在學唱一首歌，他看著我唱道：你亂七八糟的你亂七八糟的！
有一次在機場接我的司機也告訴我，大部分住在羅馬的人并不知道這個離羅馬這么近的小村，他說很多玩摩托車的人知道這里，因為這里有很多彎道。摩托車的聲音確實是我們這里比較日常的一種聲音。
剛來這里的時候，小賣部只能使用現(xiàn)金，這里沒有取款機，沒有超市，這里也沒有出租車，每次出門需要安排，山路讓我暈車，每次都得貼暈車貼。幸運的是，我總能找到需要的幫助……我找到了可以接送我的鄰居，面包房的Maria會派人給我送吃的掛在我門上，住在羅馬的Antonella每年夏天都會回到小村，她會帶我去附近古堡、山頂看演出，這些演出都是“沉浸式”的，就像這里的生活，神奇和日常互相作用。疫情以后，我在這里居然找到了最好的發(fā)型師！去年從羅馬搬來了一對夫妻，Melina是羅馬美發(fā)學校的老師，她真的很會剪我的頭發(fā)，我在意大利小村遇到了最會剪亞洲人頭發(fā)的發(fā)型師，這是比較典型的會發(fā)生在我身上的戲劇性情節(jié)。Giampaolo先生會說英語，他們裝修了幾處這里的房子放在airbnb上出租。上星期我第一次寄走了一封郵件，這里的郵局和小賣部都有固定的時間，不是一直開著的。郵局里的女孩一會兒戴口罩一會兒脫口罩，她看著我說了很多很多，我當然聽不懂，但是也把信寄走了。我確實應該學意大利語，但是我其實甚至還沒有準備好向自己描述這里的一朵花……我說到的鄰居和小賣部、郵局都離我?guī)追昼姷木嚯x，這里非常小，這是我最喜歡的小村的特點之一。這里的人很實在，說什么就是什么，比如我說好了要一起去附近古堡看演出，然后又說不想去了，接著鄰居Antonella會說：對不起，恐怕你必須得跟我去！
這里雖然沒有超市和取款機，但是這里起碼有九家餐廳，我剛來這里經(jīng)常去村口的餐廳La Riva del Lago。老板是llaria和Floriana夫妻，先生長得很像《黑道家族》里的男主角，他們對我特別好。對于我這個上海人來說，住在這里就像住在前世。夏天的時候，我喜歡看見孩子們在小巷之間跑來跑去，聽見鄰居們在樓下喊著彼此的名字；我也喜歡冬天的Castel di Tora，盡管那時大部分的餐廳都關門了，那時村里只有很少的幾位居民，我喜歡那樣一種寂靜，在寂靜中依然有著最真實的生活（我?guī)状温犝f小村的居民由于政治觀點不同而彼此不喜歡對方），我也喜歡這里的雨天，而且我經(jīng)常在雨天看我?guī)淼南^(qū)柯克的影碟，我有一部淘寶買的“步步高”放映機。我?guī)砹撕芏嘤暗蜁?，但是漸漸地我不怎么看了。這里的生活像一個夢，但同時又很真實，很安全，既不被打擾，又是被尊重和被保護的。
與Castel di Tora連接和互相守護著的，是中世紀的安圖尼村和德拉戈王子的宮殿（10—17世紀）遺址，Borgo medievale di Antunie palazzo dei principi Del Drago。它坐落在湖水環(huán)繞的山頂，似乎被神話般的充滿幻想的光環(huán)包裹著，Antuni擁有著驚心動魄的故事，在最美麗的位置以廢墟的姿態(tài)占據(jù)了圖拉諾湖的山谷，并且多年被遺忘，上一世紀Antuni曾經(jīng)是一個戒療中心，近年來自然徒步旅行計劃使得這里又被重新發(fā)現(xiàn)，對神秘主義和廢墟感興趣會喜歡這里，Davide第一次帶我登上山頂時，我還拿著淘寶買的拐杖，當我走不動時，他跟我說：休息一下，因為你總是會到達山頂?shù)摹．斘覀兊竭_山頂時，當我們站在山頂?shù)膹U墟時，我感覺到一種神奇而強大的力量。在Antuni山頂看演出，整個山谷、懸崖、湖水成為舞臺背景，村民觀眾里有一個奇怪的上海人試圖把自己裝得很正常……穿越植被、騾子小徑和湖景，我還曾到達過圣薩爾瓦多的修行洞穴，洞穴中設有祭壇和7世紀的建筑壁畫，釋放著深刻的神秘感，這讓我想起青海玉樹的閉關山洞。
無論是怎樣的季節(jié)，我都很享受散步去Cascata delle Vallocchie瀑布，在不同的季節(jié)它的顏色和氣味是不一樣的，五月是最綠的時候，從村口走下去，沿第一條岔路上去，途中我會喂貓，有一只貓跟我關系特別好，它其實一直要炫耀我對它并且首先對它好，只是我一直不敢摸它（因為我的潔癖），有時它會陪我在泉水邊坐一會兒，有時它會送我一直送到它覺得不能再送的地方，它是一只黑白花紋的瘦瘦的貓咪，我叫它我在上海的貓咪的名字咪咪。我家隔壁有一個流浪貓聚集點，我還是保持在上海午夜出門倒垃圾的習慣，在這里午夜出門倒垃圾時，常常會有一群貓在月光下陪著我走，小村的貓臉都比較圓，這里的貓有時吃意大利面……在這里不斷地上坡對我這個上海人來說是很好的鍛煉。隱居太長時間了有時自己都覺得自己像一個在躲什么的人了，要知道上一次我去大超市是一年前……其實每個人做過的想過的不善良的事情和念頭都是無法躲掉的，在大自然里隱居其實就是讓自己可以有力量深深地反省這一切，這也就是我說的“我們不可能在一夜之間修補所有的事情”，比如有時我會一個月不出門散步。事實上，在大自然里住著非常容易被如此美好的環(huán)境“寵壞”而不珍惜。每次到達瀑布附近我會坐下，我總是看同一本書，Taras Grescoe的《項美麗與海上名流》（Shanghai Grand），這本驚心動魄的書充滿細節(jié)，就像是我的另一個前世。散步的途中我會固定見到一些動物和鄰居，有的在種菜，有的是做奶酪的，我經(jīng)常停下來從各種角度看遠方的小村，和與小村互相守望著的Antuni。偶爾有一次遇到了兩只從未見過的年輕的小狗，它們互相依偎著，一路跟著我、領著我、等著我，我們一起去了瀑布邊，中途我居然迷路了，中途它們碰到了它們的朋友，我也等它們跟朋友打招呼，在我到達瀑布邊開始看書時，它們等了一會兒就走了。五月以后游客開始越來越多，我不再能夠獨自享受整個山谷和瀑布，于是我就經(jīng)常去湖邊，據(jù)說湖水下降時可以看見Cornito中世紀遺址。在湖邊我看的是我的朋友格桑卓瑪編著的《喜馬拉雅童話》，那些故事里有海龍王，有湖、大海、鮮花，在圖拉諾湖邊讀喜馬拉雅童話故事美妙而自在！那些童話跟歐洲的童話不一樣，那些童話的世界不是一個封閉的烏托邦，在大自然里讀這些故事，我會覺得這些童話就是現(xiàn)實，是過去、現(xiàn)在和未來，所謂人間本來就是這樣，是神奇也是平凡的生活都遵循著善惡因果的道理，那些故事里常常有孤注一擲的男子騎著馬兒在路上……這里有時也會看見漂亮的意大利男子騎著高高的白馬緩緩走過……
我讀到的佛經(jīng)，總是先說一段故事，最后才說到“最重要的部分”，而“最重要的部分”往往只是一句或幾句“真理”，但實際上我漸漸地明白，所有的一切都很重要，所有的一切都相連……
棉棉，出生于上海的中國新生代作家。1997年開始發(fā)表作品，并由香港新世紀出版社出版?zhèn)€人小說集《啦啦啦》 。代表作長篇小說《糖》，2002年成為摩登天空簽約作家。作品被翻譯多種語言出版。現(xiàn)隱居于羅馬附近的一座古村。
