《天臺(tái)上的父親》
《天臺(tái)上的父親》
作者：邵麗
出版社：北京十月文藝出版社
出版時(shí)間：2021年9月
ISBN：978-7-5302-2176-1
定價(jià)：59.00元
也許是離開那個(gè)城市后我改變了信仰。其實(shí)也無所謂改不改變，一直以來我就沒有堅(jiān)定的信仰。妹妹一直說我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過來的。她是一個(gè)泛神論者，神靈附著在任何一個(gè)老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時(shí)間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她也會(huì)端詳半天，好像那上面寫著神的啟示似的。
我喜歡這個(gè)新來的城市的新區(qū)，它好像憑空多出來的這么一部分，雖然與老城區(qū)僅僅隔了一條快速通道，便是另外一個(gè)世界了。它的空氣像是剛剛過濾過，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨(dú)自穿過由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣一種當(dāng)?shù)氐男〕?，生意相?dāng)好。有一次，我餓了，進(jìn)去要了一碗面，竟然排了半天隊(duì)。
小食店的老板娘是個(gè)厲害角色。那天跟在我后面進(jìn)去的是個(gè)小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進(jìn)門，女老板尖厲的聲音就叫了起來，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。
面吃到一半，我越想越不對(duì)頭，竟然一點(diǎn)胃口都沒了，推開碗走了出去。我自己也覺得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個(gè)女老板的氣，也許是生那個(gè)抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。
父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)睡覺了。他就像一座時(shí)鐘，到點(diǎn)該干什么就必須干什么，典型的強(qiáng)迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時(shí)間了。我母親因?yàn)槔霞襾砹丝腿?，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。
“過去他不這樣?。〔皇沁@樣子??！”我母親老是跟我這樣抱怨。過去他確實(shí)不這樣，沒退休之前，他是多么細(xì)心周全的一個(gè)人??！每次下班進(jìn)家門之前，老是聽到他跟周圍鄰居打招呼的聲音。雖然那聲音低調(diào)、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實(shí)。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。
某一天，一切都忽然起了變化。哦，對(duì)，開始時(shí)不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活圈在慢慢縮小，像一個(gè)剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽，也縮在陽臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽一次天氣預(yù)報(bào)，《新聞聯(lián)播》前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開電視。
他為自己的一切都做上標(biāo)記，好像怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)。
那家小食店今天好像客人并不多。一個(gè)年輕的姑娘坐在靠門的地方，一邊看手機(jī)，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因?yàn)檫@個(gè)菜而出名。但我不大喜歡吃這個(gè)，我喜歡吃他們的羊肉湯面。
父親過去愛吃羊肉，也愛吃豆腐。但他喜歡分開吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調(diào)料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調(diào)一點(diǎn)料，就那樣蘸著吃。
他退休后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們帶他去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)玩兒，那里有個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。他興致勃勃地訂了四只羊，說等春節(jié)的時(shí)候殺了吃。結(jié)果等到春節(jié)，我們帶著他過去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。
父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農(nóng)場(chǎng)玩兒，路過養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)她看到一群羊的時(shí)候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實(shí)，很久以來，我們都無法安慰自己。剛剛過去的事情既像一個(gè)傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無從安撫。
