多麗絲·萊辛：寫書是一種艱辛的苦力
2007年初，英國作家、記者杰西卡·曼對多麗絲·萊辛進行了采訪，當時萊辛還沒有獲諾貝爾獎。該訪談原刊登于2007年2月號的英國《文學評論》雜志。
多麗絲·萊辛素以不喜接受采訪而出名。到達位于西漢普斯特得的萊辛家中時，我的心情頗為忐忑不安，出乎我的意料，萊辛熱情地迎接了我。萊辛的家舒適宜人，房間里鋪著華麗的波斯地毯，墻上掛著色彩濃郁的二十世紀油畫，還有非洲雕刻、卡片、花兒和堆積得搖搖欲墜的各種書籍。萊辛博學多識，閱讀范圍廣泛，口才雄辯。萊辛已是一位87歲的老人（采訪當年），但仍言辭犀利，極具反叛精神。冷戰(zhàn)時期，萊辛曾是一名共產(chǎn)黨人；在1950年代的倫敦，萊辛因其作品而被冠以“憤怒青年”稱號。萊辛作為女權主義者，卻鄙視女權主義者的言論；作為現(xiàn)實主義者，卻仍相信心電感應；作為理性主義者，卻對靈魂轉世半信半疑；作為一位叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的作家，卻接受了無數(shù)的獎章與榮譽。其傳世名作《金色筆記》堪稱婦女解放運動的開創(chuàng)性著作。萊辛的新作《克萊夫特》于2007年1月出版?！犊巳R夫特》是一部標新立異的創(chuàng)世神話，描述的是人類先祖走出遠古的洪荒后所發(fā)生的故事。
曼：您將女人稱為“克萊夫特人”、男人稱為“斯奎爾特人”?！翱巳R夫特人”“斯奎爾特人”系譯者音譯，cleft的英文原意為“裂縫”，squirt的英文原意為“噴流”。英國《觀察家報》刊登評論文章，認為萊辛用這兩個詞為小說中的男女命名，分別喻指了兩性的生殖器。一些讀者會反對這樣的詞匯。我想知道，在您的筆下，為什么只有男人才有好奇心、有活力，女人卻是如此的消極、被動？
萊辛：兩年前，曾廣泛流行著這樣一種觀點：女人才是原始人類的祖先。這種奇怪的觀點深深吸引了我，我在思索：男人是如何出現(xiàn)的？男人出現(xiàn)以后世界發(fā)生了什么變化？這里面基本沒有進化論的成分，突然之間，男性嬰兒出生了，人們開始充滿好奇，到處孕育著勃勃生機。而幾個世紀以來，女性一直在巖石邊悠閑地生活，她們沒有產(chǎn)生好奇心的理由。
曼：您的這種說法會激起女權主義者的憤怒。
萊辛：我認為女權主義對我沒什么用處?！督鹕P記》一出版便成了婦女研究的一部分，這使得男人厭惡這本書，這對我并沒什么好處。
二十世紀六十年代曾有這樣一幅漫畫：一位知識女性，因厭倦了家務，對著一個啤酒桶默默哭泣。我差點就變成漫畫中的這位婦女。所以，我覺得《金色筆記》是一種全新的經(jīng)歷：你可以將從未有人表述過的東西寫進去——比如：生活與性、母性與情感等。那個時候還是傳統(tǒng)盛行的年代，人們覺得有些事情最好還是不要說出來?！督鹕P記》的出版可以說解放了人們的思想，至今我還記得。一年之后，拉金說出了“性交開始”這樣的言論。
我不是個固守傳統(tǒng)的人。六十年代是我母親那一代人的時代，她可是個極重傳統(tǒng)的人。
（萊辛出生于波斯[現(xiàn)稱伊朗]，六歲時，全家遷居非洲羅德西亞[現(xiàn)稱津巴布韋]。因父親生病，生活困苦，母親對生活產(chǎn)生不滿。十四歲時，萊辛輟學做了保姆，不久開始在南非的雜志上發(fā)表短篇小說。十九歲時，萊辛結了婚，生下兩個孩子。離異后，萊辛嫁給了帶有猶太血統(tǒng)的德國共產(chǎn)主義者戈特弗里德，這次婚姻最終以離異而告終。1949年，萊辛將兩個年長的孩子留給他們的父親，自己帶著小兒子和她第一部小說的手稿來到倫敦。一年后，萊辛帶到英國的手稿《野草在歌唱》出版，獲得了極大的成功。）
我父母是大英帝國的忠實擁護者，是骨子里滲透著傳統(tǒng)的英國人。我就是在這樣的環(huán)境中長大的。我所接受的全部教育就是閱讀英國文學，除此之外，再無其他。我覺得上大學害了許多作家，尤其是那些學過英語的作家。他們的才能受到了抑制，這對他們來說是一種損失。我剛到倫敦時，整個社會充滿了求知欲，人們就一切事物進行爭辯。每個人都在講政治，每個人都在看書，并且看了各種各樣的書，我記得激烈的辯論總是隨時發(fā)生。我所寫的就是那個時代人們談論的大眾話題，女權主義便是其中之一。如果你是個共產(chǎn)黨人，你就會不自覺地討論婦女在社會中的角色。這是個一直都在被談論的話題，你不妨設想一下當時的辯論是何等地激烈。就連給戈特弗里德倒一杯茶，我都會問：為什么不是他給我倒茶呢？
曼：《金色筆記》出版后，這種爭論在我讀來還是變革性的。
萊辛：問題是，現(xiàn)實中女人在談論男人，實際上她們一直在談論男人。我這一輩子總是親耳聽到女人在談論男人、男人在談論女人。在一個農(nóng)場里，男人說，女人是多么糟糕，說她們?nèi)绾螣o法承擔生活的重擔，而女人呢，其實也一直在談論男人。只不過當我把這種談論落實到紙上之后，人們卻認為是驚世駭俗的。
曼：我知道您還寫過幾個劇本。
萊辛：其實劇本創(chuàng)作是我的最愛，但我不是一個好劇作家，我用詞太多了。好的劇作家總是能為當?shù)貏F開啟幕布，比如哈羅德·品特。
曼：二十世紀七十年代末期，您開始寫科幻小說。您自己認為這類作品與現(xiàn)實密切相關，并不是一種全新的文學類型，仍屬于故事領域。但在我看來，其中的一些故事是發(fā)人深省的警告。
萊辛：全球變暖、星球未來這類的話題一直是我關注并思索的題材。當今世界所發(fā)生的一切令人不寒而栗，但并非新生事物。科學家們一直在談論人類對世界的影響，不過，對政治家來說這些可能還是新話題。
曼：在對您的作品進行學術研究時，部分學者抱怨您從現(xiàn)實主義作品轉向科幻作品來得“太迅速、令人難以預料”。
萊辛：我一向喜歡科幻小說。在二十世紀六七十年代，年輕人都看科幻小說。我不知道他們現(xiàn)在是不是還在看。
曼：您有沒有留意過人機交互的網(wǎng)上世界？
萊辛：我不會用計算機。從理論上說我應該用，但那種蹲在那兒的機器總是出些小毛病。我曾用過一臺，當時我朋友的辦公室里淘汰了一臺計算機。我對他說：給我用吧。以前，我曾以打字謀生，現(xiàn)在我有自己的打字員，全靠他能把我書寫潦草的稿子整理出來。
曼：您是不是又在計劃寫下一本書？
萊辛：是的，剛開始寫。但我跟自己說，好了，現(xiàn)在是最后一本了。
曼：您以前也說過這話嗎？
萊辛：不，以前從未說過。不過，我覺得活著本身就是件很辛苦的事情，寫書也是，一種艱辛的苦力——我如此自愿地寫書，簡直是太荒唐了。我確實已經(jīng)開始寫一本新書，想寫寫我的父母。父母都是了不起的人，都有自己的獨到之處，不幸的是他們被第一次世界大戰(zhàn)毀了。戰(zhàn)爭完全毀了他們的生活，在我父親身上尤為明顯，在我母親身上稍好一些。如果沒有一戰(zhàn)的災難，我的父母會是什么樣子，我很想寫一寫。戰(zhàn)爭壓在我的心頭，像是一場噩夢一樣，因此寫這本書給我?guī)砹撕艽蟮臉啡?。我的想法是：如果沒有第一次世界大戰(zhàn)，我的父母會是什么樣子？
曼：您是通過寫作體驗自己的想法，還是表達自己的想法？
萊辛：當你寫作的時候，會驚奇地發(fā)現(xiàn)：有些東西是超乎自己想象的。
曼：您下筆的時候就知道結尾嗎？
萊辛：哦，這可不一定。我寫上本書的時候，本來已經(jīng)構思好了緊湊的故事情節(jié)，沒想到的是，其中的一個人物自己蹦出來了。這可是我以前從未遇到過的。他把整個故事情節(jié)都破壞了，突然之間，他控制著整本書。我該怎么辦？整個故事都走樣了，然后我就想故事本來應該是這樣發(fā)展的，這才找回了原來的故事結構。
曼：您有沒有過這樣的經(jīng)歷：有時必須舍棄一些已經(jīng)構思好的東西？
萊辛：哦，是的，經(jīng)常有。謝天謝地，我總能將它們撕成碎片，不受它們的影響。
曼：您平常寫日記嗎？
萊辛：是的。誰想要，我就留給誰吧。
曼：您的兩本自傳才寫到了二十世紀六十年代早期。
萊辛：這個有點難度。六十年代，我像大地母親一樣為人所熟知。我的屋子里總是擠滿了十四到二十四歲的年輕人。他們現(xiàn)在已人近中年，有些已是知名人士。所以那本書我不可能接著寫下去了。我寫了《最甜的夢》，在那本書里有六十年代的風情。我把一些真實的人物剔除出去了。（從那時起所發(fā)表的自傳性作品，不論是紀實體還是小說體，都沒有涉及到萊辛的個人生活。有些作品表面上看來似乎是展現(xiàn)了有關萊辛的一切，其實并沒有涉及這方面的信息。）
曼：曾有人未經(jīng)授權寫過一本您的傳記。
萊辛：哦，那個人確實不好對付。那位女士想當然地以為，我很樂意由她來寫我的傳記，她已經(jīng)跟出版商簽了合同。她腦子里從來就沒有想過我會不同意。沒辦法，我就跟她說，等著吧，我會跟我的朋友說不要配合。接下來，她就走訪了很多地方，找到了很多人，有的我只見過一次，有的我從來就沒見過，這些人向她提供了我的各種信息。這本書里的東西極不準確，她也根本不關心這個。
曼：網(wǎng)上還有一個您的個人網(wǎng)站。
萊辛：是由我早期的一個書迷管理的，他比我更了解我自己。這個網(wǎng)站做得很棒，有些過獎之處。我一般不看，我知道那會令自己陷入無休止的爭議之中。有很多東西，我已經(jīng)改變了自己的看法，現(xiàn)在仍在變。事實上，我覺得自己從未對任何東西保持一貫的看法。
