中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

木清清擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是她爸木先生。高大，英俊，脾氣好，對(duì)老婆幾十年如一日地疼。前后有幾十個(gè)男青年吧，被這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的尺子給量下去了。他們要么不夠高大，要么不夠挺拔，要么不夠皮膚亮白，要么五官不夠端正，要么脾氣有一點(diǎn)大，要么不能保證一輩子對(duì)老婆好。這些缺點(diǎn)，是木清清自己檢驗(yàn)出來(lái)的。木清清有一萬(wàn)條可操作的詳細(xì)準(zhǔn)則，隨便拎出來(lái)一條，往頭上一按，就能讓一個(gè)男青年原形畢露無(wú)處遁形。比如吧，男青年說(shuō)親愛(ài)的，我會(huì)一輩子對(duì)你好，你是我的心肝，我的眼睛，我的全世界。木清清說(shuō)如果我和你媽同時(shí)掉進(jìn)水里，我們都不會(huì)游泳，你先救誰(shuí)？

青年甲眼神閃過(guò)一絲猶豫，被木清清淘汰，她說(shuō)你猶豫說(shuō)明你心里在掂量，就算是你最后可能會(huì)說(shuō)救我，可我已經(jīng)不敢相信。青年乙眼神堅(jiān)定毫不猶豫，說(shuō)救你。木清清說(shuō)淘汰，你不孝，自己母親都不救的人，緊急關(guān)頭老婆一樣可以舍棄。青年丙眼神堅(jiān)定毫不猶豫地說(shuō)救兩個(gè)，哪怕舍出自己生命也要都救。木清清說(shuō)淘汰，你太貪心，貪多嚼不爛，你會(huì)害死所有人。青年丁說(shuō)他會(huì)游泳，他有能力不讓所有人落水。木清清說(shuō)淘汰，你是個(gè)吹大牛的人，不牢靠，因?yàn)槟悴豢赡苁侨f(wàn)能的，生活里總會(huì)有你不熟悉的領(lǐng)域。青年戊望著木清清笑，說(shuō)你也太幼稚了吧，這老掉牙的問(wèn)題你覺(jué)得有回答的必要嗎？

木清清暫留了青年戊，她覺(jué)得這個(gè)人有木先生的神韻，遇到事情會(huì)反方向思考，有勇氣拒絕。木先生在生活里就時(shí)不時(shí)這樣發(fā)問(wèn)，質(zhì)疑，思考。他喜歡針砭時(shí)弊，專(zhuān)門(mén)給本地報(bào)紙寫(xiě)時(shí)評(píng)，批評(píng)當(dāng)今的社會(huì)風(fēng)氣。他除了在一家大學(xué)當(dāng)教授，還是本地的政協(xié)委員，出門(mén)腋下夾個(gè)黑色公文包。他的銳利、思辨、敏捷，你都沒(méi)辦法反感，相反你會(huì)愉快地接受，因?yàn)樗瑫r(shí)還是儒雅溫和的。他會(huì)微微含笑望著你，一條一條列出他的想法，條理明晰，道理深刻，事例生動(dòng)，口氣和善。這樣的木先生你能討厭得起來(lái)？你只會(huì)產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)，世上的男人要都是這個(gè)氣息，這樣聰明，這樣儒雅，這樣溫厚，這樣包容，這樣豁達(dá)，這世界就真的有意思多了。

木清清和青年戊交往了一段時(shí)間，又黃了。她發(fā)現(xiàn)他只和木先生有一小方面相似，大部分差得太遠(yuǎn)。木清清就這樣篩選了十幾年，從二十幾歲蹉跎到了三十好幾。無(wú)數(shù)的男人，前赴后繼，從她的篩子眼里掉下去了，沒(méi)有一個(gè)能有幸長(zhǎng)留在篩網(wǎng)上頭。木先生等不及了，催她差不多就行，選一個(gè)結(jié)婚吧。木太太更是兩眼都盼直了，說(shuō)隨便找一個(gè)結(jié)吧，好日子都是過(guò)出來(lái)的，好男人是日子養(yǎng)出來(lái)的，先把日子過(guò)起來(lái)才是正事。木清清覺(jué)得不可思議，說(shuō)媽你不要站著說(shuō)話(huà)不腰疼，你自己碰到了好男人你就偷著樂(lè)吧，不是誰(shuí)都像你那么好命。能把隨便一個(gè)男人用日子給養(yǎng)成我爸這樣！不可能不可能，現(xiàn)在的男人你不知道都有多柴，我是寧缺毋濫，大不了一輩子不嫁。氣得木太太抹眼淚，拿木清清沒(méi)一點(diǎn)辦法。有時(shí)候你真是想不到，她這樣溫婉和善又低調(diào)的女人，怎么就生出來(lái)這樣一個(gè)驕傲高調(diào)目空四海的女兒。

木太太就為女兒發(fā)愁，清清一天不嫁，她一天心里不踏實(shí)，女人怎么能不嫁男人呢？嫁漢嫁漢，就算如今的女子不靠男人穿衣吃飯，好歹嫁個(gè)漢子才能算一輩子圓滿(mǎn)嘛。木清清也想圓滿(mǎn)，可除卻巫山不是云啊，從小到大見(jiàn)識(shí)了木先生這樣的好男人，被好男人的氣息包圍著，熏陶著，滋潤(rùn)著，影響著，如此環(huán)境里長(zhǎng)大的女孩，如今你叫她隨便找個(gè)人湊合，她不甘心，她不想妥協(xié)。她說(shuō)再等等吧，說(shuō)不定我的真命天子出現(xiàn)得遲一些，等到他我就嫁，做賢妻良母，和他琴瑟和鳴，舉案齊眉。

這一天木太太是看不到了。她子宮里長(zhǎng)了一個(gè)瘤。等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)重了。取了樣本做了活檢，大夫說(shuō)是惡性的，已經(jīng)擴(kuò)散了。木清清從春風(fēng)和暖一頭扎進(jìn)了冰雪風(fēng)寒。生活就這樣變化了。她再也沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)相親找對(duì)象了。她天天陪著木太太。有幾天在醫(yī)院，有幾天出院在家里，再過(guò)幾天又送到醫(yī)院。木清清回想以前的日子，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的三十九年就是她生命中的黃金時(shí)段，她從來(lái)沒(méi)有真正地明白什么叫人間憂(yōu)愁。現(xiàn)在人間憂(yōu)愁來(lái)了。原來(lái)這樣具體，這樣細(xì)碎，這樣繁多，是一分一秒地?cái)D壓，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地累積，一個(gè)夜晚一個(gè)白天地重復(fù)。木清清除了潑眼淚，真不知道還能做啥。她的眼淚原來(lái)這樣多，一碗一碗的，忽然就失控了，兩個(gè)眼睛是水龍頭，兩碗水嘩啦啦潑出來(lái)，把臉洗一遍。過(guò)一會(huì)兒，閘門(mén)忽然又開(kāi)了，嘩啦啦再洗一遍。她沒(méi)心情洗臉，抹油，做面膜，保養(yǎng)。她像個(gè)八十歲的老婦人，披頭散發(fā)，以淚洗面。她才發(fā)現(xiàn)在生死面前，從前喜歡做的那些事，都是沒(méi)有意義的，都不能幫她留住想留的人。她哭得昏天黑地，她不能接受沒(méi)有木太太的日子，沒(méi)法想象沒(méi)有她的日子，自己要怎么活。

木先生再一次做出了表率。他幫女兒擦眼淚，哄她吃飯，換她回去睡覺(jué)，他拉著木太太的手，說(shuō)不要緊，還有天堂哩，有一天我們一家人會(huì)在天堂里團(tuán)聚。他對(duì)女兒說(shuō)，你媽媽只不過(guò)早一天去那個(gè)地方罷了，就像全家旅游前，她提前去為我們訂房子，訂飯，看環(huán)境，一個(gè)道理。聽(tīng)到這樣的話(huà)，木清清平靜下來(lái)了，透過(guò)迷離的淚眼，她有一點(diǎn)不是那么恐懼了，她看到了明天或者后天，木太太不在以后的日子，生活里還有木先生，家還在，家里的一切都不變，木先生會(huì)在家里等她，木先生會(huì)學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)打掃衛(wèi)生，會(huì)變著花樣買(mǎi)菜做女兒愛(ài)吃的美食。完整的生活，木太太會(huì)帶走一半，好在木先生還能留住另一半。這就已經(jīng)很好了。殘余的一半，也可以讓她木清清躲避風(fēng)雨，求得一點(diǎn)庇護(hù)。

木太太的病查出來(lái)后，木先生也有過(guò)失魂落魄，確診的那一夜他在醫(yī)院病房外走廊上走了一夜，像一個(gè)丟了靈魂的影子，在苦苦尋找自己。他和清清輪換守夜。他擦屎，接尿，擦身子，喂飯。女兒能做的，他都能做。護(hù)士建議雇個(gè)護(hù)工，不然家屬也會(huì)熬壞身體的。木先生不答應(yīng)。他不是舍不得錢(qián)，他工資高，不缺錢(qián)。他舍不得把木太太交給陌生人照顧。那段時(shí)間還不是暑假，木先生夜里陪護(hù)，白天還得匆匆趕往學(xué)校去上課。病情第一次穩(wěn)定下來(lái)后，他建議帶木太太去北京，到大醫(yī)院看一下。省醫(yī)院已經(jīng)診斷得很明確，也在網(wǎng)上請(qǐng)北京的專(zhuān)家做了遠(yuǎn)程會(huì)診。他還是要去北京。他在北京有朋友，還有個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生就在大醫(yī)院。北京之行還算順利，去了就掛到了專(zhuān)家號(hào)，住進(jìn)了醫(yī)院。結(jié)果和省醫(yī)院一樣。住了一個(gè)星期，學(xué)生建議他們出院，因?yàn)閷?shí)在太遲了，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了全身，再住沒(méi)有實(shí)際意義。木太太就又回來(lái)了。躺在床上熬最后的日子。

木清清算是度過(guò)了以淚洗面的階段。她知道母親留不住了，要先走一步了，她和木先生都盡力了。有些事情不是你拼盡全力就能如愿的。生命里有美好，也有殘酷，現(xiàn)在他們一家遇上了。她開(kāi)始做搶救性的挽留，給木太太拍照，錄像，留語(yǔ)音。逗她笑，送她康乃馨，拍她的睡容。這可是母親要留給她的巨額財(cái)產(chǎn)啊，都是千金難買(mǎi)的。她還給父母拍各種鏡頭的合影。她要記錄他們恩愛(ài)生活的模樣。他們恩愛(ài)了幾十年，眼看老了，還是照舊，這得是多么難得的事。多少夫妻一輩子打打鬧鬧，走著走著就散了，更有反目成仇橫眉冷對(duì)的，像木先生木太太這樣和和氣氣一輩子的，世上少有。木清清遺憾自己明白得太遲，這樣的記錄應(yīng)該早上十年，哦不，二十年，三十年，很早的時(shí)候就開(kāi)始，就記錄下每一年，每一天，每一頓飯，每一個(gè)溫馨的時(shí)刻?？上t了，過(guò)去她把這一切當(dāng)作很普通的事，以為他們一家會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久在一起。誰(shuí)能想到命運(yùn)要給母親按停止鍵。她真是想不通，這樣好的木太太，這樣好的木先生，這樣好的一個(gè)家，為什么要被活活地拆開(kāi)？生死的大手啊，它不講理，不給你講理的機(jī)會(huì)。

好在以前他們留下了不少照片。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，每次出去旅游，每個(gè)人的生日，都要過(guò)一過(guò)的，這時(shí)候木先生會(huì)送禮物，玫瑰、首飾、化妝品，都是能讓木太太喜悅的東西，然后就會(huì)留合影。合影里的木太太永遠(yuǎn)都是一臉溫婉可人的笑。笑容清清的，淡淡的，不滿(mǎn)，也不淺，好像日子對(duì)于她，既沒(méi)有恓恓惶惶，也沒(méi)有自滿(mǎn)自傲，她永遠(yuǎn)都不抱怨，不炫耀，不夸張，不自卑。她是這樣好。這樣的好女人，配得上木先生的寵愛(ài)，配得上命運(yùn)賜予她的幸福。木清清被自己的回憶深深打動(dòng)，那些美好的日子回不來(lái)了，她要做個(gè)視頻，把父母的合影都放進(jìn)去，把現(xiàn)在的照片和錄像都放進(jìn)去，以時(shí)間為軸，串聯(lián)起他們的幾十年。她要寫(xiě)一本回憶錄，《我的父母愛(ài)情》。不為出名，不為換稿酬，只為紀(jì)念父母這輩子的美好生活。

定下這樣一個(gè)目標(biāo)以后，木清清的悲傷沒(méi)有那么沉重了，不再鋪天蓋地遮蔽她的全部世界，她清醒而冷靜地陪母親走完最后的時(shí)間。當(dāng)木太太合上雙眼的最后一刻，木先生身子滑在地上，他跪下了。木清清攙扶起木先生，說(shuō)爸你還有我，媽媽沒(méi)了，我們還有彼此。她擔(dān)心木先生會(huì)追隨母親而去。她太了解他們夫妻的感情了，木先生真的有可能會(huì)想不開(kāi)尋短見(jiàn)的。木清清瞬間成熟了，她知道考慮問(wèn)題的方方面面了。她一遍遍告訴木先生，媽媽走了，清清還在，清清會(huì)陪著爸爸，照顧爸爸，會(huì)讓爸爸有個(gè)幸福的晚年。她甚至渴望馬上就遇到那個(gè)命里等待的白馬王子，和他組建一個(gè)幸福的家，把木先生接到一起，大家相親相依過(guò)日子。日子會(huì)像過(guò)去一樣的，木先生和木太太過(guò)出的那種日子，只要她的丈夫像木先生一樣好，她自己也一定能像木太太一樣好，他們一定會(huì)經(jīng)營(yíng)出木先生木太太過(guò)過(guò)的那種日子。

2

木太太走后木清清開(kāi)始安排木先生。她制定了一個(gè)計(jì)劃，計(jì)劃框架很大，包括了方方面面，以時(shí)間作戰(zhàn)線(xiàn)，拉得很長(zhǎng)，基本上延伸到了木先生后半輩子所有的時(shí)光。具體指木先生的吃喝拉撒睡，包括眼下的，明年退休以后的，未來(lái)在各種疾病和變故面前的。木清清把自己放置在了有能力也有義務(wù)照顧木先生余生的位置上，她要盡為人子女的孝，她更想像木太太那樣照顧木先生。以她三十幾年的人生經(jīng)驗(yàn)推斷，沒(méi)有了木太太，木先生應(yīng)該像一個(gè)失去了親娘的孤兒，他肯定要憂(yōu)傷，孤獨(dú)，無(wú)措，無(wú)助，甚至不會(huì)生活——盡管這幾十年他也在掙錢(qián)，也會(huì)購(gòu)物，偶爾幫木太太做做家務(wù)，他從來(lái)沒(méi)有缺席他和木太太的共同生活。但是，木清清覺(jué)得他被木太太寵壞了。他寵木太太，是男人對(duì)女人的寵。木太太寵他，是女人對(duì)男人的寵。兩者是不一樣的。木清清在他們生活里做了三十幾年的旁觀者，她把什么都看在眼里，沉淀在記憶里，她覺(jué)得自己早就掌握了其中的精髓要義。她知道木先生早就離不開(kāi)木太太了。是那種幾十年相依相伴朝夕相處積淀下來(lái)的依賴(lài)。他怎么離得了木太太，他夜里睡覺(jué)摟著木太太，出差回來(lái)就訴苦說(shuō)賓館睡不好，沒(méi)有木太太摟，他胳膊彎里空，他心里就好像丟了什么一樣。他吃飯要木太太看著，木太太給他葷素搭配營(yíng)養(yǎng)平衡，他穿衣打扮都是木太太操持，他衣冠楚楚光頭整臉，背后都是木太太在料理。他就是木太太寵著的一個(gè)老嬰兒。

現(xiàn)在監(jiān)護(hù)人走了，這老嬰兒可怎么活？木清清心頭升騰起一種遼闊的母愛(ài)，好像一種沉睡的天然母性蘇醒了，熱騰騰的，不斷膨脹，支配著她，讓她越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，母親沒(méi)了，她留下的空缺，她得頂上去，她要繼續(xù)做老嬰兒的監(jiān)護(hù)人，照顧者。她要讓他像母親活著時(shí)候一樣幸福地活下去，直到壽終正寢。

木清清開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯。最基本的生存，從衣食住行開(kāi)始。家常日子里，吃不就是最重要最基本的？她洗手作羹湯，成了一名乖乖女。木太太病著這段日子，她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)了，簡(jiǎn)單的面、飯、菜，都涉獵了一下。那時(shí)候心不靜，充滿(mǎn)了無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu)，和各種奇怪的幻想，老擔(dān)心木太太會(huì)立刻去世，幻想科技忽然發(fā)達(dá)到了能夠治療一切疑難雜癥的程度，木太太的癌就是小兒科，不會(huì)奪走生命，她很快就健康如初。她甚至幻想，自己是武功高手，能用真氣和內(nèi)功救人，她對(duì)著木太太發(fā)功，木太太的病灶就被徹底拔除了。那時(shí)候她其實(shí)成天暈暈乎乎的，人處于撕扯分裂的狀態(tài)，心懸起來(lái)吊著。做飯是為了讓木太太吃，是病號(hào)餐?，F(xiàn)在她靜下心來(lái)了，她做的是家常飯菜，她一邊努力回憶木太太生前做飯的情景，一邊把自己想象成另一個(gè)木太太，她正在撐起沒(méi)有木太太的日子，她要成長(zhǎng)為木太太一樣的女人，就算可能這輩子都遇不到木先生這樣的好男人來(lái)跟自己相伴，她也有信心把日子過(guò)成木太太活著的樣子。

這其實(shí)是一種宿命。不管你最初多么離經(jīng)叛道，最后，當(dāng)時(shí)間畫(huà)出足夠大的圈，你會(huì)回到一條似曾相識(shí)的道路上。她正在越來(lái)越像木太太。她要做又一個(gè)木太太。木太太過(guò)過(guò)的那些日子，那種氛圍，那美好的感覺(jué)，她是這樣懷念，留戀，渴望，她想重建，把美好延續(xù)下去。為自己，也為木先生。做這些的時(shí)候，木清清發(fā)現(xiàn)自己很喜悅，心里充滿(mǎn)了愉快，她一點(diǎn)點(diǎn)回味著過(guò)去的美好。木太太是多好的女人，木先生是多好的男人，那么好的男人和那么好的女人，成了夫妻，就有了一段好上加好的姻緣。她很幸運(yùn)，做了他們的女兒，目睹和享受了這份美滿(mǎn)姻緣造就的幸福。就算現(xiàn)在木太太走了，木先生成了孤雁，這一點(diǎn)也不能削弱他們美好愛(ài)情的感人力量。而且，可能正是因?yàn)檫@份未能白頭偕老的殘缺，更加提純了它的美好。還有什么比陰陽(yáng)相隔的愛(ài)更讓人絕望？還有什么比這種絕望產(chǎn)生的令人窒息的愛(ài)更崇高？木清清真是羨慕木太太，有時(shí)候她甚至?xí)俺鲆粋€(gè)有點(diǎn)陰暗的念頭，憑什么木太太那么幸運(yùn)，遇上了木先生這樣的好男人？為什么我遇不到？難道所有的好運(yùn)都被她一個(gè)人獨(dú)占了？更過(guò)分的是，她會(huì)幻想，如果木先生不是木太太的丈夫，她也不是他的女兒，那么有一天她遇到了木先生，會(huì)不會(huì)不顧一切地愛(ài)上他？并且死心塌地地要嫁給他？哪怕是做什么二奶小三，她都可能會(huì)考慮。她為自己的卑鄙偷偷苦笑，怎么能有這種念頭？木先生為人正派，木太太心地善良，他們的女兒怎么能有這種十惡不赦的念頭？她掐滅火苗，驅(qū)趕邪念，重新做回那個(gè)單純善良樂(lè)觀開(kāi)朗的木清清。

有一天木先生在飯桌上告訴木清清，對(duì)面大廈有公寓，可以租一套讓木清清先搬過(guò)去，然后著手買(mǎi)一套房子給她住，房款他承擔(dān)。木清清沒(méi)太明白木先生的意思，啥意思？趕我走？嫌我煩您？我話(huà)太多，還是飯做得不好？您就將就些吧，畢竟人家才開(kāi)始學(xué)習(xí)，假以時(shí)日啊，我會(huì)成長(zhǎng)為我媽那樣的多面手，讓您吃得好住得舒適，還不寂寞，這不，您喜歡古詩(shī)詞，喝點(diǎn)小酒就作詩(shī)填詞，吟誦給我媽聽(tīng)，我從前是對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣，現(xiàn)在我開(kāi)始學(xué)習(xí)了，那本《古詩(shī)詞鑒賞》買(mǎi)回來(lái)了，還有網(wǎng)上的古典詩(shī)詞入門(mén)培訓(xùn)班，我也報(bào)了，我已經(jīng)從平仄押韻學(xué)起了啊，給我時(shí)間，我會(huì)像我媽一樣懂您。

木先生不急著解釋?zhuān)圆?，等著女兒一口氣表達(dá)完所有的想法，他才清清嗓子，含著微笑說(shuō)清清啊，每個(gè)人都有自己的生活，生命是互相獨(dú)立的個(gè)體，你有你的生活要過(guò)——木清清秒懂，趕緊打斷他，不就是怕拖累我嘛，放心吧，不會(huì)的，您現(xiàn)在思維清晰，行動(dòng)敏捷，腿腳健全，生活完全能自理，明年一退休更好，給您買(mǎi)個(gè)大躺椅，您沒(méi)事就在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，慢慢地?fù)u，慢慢地曬，慢慢地享受生活，好日子長(zhǎng)著呢。您真的一點(diǎn)都拖累不著我，等十年二十年以后吧，如果那時(shí)候身體不好了，行動(dòng)不便了，不能自理了，而我正好太忙，那我們就請(qǐng)家政，現(xiàn)在的保姆很專(zhuān)業(yè)的，保證讓您滿(mǎn)意。

木先生又很有耐心地等女兒表達(dá)完，才接著往下說(shuō)，說(shuō)清清我不是怕拖累你，爸的意思是，你有你的生活，爸也有爸的生活，爸才五十九歲，還有幾十年日子要過(guò)，這后面的日子，我想過(guò)得質(zhì)量高一點(diǎn)。

木清清眼睛大了一圈兒。木先生的話(huà)不好懂，也不好下咽，像泥沙里頭摻了大石頭，噎得人呼吸不暢。木先生什么意思？趕我走，不是擔(dān)心拖累我，耽誤我結(jié)婚生孩子，而是……過(guò)質(zhì)量高一點(diǎn)的生活。是他，要過(guò)質(zhì)量高的生活？立足點(diǎn)壓根不是她木清清，而是木先生自己，也就是說(shuō)，木先生考慮的不是木清清，是他本人。木清清傷心了，什么時(shí)候，父親變成了這樣的人？只為自己考慮，不替女兒著想？這還是木先生嗎？他不是最疼木清清的嗎？說(shuō)她是他的掌上明珠，前世的小情人兒。他常說(shuō)自己這輩子有兩個(gè)女兒，木太太是大女兒，木清清是小女兒，大女兒小女兒都是手心里的寶。難道能因?yàn)榇髮毜碾x去，就不喜歡小寶了？不應(yīng)該更加地跟小寶相依為命嗎？難道現(xiàn)在不是了？就因?yàn)槟咎辉诘木壒剩?/p>

木清清的眼淚下來(lái)了。順著面頰簌簌地滴答。木先生沒(méi)有伸手來(lái)擦，只是遞了一張面巾紙。木清清的心在一點(diǎn)點(diǎn)變涼，她看出來(lái)了，木先生沒(méi)有跟女兒說(shuō)笑，他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。而且，她在哭，他看到了，可他沒(méi)為她擦淚，只是遞上紙巾。從前可不是這樣的，從前只要她稍微不開(kāi)心，他多忙都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)哄，他的手不知道給她擦了多少次眼淚，有時(shí)候掬在手心里，笑呵呵地說(shuō)這可是金豆豆，金貴著呢，可不能隨便拋灑。今天她已經(jīng)落淚如雨了，他竟然沒(méi)有伸手擦一擦的意思。難道是，有什么變化了嗎？一抹陰影閃過(guò)心頭。木清清有一點(diǎn)明白了，木先生是認(rèn)真的，他在趕她走，要把她從他的生活里趕走，他不需要她和他共處的生活，他需要一個(gè)人待著。

他是傷心過(guò)度性情大變了嗎？木清清驚駭過(guò)后，開(kāi)始同情?？磥?lái)木太太離世對(duì)他的傷害，遠(yuǎn)比自己預(yù)料的要嚴(yán)重。打擊是沉重的。他連親生女兒都不再接納，他要把自己封閉在一個(gè)人的世界里，關(guān)上通往外界的門(mén)。木清清又感佩，又傷悲。為父母的真摯愛(ài)情，為木先生對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，為相愛(ài)之人不能相伴到老的凄涼?？删纯蓢@哪。世人說(shuō)鴛鴦情深，大雁情癡，問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許，木先生對(duì)木太太的心，真是不輸于鴛鴦和大雁。如果木太太在世時(shí)，木清清看到的是融化在柴米油鹽醬醋茶當(dāng)中的瑣碎，那么在她身后，木清清看到了愛(ài)情的真正力量。死亡升華了愛(ài)情，讓平凡普通的人間情感迸發(fā)出偉大耀眼的光芒。

3

公寓租好后，木先生親自幫木清清搬家。這件事木清清從頭到尾不愿意，以前她也一個(gè)人在外頭住過(guò)，有時(shí)候一個(gè)人租房子，有時(shí)候和閨蜜合租，有時(shí)候忽然就回家來(lái)住。木先生木太太就她一個(gè)寶貝女兒，哪怕是已經(jīng)三十多歲的老閨女了，在父母眼里也還是個(gè)孩子，她啥時(shí)候回家他們都接納。她要是一周時(shí)間不回家住，木太太肯定打電話(huà)喊，做一桌好吃的等。這些年木清清像一只自由的鳥(niǎo)兒，想在哪個(gè)窩里棲息都可以。木太太病后這半年，她退掉外頭的房子，一直住在家里?，F(xiàn)在要搬出去，她以為跟以前一樣，帶幾件換洗衣服就可以，反正還得經(jīng)?；貋?lái)，幫木先生灑掃清洗，做飯給他吃。她總不能在這關(guān)頭拋下木先生不管。木先生不需要她天天守著照顧，那她就隔三岔五吧，難道還真忍心把這老嬰兒丟下任其自生自滅？

木清清一邊上班一邊利用下班后的空閑整理新房子，洗洗刷刷前后忙了六天，第七天是周末，她一大早起來(lái)回家，順手在街頭早市買(mǎi)了一堆菜蔬，邊開(kāi)門(mén)邊盤(pán)算著要給木先生做什么早餐。稀飯得有，涼拌綠菜得有，煎雞蛋，熱牛奶，攤兩張蔥花餅吧，反正要豐富，要色香味俱全，讓木先生有食欲，好好吃上一頓。這幾天真不知道他是怎么湊合的。想起木太太在世的日子，每天都在花費(fèi)心思操持吃喝，一心只想讓木先生木清清吃好喝好。想起她，木清清都會(huì)鼻子酸楚眼淚盈盈，時(shí)間過(guò)去三個(gè)月了，還是沖不淡她對(duì)她的思念。

鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了兩圈，門(mén)沒(méi)開(kāi)。木清清失散的心神凝聚回來(lái)，不想木太太了，專(zhuān)心開(kāi)門(mén)。又轉(zhuǎn)了一圈兒，沒(méi)開(kāi)。她拔出鑰匙，插進(jìn)去再開(kāi)。心想這樓房有年頭了，門(mén)鎖也不利索了。木太太活著時(shí)候，木先生說(shuō)過(guò)要換房子的，買(mǎi)到本城最新開(kāi)發(fā)的大小區(qū)去，貴點(diǎn)他們不怕，又不缺錢(qián)。木太太終究是福淺，沒(méi)能住進(jìn)新房子。木清清嘆了口氣。鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，有什么卡住了，就在幽深處，手能感覺(jué)到，眼睛看不到。像長(zhǎng)在人身體里的瘤子，你知道出了問(wèn)題，究竟什么樣的問(wèn)題，卻看不到。門(mén)鎖壞了？還是……她不甘心。忽然就擔(dān)心起來(lái)，莫不是木先生出事了？把自己反鎖在里頭，自殺了？殉情了！木清清的心瘋狂地跳蕩起來(lái)，要從嘴里蹦出來(lái)。她用勁拍門(mén)，她從來(lái)不曾這樣大聲地拍打過(guò)門(mén)。木先生和木太太的家教好，她從小就學(xué)會(huì)了輕手輕腳，慢聲細(xì)語(yǔ)。要不是慌亂到了瘋狂的程度，她是不會(huì)這樣失儀的。

門(mén)開(kāi)了。謝天謝地。

木清清看到木先生還活著。謝天謝地。

清清你做什么？

木先生兜頭問(wèn)。

木清清被問(wèn)呆了。是啊，我在干什么？木先生不活得好好的嗎，有胳膊有腿兒地站在眼前。哪里就殉情自殺了？

木先生穿著一件長(zhǎng)睡袍?？礃幼邮撬瘔?mèng)間被驚醒，慌忙趕來(lái)開(kāi)門(mén)的，來(lái)不及換衣服，睡袍前襟草草合在一起，下擺露出光腿，他還光著腳。一夜酣眠發(fā)出的溫?zé)釟庀?，兜頭撲面?？磥?lái)木先生確實(shí)是被從夢(mèng)里驚醒了過(guò)來(lái)。

木清清略有歉意，提起腳邊的大小袋子，側(cè)身進(jìn)屋，示意菜買(mǎi)來(lái)了，她來(lái)做早餐。

家里沒(méi)有木清清想象的那么亂，也沒(méi)有木太太活著時(shí)候那樣整潔。木清清捕捉到了一種氣息。一抹有點(diǎn)奇怪的氣息。她把大小袋子堆在餐桌上。拉開(kāi)冰箱，準(zhǔn)備往里頭擺放。冰箱里有菜。白的豆腐，綠的油菜，紅的西紅柿，泡發(fā)的木耳，顏色各異，葷素齊全。木先生居然沒(méi)讓自己餓著。人的生存潛能是不可小覷的。從前木先生十指從來(lái)不沾陽(yáng)春水，都是木太太寵出來(lái)的。木太太臨終最放心不下的，就是木先生的飲食，這樣一個(gè)只知道做學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)人照顧只怕會(huì)餓壞?？纯?，哪里就真能餓著了。木太太真是白操心了。

木清清飛快地淘米熬稀飯，打雞蛋攤餅子，洗菜燒開(kāi)水。木先生來(lái)了，他已經(jīng)換掉了睡袍。又是穿著家居服的木先生了。這是木清清熟悉的木先生。整齊，嚴(yán)謹(jǐn)，從不松松垮垮，哪怕是在家里，也從來(lái)都有很好的邊幅。

木清清用母親看孩子的目光瞅他一眼，用責(zé)備的口氣說(shuō)以后睡覺(jué)不要反鎖門(mén)，你說(shuō)你一個(gè)大男人家，有啥要反鎖的。你不知道打不開(kāi)門(mén)人家心里多著急。

木先生要在餐桌前落座，屁股有點(diǎn)猶豫。在半空中擱置了幾秒鐘，坐了下來(lái)。

木清清看了看他的側(cè)影，一周沒(méi)見(jiàn)，他好像有了變化。這屋里也有了變化。說(shuō)不清變?cè)谀睦?。但有。是一種感覺(jué)。她感覺(jué)哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。

早飯，做三個(gè)人的吧。木先生說(shuō)。

木清清打雞蛋的手一頓，心突地蕩了一下。

什么意思？這個(gè)家早就不是三口之家了。那幸福的鐵三角組合早就成了歷史。多做一份，難道要放涼，再倒掉？還是他替木太太吃掉？

給小麗做上。

木先生說(shuō)。

木清清在腦子里想一個(gè)問(wèn)題，小麗是誰(shuí)？

是啊，小麗，是誰(shuí)？

有人從臥室里出來(lái)了。一個(gè)女人。

一股更濃郁的睡眠的氣息，被她攜帶出來(lái)。

木清清感覺(jué)周?chē)目諝怏E然變得黏稠，渾濁，她呼吸有點(diǎn)困難。

女人挨近木先生，站在他身后，兩個(gè)手環(huán)繞著抱住了木先生的脖子，眼睛看木清清，眼神蕩漾起一抹似乎放肆又似乎膽怯的神色，說(shuō)，這就是清清??？清清，歡迎你常來(lái)坐坐。

前一句是跟木先生說(shuō)。后一句在跟木清清搭訕。

鍋底的油早熱得冒白煙了。

木清清忽然手一甩，三個(gè)雞蛋連皮帶瓤丟了進(jìn)去。

白煙和刺啦聲同時(shí)炸起。

木清清解下圍裙，走到木先生跟前，瞅著他認(rèn)真看了看，說(shuō)行啊你，還有這一手？以前咋沒(méi)看出來(lái)？

說(shuō)完她換上自己的鞋，摔門(mén)而去。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年10期）